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STRINDBERG 



Dafi ich diesen Schweden „beschimpfe", 
wie eln mir soost Naher in Versen schrieb, 
ein Demokrat mit Nietzscheverehning, 1st 
irrig. Hdchstens wie jener Nietseche deo 
Wagner „beschimpft" hat. 

Ich habe frGher als Andre Strindberg 
erkannt ; ihn fruher veriochten; aomit ihn 
fruher abgenutct. 

Die BUrger leisten sich ihn heat — (und 
halten mich fur einen Burger, well ich fiber 
ihn weg bin). 

In dem Bande „Der Bwigkdtszug" lit 
geeagt: 

„Ich war stets gewtilt, tein Genie eu 
Aber auch, seinen Himschwund za 
Bs ist falach, nriechen dem Voll- 
mann Strindberg und dem Blfidian Strind- 
berg nieht su unterecheiden." 

Die grundbildenden Zuge sind festgelegt 
In dem Bande „Das neue Drama'*. 



Ein Akt Strindberg 
i. 

„Mit dem Feuer spielen" . . . Eine Komodie. Sie 
hat seelisch Wertvolles. Was geht innerlich vor? 

Eben das Vervielfaltigte der Liebesbeziehungen ist 
die Tugend des Akts. Liebesbeziehungen; Ansatze; 
Vorstufen; Halbvollendungen; Erniichterungen; ent- 
stehender Hafi; unterirdische, zwischendurchgehende 
VerdrieBlichkeiten in der „Leidenschaft" ; das Sprung- 
hafte solcher Gefuhle; sprunghaft, indem sie namlich 
von einem zum andern springen; Seelen, die herum- 
tasten, vortasten, zuriicktasten, alle mir erfiillt von 
einem . . . allgemeinen Trieb, den jemand in sie gelegt, 

und nun das beleidigte Objekt, wenn der Trieb 

von ihm zuriickgezogen wird; wenn der Triebtrager 

Die Sucher und die Seligen I 
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einen Augenblick ehrlich ist, aufhort zu spielen, zu 
schwindeln; die dann entstehende Kalte; — und doch 
liebt alles iiber Kreuz weiter, in eigentlich verbotenen 
Richtungen; und doch bloB mit halber Kraft, die 
burgerlich-wirtschaftlichen Schranken dammen alles 
zuriick, bringen alles schlieBlich auf seinen Weg, — 
halten die Ordnung aufrecht. 

II. 

Eine Ordnung der Unzufriedenen, Schielenden, 
Diebischen, Sehnsuchtigen, familienhaft Lebenden, . . . 
und kein andrer hat vor Strindberg. so trocken und so 
bullenbissig gezeigt, was an Groll und putzigtrockener 
Entgotterung und entlarvter Komodianterei in den 
„Liebes"-Beziehungen steckt; und wie sehr das „Aus- 
sprechen, was ist", wie LassaUe es nennt, in der Liebe 
Wut erzeugt. 

Und Strindberg fuhrt alles das ohne Pathos vor, mit 
dem befriedigten Rachegesicht eines Monomanen. Ich 
finde kein deckenderes Wort: eines Monomanen. Ein 
Stuck Rops, unversohnt . . . tief bullenbissig. Einer, 
der (wenigstens damals, in seiner Hauptzeit) vollig 
unangesiiBelt Wahrheiten sagte. Darum ist er mir 
etwas. 

III. 

Ein junges Ehepaar. Daneben ein Freund und eine 
Base. Daneben ein Schwiegervater. 

Den Gatten fesselt die Erregungsfahigkeit der Base. 
Die Gattin fesselt der Freund. Aber zuweilen scheint 
auch zwischen dem Freund und der Base kein gleich- 
giltiges Verhaltnis zu bestehn. Und der Schwiegervater 
giert hinter der Base. Stumm. Ohnmachtig. So ist das 
Leben. Und der Gatte, wenn er auch betont, er trete 
gern zuriick, scheint seine Frau doch zu lieben. . . . 

Und die Loslosung der Frau vom Freund; ihr HaB, 
da sie die Karten aufgedeckt hat; da sie erkennt, daB sie 
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umsonst aufgedeckt sind; der Ha8 des Freundes, der 
eine Verantwortlichkeit sich aufgebiirdet sieht (beides 
mit seelischer und sinnlicher Anziehung verkniipft): 
das alles wird . . . mit der Glut eines geschlechtlich ner- 
vosen Eskimos dargestellt. 

Und mit der Hand eines Menschen, der den auf- 
steigenden Ekel in der Liebe, ihr Umschlagen ins Wut- 
erfullte, wie kein zweiter gestaltet 

1908. 17. Marz. 



Der Scheiterhaufen 
1. 

Ein Menschenabend — im neueren Dramen-Berlin 
der Versandung, des Kitsches, des Ablenkens vom We- 
sentlichen, der verdummenden Anmut und leckeren 
Hochstapelei, der verborgenen Operette, der Attrak- 
tion, des echt weltstadtischen Prima-Prima-Nieder- 
gangs, — der entschlummernden Kritik und aufwachen- 
den Reklamenotiz. Wieder zwischendurch ein Men- 
schenabend. 

II. 

In diesem Schauerspiel und Hafidrama Strindbergs, 
dieses Wiistenhaf ten, Einseitigen, Durchdunkelten, doch 
in Ewigkeit Unbestechlichen (der in der Hauptsache 
hier kein Zugestandnis macht) — sind zwei mit ver- 
bundenen Augen erkennbare Fehler; vielleicht Fehler 
der Ermudung; der Bequemheit im Zusammensetzen; 
das Ganze wird aus Bequemheit zweimal theatralisch. 

Erstens im Umschwung: ein gestohlener Brief ist in 
ein Kaminfeuer geworfen, aber nicht ganz verbrannt, 
zufallig findet ihn der Empf anger dort . . . Zweitens: 
in der Losung. Denn trotzdem die geschlagenen, vom 
Familienelend getroffenen Menschen dem Schicksal 
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so sehr zwischen die Zahne hauen konnten, wie sie es 
noch imstande sind: durch lautlosen Widerstand, wenn 
auch nur durch enttauscht-aufrechtes Weiterleben — 
trotzdem wird ein Flammenfeuerstrahl, nicht ohne 
Kolophonium, auf das bis dahin zivil erschiitternde Be- 
gebnis gesetzt. Ein Brand entsteht. 

Zwei Absichtlichkeiten ... in einem sonst aus der 
Schlucht wuthohnischen MiBtrauens und letzter roh- 
wilder Menschenskepsis diisternden, krampfenden, 
geUenden, — unbeirrten HaBdrama. 

Der HaB einer hiinenhaften Rechtlichkeit lebt hierin; 
der Geifer eines von der Welt Verletzten; die Ber- 
serkerschaft eines edlen und groBgearteten Stiefkinds — 
von reiner gewaltiger Seele. Ecco. Ecco. 

III. 

Wie ein Symbolschatten tappt einsam der Vorgang 
herauf. Todliches Erniichtern. Engste Gotterdamme- 
rung im Hause des Vaters. Fallende Hiillen. Belichtete 
nackte Gemeinheit. 

Strindberg, dieser Stiefsohn einer ganzen Welt, macht 
zum Hort des t)bels die Mutter: weil er das verhaBte 
Weibsgeschlecht noch in ihr haBt (und weil er ein Ver- 
dammter ist. Ein tragischer Trottel). 

Mit grotesken Ziigen; mit einem Ulk, der immer den 
Wahnsinn beruhrt; mit starrem Humor irrenhauslicher 
Verranntheit feixt und bellt und zischt und bebt er. 
Und weint. Er fuhrt die Schwester mit dem Bruder 
zusammen. Einmal, trotz allem, die Mutter mit dem 
Sohn. Die Mutter bittet, als er ein milderes Wort des 
Entschuldigens zwischendurch spricht: „Sag' es noch 
einmal." 

Sie ist gemein zu Dienstboten, schlecht zu den Kin- 
dern, sie laBt alle hungern und frieren und iBt (mit 
SpaBlichtern wie aus dem Marchen) zuvor besser in der 
Kiiche, sie rahmt die Milch fur sich ab, die andren trin- 
ken sie blau, sie lugt, statt zu sprechen, sie lehrt die 
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Kinder liigen; sie laBt sie bisweilen den Dienstboten, so 
daB der Junge mit fiinf Jahren entsittlicht wird; sie 
bringt bifliges Essen ohne Nahrkraft auf den Tisch, sie 
hat eine Liebschaft mit dem spateren Schwiegersohn, 
Sohn und Tochter bleiben korperlich zuriick, der Mann 
stirbt an ihr (einmal rennt er schreiend auf Tabaks- 
feldern herum, mittlerweile sie oben mit dem Leutnant 
kramt, — ein furchtbares und niichternes Traumbild), 
sie ist Weibchen auch als reife Witwe, sie kommt nicht 
los von rich, nicht von dem, was sie ererbt hat . . . vom 
Unbekannten, rie wird ein Quell des Schlimmen, fur 
das Gesetz nicht faBbar, doch in der Wirkung eine Ver- 
brecherin. 

Der trockne HaB des Verdammten bellt und heult 
und hohnt. Eines Verdammten. 
„Sag' es noch einmal." 

IV. 

Dann kauern Bruder und Schwester, wie Adam und 
Eva. Ein Duo der zwei Unterernahrten. Absonderlich. 
Unbeirrt. Vom Baum der Erkenntnis haben sie . . . ge- 
gessen (was sie spat zu essen bekamen). Ulkig; und im 
Letzten erschiitternd. Auf der Kippe zwischen Leid 
und Gelachter. 

Aber doch mit jenem einzigen Ausdruck, mit jenem 
einzigen Wink einer Hand, oder mit dem einzigen 
Ballen einer Faust, wie es ein verdammter Riese hat. 
Ein Kerl, der verkniipft ist mit allem Vorweltlichen . . . 
und mit etlichem Kommenden. Doch von einer andren 
Welt. 

Es stecken Urheiten der Dichtung darin. 

. . . Beim Herausgehen vernahm ich, wie ein Mensch 
im „dinner jacket" sprach: ,,Bockmist!" (Manche 
zischten.) 

Kein Wunder, da die groBe Arbeit zwanzig groBer 
Jahre durch Kitschbolde, Mehlspeiskoche, AuBerlinge 
gefahrdet wird. 191 1. 22. Dezember. 
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Ostern 

Von dem Schweden hab' ich bewundernd alles ge- 
sagt, als er groB war. Sein Stuck „Ostern" ist fur 
mich kaum zu erortern. Etwa mit dem Hauptgedanken : 
„Wenn die Not am groBten . . .", was gar nicht wahr 
ist. Etwa Nieritz, Jugendschriften; the shettlers at 
home; der alte Gott lebt noch; oder auf Regen folgt 
Sonnenschein; eine Schlichtheit nach dem Umweg 
sadistischer Tanze; daher ein biBch^n gemacht; als ob 
Friedrich Nietzsche hinterher beganne „t2b' immer 
Treu und Redlichkeit" zu singen (und Ganseblumchen 
gottselig pfliickte) . . . Oder als ob Richard StrauB 
plotzlich erz^hlte: „Mein Name ist Friedrich Sil- 
cher . . Einfachheit bleibt gut: aber nicht mit 
Merkmalen erneuter Kindschaft. Ein Genie war er. 
Ich habe gebremst: weil er Mode wird; und seit er 
ein Bragenschwachling wurde. 



Der Vater 



Wirkungen von einer schwer zu beschreibenden 
Wucht. 

Das Stuck wurde vor langer Zeit in der Gestalt eines 
Druckheftes mein erstes Begegnen mit A. Strindberg. 

Bevor noch eine Freie Buhne war, schrieb ich als 
Einundzwanzigjahriger den (meines Wissens ersten) 
Aufsatz iiber dies tolle Werk. 

Vielleicht ist unsereins darum fruher von Strind- 
berg losgekommen: — je eher gegessen, je fruher 
verdaut. 
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II. 

Ich bin aber des Glaubens nicht, daB man Erregun- 
gen dankbar-verdutzt hinnehmen soil. Man hat zu 
fragen, woraus sie bestehn. 

Grandios der Schmerzensaugenblick : wenn am 
SchluB der Rittmeister brach in der Zwangsjacke liegt. 
Aber ich will herausholen, wieso er zu diesem Liegen 
kommt. 

Die Leidenschaften rasen? Das geniigt nicht! 
Zwischendurch miissen die Starkeren sehen, was dieses 
Rasens Grundlagen sind. 

III. 

Besessene wirken immer: ohne da8 ihr Besessensein 
der Welt immer was zu sagen hatte . . . Das ist es. 

Dieser Dramatiker will jedoch nicht nur toben. Er 
behauptet: ich verfechte was. 

Und weil das, was er verficht, hier so blod ist, wirkt 
auch sein Toben (nach dem ersten ausgiebigen Nerven- 
stoB) nicht mehr ganz ernst. Erschiitterung im Augen- 
blick; Achselzucken hinterdrein. Ich sehe genauer zu. 

IV. 

Den Kampf der Geschlechter will er zeigen. Doch 
wen stellt er gegeniiber? BloB einen Mann und eine 
Frau? Mit gleichen Kampfmitteln ? 

Sonstwas ! 

Der Mann hat (bei der Geburt verstummelt) zu- 
fallig nur einen Drittelwillen; die Frau zufallig von 
jeher einen dreifachen. Er ist somit eine Ausnahme 
nach dem Minus; sie zufallig nach dem Plus. 

Das ist aber kein Kampf „der Geschlechter". Son- 
dern der Kampf eines Kriippels . . . mit einem Hiinen. 

Das ist also kein Beispiel. Keins von Dauergeltung. 
Das ist kein ewiger Fall; sondern ein Zu-fall. 

Der Dichter schwindelt auch anderswo. 

Sein Mann ist korperlich krank; zehn Jahre verseucht; 
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sie aber gesund. 1st es das tJbliche ? das Dauernde ? 

das Ewige? das Durchgehende? » 

Der Mann ist eine Fruhgeburt; die Gattin ausge- 1 
tragen. Besteht hierin der Unterschied beider Ge- 
schlechter? Sind Manner Fruhgeburten und Frauen 
ausgetragen ? 

Strindberg aber kommt und spricht: „Ich zeichne 
die zwei Rassen." Sonstwas. 

V. 

Der Angstling Strindberg tut, was er den Weibern 
vorwirft: er falscht; er liigt; er bringt mit seinem un- 
gerechten Heulen eine lahmende Zauberwirkung. Er 
ist an eiiiseitigster Verbohrtheit, an Klagschreien und Be- 
zichtigen schlimmer als eine je von ihm gemalte Frau. 
Er ist ein Weibfurchter; ein rachsuch tiger Schwach- 
ling. Er tragt eine halbechte, tief unwahrscheinliche 
Handlung vor — urn seine Luge zu beweisen. 

Strindberg wird zum Klettern komisch (trotz alien 
Erschiitterungen des Augenblicks), wenn er wahrhaftig 
im Manne den Verfolgten darstellt. Wenn er seinem 
Rittmeister die Worte des gejagten Shylock in den 
Mund legt: „H at nicht ein Mann (dies Wort setzt ja 
Strindberg fur das Wort Jude, das beim Shakespeare 
steht) Hande, GliedmaBen, Sinne, Neigungen, Leiden- 
schaften . . . Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht?" 

Arm's Hascherl. 

(Ein Seitenstiick liegt in dem Lacheln Shaws, wenn 
er einen Don Juan heute nicht als Frauen jager, sondern 
als das von Frauen verfolgte Wild malt. Shaw aber 
wollte lachen.) 

VI. 

Strindberg liigt — wie ein Besessener. 

„l8t es wahr, dafi wir vom Affen stammen, so mufite 
es zum mindesten von zwei Arten sein," ruft sein 
leidender Held. 
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Strindberg, der noch nicht hinreichend Entaffte, 
bleibt im Grund beim Toben ein weiblicher Gorilla; 
trugerisch mit Merkmalen eines Mannchens versehn. 

Wie einseitig-dumm, was er in diesem wuchtigen 
Stuck schreit und schreien lafit; sein Mann flennt: 
„Meine erste Frau hat mich durchseucht." DaB aber 
vorher ein Mann diese Frau durchseucht haben muB, 
verschweigt sein tobendes Zwerghirn. 

Nein, es genugt nicht zu toben; der Inhalt muB des 
Tobens wert sein. 

VII. 

Strindberg ist wie einer, den ich im Irrenhause von 
Buch sah. (Ich war dort nur einen Nachmittag; bitte.) 
Der begleitende Arzt brachte mkh zu einem Herrn, der 
folgerecht, klar, scharf mit mir sprach; den ich als ver- 
riickt nie betrachtet hatte. Ein einziger Punkt stimmte 
nicht: er begann von einer Schlacht in der Reichen- 
berger StraBe beilaufig zu erzahlen. 

Sobald er hierauf nicht zu sprechen kam, war er, so 
schien es mir, . . . nicht nur gesund, sondern ein uber- 
legener, eindringlicher Kopf. Etwas in mir erstarrte. 

Was fiir den Mann die (erschiitternd geschilderte) 
Schlacht in der Reichenberger StraBe war, ist fiir das 
Schwedengenie mit dem zerfressenen, gewaltig zucken- 
den Bragen, fiir den Strindberg-August jene Ver- 
folgung durch das Weib. 

Die fixe Idee. 

Ich staunte damals uber das Genaue des Schlachten- 
vorgangs (die Kanonen hielten am Fahrdanun, langs 
der Hauser stand Infanterie) — und wuBte, daB es der 
Wirklichkeit nicht entsprach. 

Der WirUichkeit? Meiner nicht. Seiner schon. 

VIII. 

Da jedoch der Schwede nicht nur als Phantast von 
schweifender Wildheit gelten soli; sondern auch als 
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Verfechter, als Standpunktlehrer, als Fuhrer, als Taten- 
prediger (wovon er ein drolliges Pithekanthropenzerr- 
bild bleibt): so muB ich auBern diirfen, daB in der 
Reichenberger StraBe niemals die behauptete Schlacht 
gewesen ist; daB niemals die behaupteten Griinde zur 
Schlacht gefiihrt haben konnen; ja, daB es widersinnig 
ist, in der behaupteten Art Kanonen und FuBvolk dicht 
nebeneinander auf so engem Gefild wirken zu lassen — 
mag die Schilderung des Kranken sonst genial Packen- 
des, die Nerven in der tiefsten Tiefe Schuttelndes 
haben. 

Tritt vollends ein solcher Schlachtenmaler als Lehrer 
der Strategic auf: so muB es unbenommen sein, zuerst 
erschauernd zu lacheln; dann frei von Schauer. Und 
hernach ganz frei von Schauer . . . t)ber den TroB, der 
ohne diese Unterscheidungen hinterherwackelt. Aude 
sapere! Habe den Mut, dich deines Verstandes zu be- 
dienen. 

IX. 

Eine Dichtung vermag stark zu sein, wenn sie un- 
wahr ist. GroB ist sie (fur mich) nur, wenn sie auch 
wahr ist — und zukunftsvoll. 

„Rationalismus!" hor' ich. 

Und wenn es Rationalismus ware. Notwendiger als 
heute, 1915, war er nie . . . Rationalismus ist ein Wort. 
Ein Wort, vor dem bloB die schielende Schar behut- 
samer Eitelinge Furcht hat. Sie wissen etwas nicht: 

Die tiefste Fiille, die reichste Damonie, der tausend- 
farbige Blitz kann iiber wahrhaft menschlichem Gefild, 
iiber Zukunftsvollem schweben, flimmern, leuchten. 
Aber dazu gehort mehr Kraft als: die Halbwahrheiten 
kranker Tiere (mit gefahrlichem Schein des „Problems") 
in bummBigem Schreikrampf anzulegen — auf einem 
Kampfplatz, der, wenn man hinguckt, keinen Bo- 
den hat. 

Nein, es geniigt nimmermehr Leidenschaft zu ge- 
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stalten: es muB Leidenschaft kommender Werte (statt 
ausgegrabener) sein. 

Ich grtiBe Leidenschaft nur, wo sie kein Schauspiel 
ist; nur wo sie Pfadweisungen mit tobenden Fliigeln 
umsurrt; ich falle nicht vor ihr auf den Bauch, wo sie 
nervenwiirgend Riickfalle verbrettert. 

Will nicht anbeten, wo der Donner des eindringend- 
sten Krankengeistes die vollkommene Dummheit um- 
blokt. Auch nicht, wenn der Wahnsinn exakte Gestalt 
bekommt wie hier — und wundervolle Schlagkraft. 

X. 

Nochmals: eine Dichtung vermag stark zu sein, wenn 
sie unwahr ist. GroB ist sie fur mich nur, wenn sie auch 
wahr ist; und zukunftsvoll. 

Strindberg bleibt in diesem starken Werk (das er vor den 
spaten, siiBelnden schuf) ein hoher Schreckenskammerer. 

Zu den gewaltigsten Nachtromantikern zahlt er. Zu 
den weisenden Menschheitsdichtern . . . nie. 

19 15. ia. Oktober. 



Die Kronbraut 
1. 

Ablehnung und Bewunderung halten einander 
die . . . Nein, sie halten einander nicht die Wage, 
die Ablehnung ist viel starker. 

Stimmen fiihlt man in sich; die ablehnende Stimme 
meint folgendes: 

II. 

Die Lehre des Stiickes ist: man soli keine kleinen 
Kinder morden, sonst bereut man es, — aber sehr. 

Wie zutreffend ist das. Warum soli man, wirklich, 
kleine Kinder umbringen, gehort sich das, nun also. 
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Jemand konnte mal auch ein Stuck schreiben mit 
dem Hinweis: man solle doch alte Leute kurz vor 
dem siebzigsten Geburtstag nicht im Jahzorn schreck- 
lich durchpriigeln. Man solle sich dreimal in acht 
nehmen, besonders mit einem gut federnden Ochsen- 
ziemer alte Frauen, die krank im Bett liegen, so 
zu verdreschen, daB sie bloB noch aus Striemen 
bestehn. 

Das in einem Schauspiel von halb acht bis halb elf 

mit gerecktem Zeigefinger zu lehren, muB es 

sein? 

(So die ablehnende Stimme. Die andre Stimme 
spricht nun.) 

III. 

Strindberg; August; Kerl; Drache; selber von 
Drachen geschrdpft, zerbohrt; mit Skorpionen ge- 
peitscht; Mischung aus Wildem und Lappischem; 
Opfer aus Erkennen und Schwachsinn ; Bastard von 
GroBe mit Leerheit; Wirrsal von . . . Ahnungslosig- 
keit und Gegenwart; briillender Trottel; edler Ber- 
serker; Stiefsohn einer ganzen Welt, — aber mit 
feigem Zusammenbruch in siechen Riickbildungen ; 
du Kreuzung von Hasser und Frommler; du fruher 
Greisenbrand; von der Erde wuBtest du nichts, dein 
Irresein vertauscht „Erde" mit jener Schadelstatte 
Golgatha, — zuletzt suchten deine verblodenden 
Ganglien einen Halt im Nachlallen; einen Hort in 
Kindheitslehren ; Strindberg-Aujust, Clown eines Welt- 
regentags, mit brechendem (oder aufwarts gewandtem) 
Blick, — stiefer Strindberg! 

Etwas bei dir kauert immer. Dunkle Schatten der 
Erdenwelt. Verborgene Hande recken sich nach 
Gurgeln, Augen, Herzen. Aber dann wieder bist 
du . . . ein Oldruck, ein Herkommen; beinah mit ge- 
stickter Inschrift: „Trautes Heim, Gliick allein." 
Oder: „Wer nur den lieben Gott laBt walten" . . . 
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IV. 

Ein Madchen hat die Jungfernschaft verloren, das 
Kind beseitigt. Ein sechsbildriges Geplarr. 

Nur auf das Wie kommt es an. Hier ist es 
mafiig. 

Ich sage mir: das Land ist sehr merkwurdig; die 
Sippen sind sehr merkwurdig: — aber dichterisch ist 
das Ganze doch ein ausgewachsener Schwachsinn. 

Oft, fur mein Gefuhl, etwas von einer frommen 
Sauferstimmung . . . 

Bei dem grausigsten Vorfall hier konnte man sich 
einen Apfel schalen. 

Grund ist nicht meine Gleichgiltigkeit vor mensch- 
lichen Schicksalen; sondern die Gleichgiltigkeit vor 
dieser Schicksalsgestaltung. 

V. 

Armer nazarenischer August. Der Widerstreit 
zwischen Hellas und Juda kommt bei (dem alko- 
holischen Judaer) Strindberg sehr in Betracht. Hellas 
ist: naiv selbstische Schonheit. Nazarenertum ist: 
menschliches Mitleid. 

Ich bin fur die Mischung von beidem: fur das 
dritte Reich; das der Ibsen auch gesucht hat. 

Stehn aber nur die zwei zur Wahl: so bin ich 
ohne Wimperzucken mehr fur die Nazarener (weil sie 
die Moderneren sind) als fur die Griechen. 

Man denkt bei dieser grundsatzlichen Scheidung 
zwischen Hellenen und Nazarenern an das, was Heine 
gesprochen (und Nietzsche nachgesprochen) hat. Hellas: 
meine sturmische Hochachtung. Aber . . . auf die 
Dauer: so triebhaft vor sich hinzubluhn — ist kein 
Kunststuck. Das trifft mein weiBer Kater Miezislaus 
vollendet. 

Ich glaube: das andre, was der (so friih verstorbene) 
Moses im dritten Abschnitt, § 18 geauBert hat: „Du 
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sollst deinen Nachsten liebcn wie dich selbst" — ist 
ja doch die groBte, mit einem Ewigkeitspatent zu be- 
stallende Erfindung, welche wir Tiere bisher gemacht. 
Ecco. 

VI. 

Und ich konnte mit Strindberg ubereinstimmen, 
selbst in diesem Nieritz-Drama : wenn er nicht, etwas 
zuckrig, Gesangbuchverse Naturgeistern selber, dem 
Wassermann, in den Mund legte. 

Wenn er nicht mit Frommelei in hirnbruchiger 
Gestalt kame. Wenn er nicht so plarrte. Wenn er 
nicht gar der Aphrodite kaffrig ein Missionsheft zwi- 
schen die Finger schobe. 

Meinetwegen soil man den Olymp in ein Hospiz 
verwandeln! Doch er legt sich dabei mit schnaps- 
verglastem Blick auf Bibelkirchliches fest. 

Er zeigt einen hohenGrad von allgemeiner Schwache. 

VIL 

(Das Werk spielt in Dalarne. Wir nennen das zum 
Gelachter der Schweden Dalekarlien. Aber Dalarne 
heiBt: die Taler; Dalkarlar: die Talbewohner; somit 
rufen wir das Land ulkigerweise „Talbewohnerien <c . . . 
Es ist, als ob ein Schwede statt nach Tirol nach 
„Tirolerbubien" reisen wollte . . . Dies unter der 
Hand.) 

191 3. 6. November. 



Wetterleuchten 
1. 

Urn ein Haar. Aber beinahe. Das Gewitter ver- 
zieht sich. („Es hat noch einmal gut gegangen," 
sagt ein junger deutscher Poet, Klabund.) 
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Welches Gewitter ? Zwei Gewitter. Eins iiber dem 
alteren Herrn im ErdgeschoB; eins iiber dem Kon- 
ditor im KellergeschoB. Beide Gewitter, zufallig, an 
demselben Abend. 

Zufallig war die geschiedene Gattin des alteren 
Herrn mit ihrem zweiten Mann von samtlichen Hau- 
sern Schwedens (just) in dieses selbe Haus gezogen. 
Und zufallig entfuhrte der zweite Mann dieser Gattin 
(just) in dieser Abendstunde das Konditorskind. Wie 
das im Leben oftmals (just) vorkommt. 

Das Gewitter des Konditors war: die Tochter 
konnte nicht zuruckkommen. Das Gewitter des alteren 
Herrn war: die Frau konnte zuruckkommen. 

Aber die Tochter kommt Gott sei Dank zuriick; 
die Frau Gott sei Dank nicht. 

. . . Es hat noch einmal gut gegangen. 



Der Leser merkt schon die Technik. Ich f ahre fort : 
Der altere Herr sieht schlecht. 1st kurzsichtig. So 
erkeifnt er just seine Frau nicht, da sie beim Schach- 
brett in seiner Wohnung, nach funf Jahren Fernseins 
zum ersten Male, sitzt; er glaubt, es ware das Haus- 
fraulein. Weil er also nicht erkennt, hat er just ein 
langes Telephongesprach (in Gegenwart seiner Geschie- 
denen) iiber die Vorteile des Hausfrauleins. 

Weder vorher noch nachher telephoniert er iiber 
seine Lebenslage; zufallig hat er das Gesprach am 
Telephon just, als er die nach funf Jahren zum ersten- 
mal eingetretene Frau nicht sieht. 



Fein gemalt sind etliche Zwischenzustande miiBigen 
Alters. 

Der angehende Sechziger liebt nicht was geschieht, 
nur was geschehen ist. Er sieht gem Hubsches; nur 
begehrt er es nicht mehr. 



II. 



III. 




i6 



Strindberg 



Scharfer betrachtet stellt sich der Fall so: Der 
angehende Sechziger will seP Ruh* ham, aber ganz 
ruhig ist er nicht, aber schlieBlich will er sei' Ruh, 
Ruh, Ruh ham. Genau so ist es. 

Mittelding zwischen Wunschlosigkeit . . . und Wur- 
men fiber die Wunschlosigkeit. 

IV. 

Ein Erdenkerl, ein Gestalter, einer mit dem tiefen 
Auge schrieb das. 

Ich empfinde so; dann aber kommt meine gerecht 
wagende Kenntnis . . . und sagt : Alles das haben 
allerhand Franzosen langst, langst, langst (mit weniger 
Aufhebens in der Weltliteratur) gestaltet. Schweden 
ist graulicher. Die Nordlichkeit eines Landes macht 
jedoch Dramenwerte nicht starker. 

V. 

Ich sehe da: leicht verbiesterte Menschen. Scheele 
Welt. Einer haust auf der Insel des Alters; zugleich 
mit Stumpfsinn; zugleich doch gliicklicherweise mit 
Ungestortheit. 

Die Seelen sind pensioniert — ohne Freude. Sie 
wollen bloB die Pension frei von Klamauk verleben. 

Es ist hier ein verborgener Groll uber die Schand- 
lichkeit des Nordens. 

Was der Capus mit kleinlaut gallischen Pinschern, 
das macht der tragi-komische August mit grantigen 
Hofhunden Schwedens. 

Weil dann Unterbrechung der Ruhe droht — der 
Mann konnte die Gott sei Dank „Entrissene mir" noch 
einmal auf den Hals kriegen — wird ein Aufstand ge- 
macht . . .! Die Welt geht unter! 

Dieser Pensioner ist ein mir durchaus gleichgiltiger 
Bursche. Der Pensioner will nicht hassen, lieben, 
schwa irmen, — nur Wasche legen ohne Larmen. 

Und Herr Storck, der Konditor, ist froh, wenn seine 
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Frau nicht erblindet, Eingemachtes nicht sauer wird 
und die Tochter nicht zum Madchenhandler kommt. 
Allgemeine PessimieBheit. Das Quanglich-Poplige . . . 
nicht des Lebens, nur unwirsch- monomaner Kauze, 
die stets verfolgt von der Frau sein wollen (der sie 
nicht gewachsen sind); verfolgt in deren Umgebung 
von Feinden: das heiflt eine Welt. Es ist mir Wurst 
— bis da! 

VI. 

Gliick des Pensioners : Ruhe; und sie hat ihr Fett 
gekriegt. 

Das Leben Strindbergs, des Sechzigers, ist eine 
Huhnerleiter — man sitzt aber gliicklich schon auf 
der obersten Sprosse. (Warte nur . . .) Dauernde Be- 
schranktheit eines Pechvogels. Stark in der Vollkraft. 
Blod in der verdiinnten Wiederholung. Sein Sehfeld 
ein winziger Winkel. 

Stiefsohn einer ganzen Welt ? 

Heute nur Stiefkind unter gewurzten Mannchen. 

19 13. 12. Dezember. 



Kameraden 
1. 

Dies Weibsstuck von Malerin hat Strindberg mit 
greulichen Ziigen ausgestattet. 

Doch viel schlimmer als die meisten ist sie nicht — 
murmelt er; spuckt vor ihr aus, zieht augend um sie 
herum, reibt sich die Hande, wenn es ihr schlecht geht; 
scheint zu sagen: Eetsch! 

Strindbergs Gebarde ruft nachdriicklich : dafi es nicht 
etwa zufallige Eigenschaften dieser Person sind; son- 
dern durchgehende dieser Gattung. 

Die Sncher und die Seligen 2 
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II. 

Nicht cine rohige Miene festen Verachtens; nicht 
ein, na, mannliches t)berlegensein; nicht jenes Um- 
f angen und lachende Verzeihen und Sich-gar-nkht-erst 
auf-den-Kampf-Einlassen (wie man etwa von einem 
hiibschen Hundetier nicht mehr verlangt, als es geben 
kann) — nichts von diesem selbstsicheren Gefiihl gegen 
die Frau; sondern er bereitet sich im Hassen ein Fest, 
er friflt ihre Niederlage bis zum letzten Scheibchen, er 
leckt noch den Teller aus und sich hernach die Lippen. 
Da! „So enden alle Feinde Israels!" indent* er am 
liebsten juhuu'n und auf einem Bein tanzen. 

Er stent vor dem Weib wie ein Deutschvolkischer 
vor einem Wenzeslaus. Wie ein Tiirke vor dem Ser- 
berich. Rassenwut. 

III. 

Berta heiBt sie — freundliche Ziige schenkt er dieser 
Berta. 

Sie bringt ihren Mann von Oberzeugungen ab; zum 
Verstecken von Grundsatzen. (Das tun sie meistens.) 
Sie benutzt ihn; schickt ihn auf den Weg, um Fiir- 
sprache. Sie besetzt seinen Malraum, macht sich fur 
ihren Kitsch breit. Sie nimmt, obschon unnotig, ein 
nacktmannliches Modell. Sie laBt sich den halben Haus- 
halt von einem girrigen Schreibling bezahlen. Das 
Dienstmadel forscht sie nach Schliipfrigem aus. Bei der 
Kassenfuhrung macht sie Schwindel, gescheit und 
dumm. Wenn sie dreihundert Fr^nk hat, verhehlt sie 
es. So sind die Frauen ... 

IV. 

Sind sie? (konnte man auf Englisch erwidern). 

Stimmt es dann, wenn er etwa sagt: Jetzt macht ihr 
euch an die Malerei, — ihr pfliickt aber bloB Friichte 
vom Baum, den wir gepflanzt, gepflegt, hochgekriegt! 

Er konnte rufen: Das Vieh, das wir gemastet, vor 
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Unbill geschutzt, das bekommt ihr in Scheiben aufs 
Butterbrot! 

Aaaaber . . . bekommt es der heut geborene mann- 
liche Mann, der Maler wird, nicht aufs Butterbrot? 
Kommt ein Komponist mannlichen Geschlechtes nicht 
schon mit alien Tristanharmonien auf die Welt ? Pfluckt 
ein heut zwanzigjahriger Kritiker mannlichen Ge- 
schlechtes nicht, was von mir erschaffen ist? 

AUenfalls kdnnte man forschen: wo sind heute die 
nachgeborenen Komponistinnen ? wo die weiblichen 
Bildhauer, weiblichen Kritiker, weiblichen Chirurgen, 
weiblichen Baumeister . . . ? 

Doch die Antwort sollte statt: „Es gibt keine" lau- 
ten: „Es gibt noch keine." 

y. 

Wollte sagen : diese Berta . . . diese Berta. . • . 

Ein Bild hat sie gemacht; mit ihres Mannes Hilfe. 
Von ihm versorgt ; vor Stoning beschutzt ; sie hat es viel- 
leicht mit ihren Fingern, doch mit seinen Augen gemalt. 

Immerhin: hat er es nicht mit den Augen seines 
Lehrers gemalt? 

Sie kriegt einen Preis, er nicht. Incipit tragoedia, fur 
ihn. Comoedia, fur sie. 

Nein! es war umgekehrt; Nummernvertauschung lag 
vor: sein Bild ist gekront, ihres verworfen. Peripetie. 
Strindberg freut sich. 

VI. 

Auf die erste falsche Nachricht schnappt Berta, diese 
Berta, iiber; die wahre Natur bricht hindurch. Da 
stellt sich die Nummernverwechslung heraus. Incipit 
comoedia; fur ihn. Tragoedia, fur tie. (Das Epigramm 
im Aufbau.) 

Strindberg tanzt. Eetsch! So soil's alien geschehn! 
Verlassen wird sie auch noch! Rausgesetzt ! Die hat sich 
aber geschnitten! Ein so ungleichwertiges Luder will 
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Gleichstellung bekommen ? Kameradin sein ? Kuchen! 
Geschieden wirdsie! Eine Geliebte nimmt er sich! Ihr 
seid da, von uns besessen zu werden! Nicht Frau Welt* 
einreiBer, nur Frau Lakenreifier! (So Strindberg.) 

VII. 

Es konnte nun audi eine Frau dasselbe Stuck schrei- 
ben: bloB umgekehrt. . . . 

Mit demselben Nullergebnis im Geistigen: aber auch 
mit derselben dummlichen Wallung des Gebliits. 

Ein Tierchen ist Mittelpunkt in dem Werk. Doch 
ein Tierchen auch sein Dichter. 

(Abgesehen davon, daB Dichter meistens Tierchen 
sind. Dafl es heut noch ihren Ruhm ausmacht, ein 
Stuck Tierchen zu sein.) 

VIII. 

Ein stilleres Weibstuck tritt neben die Berta. Ein 
Zwitter. Wie beim Wedekind seine Grafin Geschwitz, 
nur mit einer leis-fern-unterirdischen libido: die beim 
Verhetzen ihren Orgiasmus erlebt. 

(Neben diesem Bastard und dieser schlechten Berta 
steht eine Sauferin; geschieden, — die hinterdrein emp- 
fing und zwei allgefallige Frauenzimmerchen hochzog. 
Sie wackelt, in dem Familienlustspiel, auf den herz- 
kranken Einstigen zu, nach zwo Dekaden, zittrig, mit 
verhaltenem Geriilps, — und Lebensaspekte dammern 
herauf; unabhangig vom Rassengeschlechterkampf : in- 
dem einem Dichtergenie dergleichen entschliipft.) 

1912. 20, November. 



Wieder: Kamcraden 
1. 

Die hinausgeschmissene Heldin des Stiicks (August 
Strindberg siegt uber das schofle Balg) hat von ihrem 
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Manne das Malen gelernt . . , und setzt sich hernach 
aufs hohe Pferd, ihn mit aufierem Erfolg zu iiberflugeln; 
das Ei will mehr sein als das Huhn — und so handelt nur 
ein Weib, findet scharfsinnig der Poet. 

Sie hat ein Bild gemalt mit ihres Mannes Augen. 
Ich dachte: Gleiches tun alle mannlichen Schiiler, 
die einen Lehrer haben. 

Sie ist gegen diesen Lehrer undankbar. Ich dachte: 
das sind Manner niemals! 

In summa: hier ist leider das ewige Verhaltnis zwi- 
schen Lehrer und Schiiler festgelegt. (Strindberg sagt 
scharfsinnig: zwischen Mann und Weib.) 

II. 

Strindberg vertauscht sein zufalliges Erlebnis mit . . . 
einem irdischen Zustand. 

Ich selbst habe zufallig dumme Frauen lieber als 
geistige Frauen; aber ich sage deshalb nicht: die dum- 
men sind wertvoller als die geistigen. 

Strindberg sagt, wenn ihm eine bestimmte Frau zu- 
gestoBen ist : „So ist also die Frau !" — und erhebt ein 
Weltgeseires, in ganzen Dramenzyklen mit stets scha- 
lerer Fiillung. Wer das tut, und oft mit kostlichen 
Einzelziigen tut, ist eine Sehenswiirdigkcit ; abcr kein 
Stern. 

III. 

Man blickt auf alle Gestalten des Stiicks — und hat 
kaum Zweifel, daB unter ihnen als die stumpfste sich 
ein groBer Dichter hinpflanzt. Er guckt auf den sehr 
billig besiegten Gegner; mit feiger Schadenfreude har- 
fend. Ich finde hier kein Merkmal hohen Flugs. 

Jeder Einwand von Modekopfen sei dem selbstandi- 
gen Kritiker Wurst. Was die sehen konnen, kann er 
lange. Aber was die nicht sehen konnen, auch. 

Ein Weib vermochte wirklich das gleiche (namlich 
das entgegengesetzte) Stuck abzufassen: mit einem 
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Mann, dem sie alle Niedertracht zusch6be . . ihm 
gegeniiber, eine Vertretcrin des eignen Geschlechts, 
die groBmiitig und zweckvoll und wacker und sieg- 
reich handelte. Das MaB an Himkraft ware ebenso 
stark. 

Solche Werke sind im Grund fur die reifere Jugend. 

1916. 13. Febraar. 



Luther 

I. 

. . . Trotzdem ist man dankbar fur das Mitmachen 
dieser Strindbergmode — die nach starken Mono- 
manien einer haBvollen Manneszeit nun alle Versager 
seiner dementia praecox enthiillt; jedes dramatisierte 
Lallen des greisenden Irrwischs, — bei dem die Luther- 
stimmung ebenso verdachtig zusammenhanglos auf- 
tritt wie sein Werben fiir die Papstkirche hart neben 
ihr; wie neben beidem Okkultismus; Swedenborgwahn; 
die Buschmannsreligion eines geangsteten Trinkers. 

II. 

Der Luther August Strindbergs ist von einem, der 
ihn nicht gekannt hat. 

Dieser Martinus bei Strindberg tut, als sei er auf 
einem Luther-Denkmalssockel geboren. Wahrend im 
Leben das Urbild mehr pathosfrei, krustenfrisch war. 

Unhorbar geistern bei Strindberg Worte, wie: ,,Ich 
ziehe jetzt in den Siebenjahrigen ILrieg." Beinah 
spricht Luther: „Ich werde jetzt die Reformations- 
zeit beginnen." 

(Der Zustand im Kriegsjahr 1914: Strindberg be- 
schneidet den Luther. Der Spielordner beschneidet 
den Strindberg. Der Zensor beschneidet den Spiel- 
ordner.) 
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in. 

Strindberg hat sein Geschopf nicht gekannt. Nichts 
von Martins Sprachkraft konntc beschworen werden. 
Von seiner Schimpfkraft nur weniges. Strind bergs 
Luther hat nicht gegessen, nicht getrunken. 1st ein 
finsterer Derwisch. Wein, Weib und Gesang, wo 
blieb es? Wo Herzhaftes, Sinnenstarkes, Quellendes, 
SchweDendes, Mittaghches ? Ein deutsch-nordischer 
Savonarola kommt. Was ahnt von jenen hausderben 
Heiterkeiten August Strindberg tobesam, der um die 
Funfzig leergebrannte Berserkerling mit einem Hirn 
auf dem Abstieg, mit einer Hand ohne Knetkraft, 
mit einem Odem ohne Dauer? 

Er scheint in diesen kurzen Aufziigen (nicht ge- 
drangt sind sie: nur fruh und ergebnislos zu Ende) — 
er scheint nach etwas Hauchluft zu japsen . . . und 
bringt EnergiestoBe manchmal, wie ein Zerbrochener, 
ja wie ein Bewufitloser zustande. Man sieht viel; 
und hort wenig. 

IV. 

Manchmal ist es, als ob einer im Saal am Vortrags- 
pult vor tausend Horern murmelte, murmelte, die 
Lippen bewegte; dann auch mal schrie, doch wie ein 
Beschaftigter, Entwester: und man wiifite nicht, wo- 
mit sich der Mensch befaBt. BloB ein Menschen- 
widerschein. Ein Vormaliger. 

Entschlossen macht er Bewegungen eines Schopfers 
nach. 

Und wenn am SchluB „die Sonne" kommt, wenn 
eine zuversichtsvolle Stimmung . . . nicht geschaffen, 
sondern behauptet wird: so bleibt es unbekannt, 
warum. So sagt man: diesen SchluB dichtest nicht 
Du, Strindberg, sondern wir sollen ihn dichten: 
weil wir in der Schule gelernt haben, was die Refor- 
mation ist. 
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V. 

Der Dichter schaut zu — die Zuschauer dichten. 
(Das ist der Kern vieler historischen Dramen.) 

Ohne eigne Bildung sahen sie bloB zwei Manner 
auf und ab schreiten; gewahrten ein unverstandliches 
Armhochheben; blieben bei den gleichgiltigen Worten 
kalt . . . und verlieBen mit Kopfschiitteln den Raum. 

Wenn die zwei Max und Gustav hieBen! 

Er heifit sie jedoch Luther- und Faust. HieBe der 
Held Gustav Schulz, so ware das Ganze geringer als 
mittelmaBig. Ja, das ist der Priifstein: hiefie der 
Held Gustav Schulz, was bleibt iibrig? 

VI. 

Strindberg hat ein Teilchen des bekannten 
Luther nachgeschafft. „Eisentrotz" — und so. 
Selbstglaube (den er nicht immer gehabt haben kann). 
Der Schwedenluther flucht seinem bejahrten Freunde; 
pfeift auf Eltern; will alleinstehn. Er sagt wie ein 
NuBknacker: „Ich verzeihe niemals einem Feind, 
bevor ich ihm nicht Arme und Beine gebrochen 
habe." 

Es bleibt aber doch unterscheidsam an dem wirk- 
lichen Luther, daB er nicht als ein Deklamierbold 
sein Werk vollzog. 

Strindberg verbrettert einen Begriff — „Willens- 
kraft" — in recht allgemeiner Form. 

Schaufenstergebarden. Sogar im wirksamsten Auf- 
tritt, wenn Luther als Mann seinen hartschadligen 
Vater wiedersieht; und nun beide mit etwas Theater- 
haltung ein Duo von ihrer interessanten Hartschadlig- 
keit singen. ,Ja so zwa wie mir zwa — so zwa Hart- 
schadlige gibt's nimma!" Einmal sagt Strindbergs 
Luther, als man ihm Hochmut vorwirft, wortlich: 
„Was ware Luther ohne seinen Hochmut?" 

Hernach beginnt er das Reformationszeitalter. 
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VII. 

Erasmus yon Rotterdam kommt in dem Stucke 
vor . . . und man ubersieht es. Keiner merkt ihn. 
Erasmus — fur manchen von uns ein heiliges Symbol 
der im Schatten GroBen. Er sagt hier ganz Wesens- 
mattes. Ein Nichts ist er. 

Wie viel Unmacht steckt in Strindberg a. D. Zu 
drei Vierteln ausgepustet. In der Gestaltung (in der 
Nichtgestaltung) des Hans Sachs genau so unmach- 
tig; so zerbrochen. Er nennt eine leere Figur Hans 
Sachs. Er bringt Namen (nicht Menschen) in einen 
, Raum. 

Abgewirtschaftet ist er; man kdnnte sagen: Ton- 
los, aber gerauschvoll. 

VIII. 

Eine Spur von Schonheit herrscht allein im Ge- 
sprach Ulrich Huttens mit einer Jungfrau, Konstanze. 

Etliches hier erinnert an Lassalle: an die Sickingen- 
Tragodie, wo Hutten auch vor einer jungen Marie 
steht und von seiner „Schreckenskrankheit" spricht. 
„Ich freie nicht um Euch", sagt er auch dort. 

Beim Lassalle — in fast schillerischen Versen, . . . 
die mehr Tatkraft als Musik hegen — wird iiber die 
Krankheit hinaus das unwirtliche Dasein eines Ringen- 
den als Hindernis genannt. 

Mifikenn' mich nicht, Marie! Ich darf dich nicht 
Verflechten in diet kampfgeweihte Leben! 

Der Hutten bei Strindberg bleibt armlich. Alles 
ist (hinter dem, was die Bildung erganzt) fahl und 
kahl. 

Und ob Strindberg Thiiringen vortauscht: so 
herrscht Gerupftheit und Bleichnis der Norder-Ode. 

Ob er ein Jugendhaus zeichnet; ob Wartburg, ob 
Wittenberg: er bleibt ein Polnachbar. Ein absterbcn- 
der dazu. 
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IX. 

Faust und Luther gehn iiber die Biihne — ver- 
kittet im selben Werk. August Strindbergs Verwandt- 
schaft mit Grabbe (neben der mit Zacharias Werner) 
steigt noch einmal empor. 

Don Juan und Faust, das war ein Gespann, wie 
hier Faust und Luther. Beide karrten beim Grabbe 
„auf zwei Wagen" zum selben Ziel. Erdrosselt; in 
den unbekannten Pfuhl geschleppt. Weiter kampfend 
noch im Hollentod; Fortsetzung folgt. 

Auch bei Grabbe, dem Dieterich und Wiiterich, 
spiirt man den Wahn eines Trinkers. Eines Hader- 
haftigen. Eines von Skorpionen Gepeitschten. Da- 
mals noch voll brausender Brunst. 

19 14. 10. Dezcmbcr. 



Totentanz 
1. 

»Ostern" war ein Schauspiel mit allerhand trost- 
samer Verkalkung. Das Gegenstiick, der Totentanz, 
heifit: niedergefahren zur Holle. 

Doch in dem Hollenspiel klingt am SchluB, aber- 
mals, wenn sich alles abgerackert, abgeschunden, ab- 
zerfleischt hat, etwas wie: Pax vobiscum. 

Nicht nur die groBe Stille korperlich: sondern ein 
Sichabfinden. (Das Wort „Versdhnung" ware zu 
weich.) Es ist — auf andrem Feld — als wenn ein 
weitgespannter Akkord, vor dem TristanschluB, zu 
etwas Dreiklangsartigem beruhigt wird. 

Der Dreiklang steht bei Strindberg am Ende des 
Ganzen; aber schon der erste Teil schlieBt mit einem 
ruhigen Dreiklang nach Furchternissen. 



Digitized by 



T oUntanz 



IL 

Denn wie eine Liebschaft im Lcben nicht mit einem 
Auseinandergehn endet; sondern mit siebzehnmaligem 
Auseinandergehn; bis man spater einmal merkt, dafi 
einmal das letzte Mai gewesen ist; so vollzieht sich 
die Hasserschaft zweier Menschen hier; steigt und 
sinkt und setzt sich wieder und bricht wieder aus und 
wachst und ebbt ab und kocht iiber, . . . bis endlich 
der Tod einen Punkt stabilicrt. 

Und am Schluft des ersten Teils ist es nur ein Ab- 
ebben — am SchluB des zweiten Teils ist bei Strind- 
berg . . • jener SchluBpunkt. 

III. 

Dort steigt noch einmal der Mensch auf (der als 
Toter daliegt), wie er mit zwanzig Jahren erschien; 
als er jung und wohlriechend war. 

Liebe wird moglich, wenn der eine tot ist, — mocht* 
man sprechen. Wie manche Reisen schon werden, 
wenn sie zu Ende sind. Wenn die Plackerei mit dem 
Koffer Vergangenheit ist. 

IV. 

Silberhochzeit ; oder : der beinah dreiBigjahrige Krieg. 

Wir haben in Deutschland ein Buch von Hermann 
Stehr, wo sich eine Person weiblichen Geschlechts, 
Leonore Griebel, totstrampelt; nichts tut, als in der 
Ehe strampeln, bis sie tot ist. Ein dunkles Werk 
schlesischer Meisterschaft. Hier aber, bei dem Schwe- 
den, sind hundertmal hundert solcher Dunkelheiten. 
Eine Seelenkammer, seit tausend Jahren sonnendicht. 

„Und wenn du trostlos von mir gingst, sang meine 
Seele benedeit." So etwa. Der Kampf . . . nicht bis 
aufs Messer, sondern bis aufs Martergerat. 

Oft hat in meinem hitzigcn Hirn 
Vor irrer Wut das Blut gestockt, 
Da hast du auf begluckter Stirn 
Den Kranz getragen — und frohlockt. 
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V. 

Den Mann trifft im zweiten Teil der Schlag (es ist 
ein Kapitan mit Gattdn, auf einer Insel im Turm 
hausend). Als er, im zweiten Teil, blofi noch „blu- 
blu-blu-blu" sagen kann, auBert die Frau, ange- 
nehm iiberrascht: „Endlich ist diese Zunge stehn- 
geblieben." 

Aber die Zunge will noch jetzt nicht feiern: sie 
spuckt ihr mitten ins Gesicht. 

Und sie ? Da haut sie dem eben vom Schlage Ge- 
riihrten eine wuchtige Tachtel runter — (weil sie 
das letzte Stichwort haben mag. Sie kann sich nicht 
helfen). 

Sie empfindet wie einstens meine Studentenwirtin 
gegen die Pfdrtnersfrau : „ Jrade so alte Froooen missen 
Kaile kriejen." 

Am SchluB (an seinem eigenen Schlufi) verzeiht er. 
Und sie selber wird sich klar : daB sie ihn geliebt. Nur 
mit dem Tod entstehn wiederum reinliche Beziehungen 
zwischen den Menschen. 

VI. 

... Ist alles das unwahr ? Ist alles das iibertrieben ? 
Ist alles das Hintertreppe ? 

Nur bloBgelegt wird, was in tausend Fallen stiller 
Wunsch bleibt. Nur ausgesprochen ist, was in tausend 
Fallen beschont wird. Nur geweckt wird, was in 
tausend Fallen schlummert. 

Wahr ist, was in dieser Zweimenschenwelt vorgeht. 
Unwahr ist nur: daB diese Zweimenschenwelt die 
Welt sei. 

Und wenn jemand ein Frauenzimmer haBt, mit 
ihrer Gemeinheit, mit ihrer Unruhe, mit ihrem Ord- 
nungsmangel, mit ihrer liisternen Gefallsucht, mit 
ihrer Niedertracht, mit ihrem HaBlichwerden — 
warum geht er nicht fiber grimes Gras ? Warum sitzt 
er nicht umweht an einem Kliiver ? Warum schmeiBt 



Digitized by 



Der xxoeiie Tottntanz 



29 



er sie nicht raus und nimmt em Bad? Nur fur einen 
Monomanen ist diese Zweimenschenwelt die Welt. 

VII. 

Ursachlichkeiten : Die zwei Menschen sind an- 
einandergekettet, nicht nur durch sich: sondern durch 
den Hafi der ubrigen Menschen gegen sie. 

Das Platt-Gemeine des Zusammenlebens ; das Sich- 
nicht-mehr-sehn-Kdnnen ; wechselseitiges Abnutzen. 

Ein Saft, welcher so schal ist, daB er giftig wird. 

Vergiftungskrank sind beide. Im Seelengebiet ist 
hier etwas nicht vorhanden, was der Jagdmensch 
„Blutauffrischung" nennt. 

Tobsucht herrscht, daB beide nichts geworden sind. 
Mit Kindern, die nicht zum Besanftigungsmittel die- 
nen: sondern zur Waffe des einen wider den andern. 

Strindberg ist der erste nicht, solche Vergiftung zu 
malen. Die Friedensfestleute kennen sie, beim Haupt- 
mann. Und Wronski, wenn die Anna Karenina nach 
kurzer Gemeinschaft friihstuckt, findet ungefahr: sie 
hob nur die Tasse — und er haBte sie mit ihrer Be- 
wegung. 

Bei Strindberg ist am klarsten bloBgelegt, was in 
tausend Fallen Gedanke bleibt. Bei Strindberg ist 
gesagt, was in tausend Fallen beschont, uberheuchelt 
wird. Bei Strindberg ist geweckt, was in hundert- 
tausend Fallen schlaft. 1912. i.Oktobcr. 



Der zweite Totentanz 
1. 

Es gibt in der Musik ein Seitenstiick holder Art 
zu diesem Tanz zweier Gatten. 

Beethoven schrieb es in der Mitte des Lebens. Die 
G-Dur-Sonate; vierzehntes Werk. Das ist eine Aus- 
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einandersetzung zwischen Mann und Frau; er selber 
hat es ja so gedeutet. 

Da gibt es ein Hin und Her, im Allegro; ein 
Widersprechen; ein Aneinandervorbeireden; ein Auf- 
begehren und Abebben; es ist „der Streit zweier 
Prinzipe". Hernach kommt, im Andante namlich, so 
ein Gezupf; ein Antippen; ein behutsamer Groll, der 
sich schon halb versohnen mochte; leiser wird der 
Widerspruch, leiser, bis zuletzt — bumms! — halt 
doch ein Fortissimo draufgeschmettert ist; eine C- 
Dur-Wucht; ein Dreiklangshieb . . . 

Erst im letzten Teil, mit allerhand Anlaufen, 
Tastungen, leisem Gepuff, Auf-den-Busch-Klopfen 
jeweiligem Verstummen — erst im letzten Teile lost 
sich das Widerhaarige; dieStimmen laufen nicht mehr 
so gegeneinander, sondern — schliefilich — miteinan- 
der; das Ausklingen (jetzt im urspriinglichen G-Dur) 
ist ein Zusammenklingen. Ein fur mein Ohr deutlich 
gesprochenes : „Sei es denn!" SchluB. 

Ein Schimmer liegt iiber allem. Ein Mensch in der 
Mitte des Lebens schrieb das. 

Ein Unglucklicher. Ein ewig Darmkranker. Dessen 
Haupt jedoch in den Sternen wittert. Ein tiefster 
Gast; ohne die Sucht, Irdisches zu vertuschen, oder 
Furchtbares zu beschdnigen — ein Kerl, der beide 
Seiten gefuhlt hat. Das Elend und die Seligkeit. 
Hohen und Schliichte. Engel und Harpyen. 

II. 

Strindberg ist gleichfalls ein Unglucklicher. Aber 
noch im Ungluck schiech verkurzt. Subaltern ver- 
biestert. Kalkig verbohrt. Untergeordnet. Dumpfig. 
Und ein Prahlhans — mit der aufdrahenden Gebarde; 
mit dem Unterstreichen der Dusternis. 

Was er hier schafft, ist am letzten Ende: genialer 
Kitsch. Nicht mehr. Und wenn mancher zu klein ist, so 
daB er es nicht sieht, den will ich auf den Stuhl heben. 
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III. 

Am Schlusse dieses Werks stehen die Leute dennoch 
(und mit Recht; und meine Seele haust bei ihnen) 
fast reglos vor einer Wirkung, die man unter den Ein- 
driicken des Theaters auf Jahrzehnte nicht vergiBt . . . 
und wagen schwer zu klatschen; und bleiben; und 
schlagen zuletzt in die Hande: weil etwas Anzu- 
kreidendes, Buchenswiirdiges, Erschutterndes sich zu- 
getragen hat. 

IV. 

In dem Schreibsud Strindbergs geht vieles durch- 
einander. 

Den zweiten Teil zu spielen ist in jedem Fall not- 
wendig, wenn statt eines Bruchstiicks ein Stuck; 
statt eines Halbsinns ein Sinn; statt eines Dies irae 
das Requiem aeternam dona eis nicht fehlen soli. 
Wenn ein Zerrissener nicht wieder zu zerreiBen ist. 

Der zweite Teil hat beides: die mildernden Dinge, 
bei den wuchtenden Dingen. Die unversohnlichen 
bei den versdhnenden. Die Gipfelung, neben dem 
Ausgleich. Den letzten HaB, neben dem Tilgen des 
Hasses. Den lichten Augenblick, bei der verstiegenen 
Tobsucht ... Ja, Strindberg, August, hat eine Se- 
kunde lang hier den Beethovenschen Schimmer — 
mitten in der Wirrnis eines kleinlich Verdammten. 
Mitten in der unredlichen Machenschaft eines Ma- 
chers. Und hierfiir ist nichts andres der Grund 
als (warum es affig umschreiben ?) Liebe; Liebe; 
Liebe. 

V. 

Zwei Kindermenschen stiirzen aufeinander los. 

Ich dachte mir: alles, was in der Welt nie altern 
kann; was allemal fiir alle zwar eine Tauschung bleibt, 
aber eine himmlische (und wodurch vielleicht die 
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Natur selber getauscht wird, die uns tauschen wollte — 
weil es ja viel herrlicher ist, als ihre bloBen Zwecke), 
alles das bricht hervor, einsam und urtief, Sterne 
iiberrennend, Schicksalen tapfer ins Gesicht hauend, 
selig und unverlierbar, — wenn es geschah. 

Dinge, die niemand rauben kann, kein Gott und 
keine Zwecknatur und keine Trennung und kein Ab- 
stauen und kein Enttauschtsein (wie das Leben es 
nun mit sich bringt) — weil sie einmal gewesen, ge- 
wesen, gewesen sind. Das dacht* ich. 

\ I. 

Die junge Tochter sieht aus, als ob sie vor Be- 
rechnung einen Achtzigjahrigen um eines sechzig- 
jahrigen Oberstleutnants willen erdulden wollte — 
doch im entscheidenden Augenblick halt sie Der in 
den Armen, der sie liebt. Da schmilzt sie. 

Dies bleibt; neben allem andren, was hier wirksam 
wird in hergerichteten Dusternissen jenes berechnet- 
damonischen Strindberg (der nicht so damonisch ist, 
wie er damonisch erscheinen will!). 

Requiem aeternam dona eis. Das gilt fur die Hasser; 
fur die SpieBigen; fur kleine Eitelkeiten; fiir das zer- 
miirbende Nebeneinander; fiir gemeinsames Altwer- 
Uen; fur die ekle Abnutzung; fiir vergiftende Feind- 
seligkeit taglichen Zusammenhockens; kurz: fiir Leute, 
die ihr Bestes auf der Welt aus den Augen verlieren, 
fiir den Kapitan und seine Frau, die sich das Dasein 
verstinken lassen, — bis die Wande Niedrigkeit 
schwitzen und zwecklosen Messerkrieg und Scheelsucht 
und subalterne Mordgier. 

Aber jenseits hiervon lebt, blinkt, griiBt, was in die 
Zukunft weist — das Wiederanfangen; der unsterb- 
liche Kampf: um die Liebe. 

Strindberg ist gesegnet, weil er diesen zweiten 
Teil aufs Papier gesetzt hat. 
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VII. 

Links ein Wolfsgeschlecht. Rechts eine Schafs- 
familie. 

In den Kindern bluht das Raubtierische weiter wie 
das Sanfte. GeschlechterhaB, Geschlechterliebe leben 
fort. (Der Vater muB den Stiefel der Kapitansfrau 
kiissen — so kiiBt der Junge wieder den Stiefel der 
Kapitanstochter.) 

Der Junge ? Audi mit dem Jungsein ist es nichts ! 
Audi jung sein, bei Strindberg, ist „nicht angenehm". 
Strindberg sagt gewissermaBen : schon in der Knaben- 
zeit soli man sich vor diesen Ludern, junge Madchen 
genannt, hiiten. Schon die Einsegnungsjiinglinge 
auBern, moglichst ohne sie anzugucken: „Mei Ruh 
wull i ham!" 

Bis die Liebe wundersam hereinbricht. Hier kommt 
ein stiefer Dichter unverganglich uber sich hinaus. 

VIII. 

Ein Dichter, der ein Macher ist. 

Sein Werk halt nicht vor. Schaurig dustere Machen- 
schaften erfindet er drocksend — bloB um den Helden, 
den Kapitan, als einen Vampyr erscheinen zu lassen. 

Alles hintertreppenKaft gehauft, Voller Zweckmache. 

Die zwei Leute haben keinen Verkehr, Er ist 
Apoplektiker. Schlaganfalle sind beliebt. Sie haben 
nicht mal dn Dienstmadchen. (Nein, beide Dienst- 
madchen sind weg.) Er hat sie gar in die See stoBen 
wollen. Sie haben kein Geld. Sie haben nicht einmal 
Brot. Sie zdgt ihn wegen Unterschlagung an. Er 
zieht gem den Sabd, haut nach ihr. Er macht dnen 
Vetter arm. 

Beide Gatten sind feindselig gegen die Umwelt. 
Der Kapitan bloB nicht gegen dieNiederen, dieUnter- 
offiziere. Er lddet nicht nur an Fallsucht, sondern 
iiberdies an Dammerzustanden. Dem Dienstmadchen 
ist man gar sechs Monate Lohn schuldig. Er ist vol- 

Die Sucher und die Seligen 3 
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lends ohne Arzt — weil er die Arzte vor Verachtung 
nicht bezahlt hat. Er ist ohne Telephon. Aber er 
tanzt gem. Ja, er tanzt bei wiitender Stimmung dem 
Besucher was vor. 

Nennt man dies nicht Phantastik? 

Vom Tochterchen ist die eigene Mutter gehauen 
worden. Ein Vetter, Kurt, hebt auch die Hand gegen 
diese Mama, Alice, ihr eine Ohrfeige zu kleben. Dem 
sterbenden Gatten klebt sie selbst eine fette Tachtel. 
Die Tochter schreibt dem Papa, er solle nicht so viel 
saufen. Er hat ein unangenehmes AuBere. Er- 
schreckend hafilich. Major ist er auch nicht geworden. 
Er verschachert zudem sein Kind. Sterbend spuckt 
er der Frau ins Gesicht — sie pflanzt ihm noch zu- 
letzt jene Schote. Strindberg murmelt: So ist das 
Leben. 

DC. 

Alles das bleibt Kitsch, von einem Genius zu 
Papier gebracht. 

Der Held soil ein Seelen-Entwender sein. Die Opfer 
sollen ihm (um jeden Preis) erliegen. Aber man merkt 
gar keine Unentrinnbarkeit . . . sondern des Autors 
Zweckmachenschaft. Der Kapitan hat oft gelogen? 
Trotzdem glaubt ihm die Gegenpartei schafsmaBiger, 
als fur eine Schafsfamilie gestattet ist, unbesehn alles. 
Ein grofier Schwindel des miirben Strindberg steckt 
hinter solchen Bemuhungen. Eindruck im Augen- 
blick, sicher. 

Ich bin jedochauf der Welt, nicht Wirkungenurteils- 
los zu erdulden: sondern sie zu zerlegen. 

X. 

Nur eine Seite des Daseins geschaut. Nicht einmal 
diese voll Ehrlichkeit. Mit plumpen Driickerchen. 
Was bleibt ist wirklich: genialer Kitsch. 

Der Autor: ein Bastard von GroBe und Leerheit. 
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Und er bleibt bei alledem, es gibt kein andres Wort, 
ein edler Berserker. 

Er bildet ein wetterleuchtend-schweres Gleichnis 
fur das Schmachvolle, das Unzulangliche der Welt. 

Er ist ein Erdenklager. Sein Angedenken sei ge- 

heiligt — und belacht. r ... 

e 19 17. 1 6. M5rz. 



Strindberg und Ibsen 
1. 

Ibsen ist groBer. Keine falsche Scham — es hilft 
nichts. 

Sogar bei der „Nora" fuhlt man das. Etwa folgen- 
dermaBen. 

II. 

Wenn man auf dem Zettel „Nora" liest, hat man 
gar keine Lust, hinzugehn. Das Stuck bietet kaum 
Geheimnisse, denkt man. 

Nora ? Darin steckt (sagt man sich) ein Aufruhr von 
Achtzehnhundertsoundsoviel, der heute langst in Ver- 
einen, Unterverbanden, Tochtergriindungen, Mitglied- 
schaften, Zeitschriften, Weltzusammenkunften, Ver- 
tretungen, Abordnungen gegliedert ist. Keine Niisse 
mehr zu knacken . . . 

Und weil beim Strindberg Niisse noch zu knacken 
sind, indem sein Werk namlich minder durchsucht ist; 
indem man die Zeit noch kaum hatte, sich mit ihm 
abzufinden; vor dem auBen schwerer zuganglichen 
Inhalt seiner verstreuten Schriften Stellung zu neh- 
men: 

deshalb sinkt man leicht in den Irrtum, ihn fur 
etwas Bedeutenderes zu halten — und zwei Dinge 
werden verwechselt. 

3 # 
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III. 

Was fur die Gegenwart fesselnder ist (weil es eine 
Ablenkung von Bekanntem bildet) — dies nimmt 
man fur das nicht nur heut, sondern fiir das iiber- 
haupt Fesselndere. Ja, fiir das Wertvollere. 

Der Blick des Kritikers, der nicht seiner Zeit leben 
will, greift liber ein Halbjahrhundert hinaus. Eines 
Tags, wenn beide Dichter gleich unfesselnd geworden 
sein werden (weil beioye gleich bekannt, gleich aus- 
gefiihlt, gleich Hekuba geworden sein werden) • — 
dann wird sich die GroBenkluf t aufs neue vor die 
Augen stellen. Dann wird Strindberg nur was 
er nicht als Ablenkungsmittel ist, sein: nur die ge- 
krankte Leberwurst; Sonderling eines Winkels; der 
spate Fachmann fur den Glauben an Hufeisen; Er- 
neuerer der Lehre von Spinnen, Dreizehn und Frei- 
tag — der solches in Verbindung mit einseitigem 
Geschimpf auf die sakrischen Frauensleut' (bloB auf 
schwedisch, und nach Schopenhauer) irrend fiir ein 
Weltbild ansah. Und ein Maler von Zuckungen. 
Und ein Genie. 

Wahrend alles in allem das Werk des heut verdauten 
Ibsen, dann auBer Vergleichsnahe, sich als etwas Um- 
fassendes, Empordringendes, als ein von hundert 
reichsten Wolken beschatteter Erdenwiderschein, 
glanzvoll erblaBt, uber die Zeitlichkeit hinstreckt. 
Mag dreimal das Stuck von dem bekannten Puppen- 
heim der verehelichten Helmer meinen Urenkelchen 
mit Recht als If fland in vielem Betracht gelten. Darum 
nab' ich zwar heute keine Lust hinzugehn, wenn es 
auf dem Zettel ist . . . 

IV. 

Wenn man aber drinsitzt: dann spurt man doch 
die Tatze (die sich ein Jahrhundertkerl nicht abge- 
viohnen kann). Das Werk ist zwar mit schauderhaft 
vielen Strippen versehn; zu miih- und sorgsam ver- 
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nestelt. Fur jeden kleinen Wandel zieht er (ein 
Franzosenlehrling, der die Meister uberfranzost) an 
einer besonderen kleinen Strippe; bis am SchluB, er- 
staunenswert, alle zu einer einzigen dicken verknotet, 
nem: verwoben sind . . . und er mit einer einzigen 

alle zieht und etwas Schneidend-Starkes vor 

sich geht. 

V. 

Von andrem Einfallspunkt betrachtet: man glaubt 
etwas unertraglich Hinschleichendes zu sehn; es wird 
einem an Vollstandigkeit nichts erlassen; hach! Doch 
in diesem Schleichen leuchtet plotzlich der schmerz- 
gefaBte Blick eines Ewigkeitstiers ; das Aug' eines 
Empordringenden. Hier enthiillt sich das nicht mehr 
Zeitliche, das fur immer Unverstaubliche darin: wie 
ein Mensch, die Nora, plotzlich die Menschwerdung 
mit erzitterndem Schmerz durchmacht. Es ist lang- 
sam und steif hergerichtet, Ibsen kann ja nicht aus 
seinem Eisbarengebliit — dennoch hat es eine von 
der Zeit losgeloste Geltung fur alles, was je mit 
entwicklungsdurstiger Seele hienieden kraucht und 
faucht. 

Nora ist ein Mensch — mit langem Haar. Ihr 
Weh nur der furchtbare Kaufpreis, der fur jedes 
biBchen Anstieg, fur jedes biBchen Erkenntnis hier 
zu bezahlen bleibt. 

Und ging man widerwillig in das Schauspiel: so 
sitzt man, bei allem Verblichenen, bei allem Mottigen, 
hernach im Geheg eines Priesters. 

Da weiB man, daB der Strindberg im Grunde nur 
ein winziges Winkelchen der Welt gegeben hat — 
und Ibsen eine Welt. 

VI. 

Man betrachte die „Gespenstersonate" von Strind- 
berg . . . und Ibsens „Wenn wir Toten erwachen". 
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Ibsen ist hier der Selbstandige, Strindberg der has- 
sende Nachahmer. Ibsen 1899, Strindberg 1907. 

Voraussetzung scheint mir „Wenn wir Toten er- 
wachen". Audi bei Strindberg das Drama der spaten 
Reue vor dem LebensabschluB ; Reue bricht wieder 
ins Hirn des altgewordenen, harten Liebhabers. Das 
Drama der Einstigen, Entweihten, Zertretenen — 
hat es niemand bemerkt? 

Zwei Gespenster umarmen sich, beim Ibsen. 
Strindberg verdickt alles. Aus dem Seelischen macht 
er wirklich Gespenster, die gruselspuken. Ibsen bot 
ein hohes Mai schwingender Menschenbeseelung im 
spaten Licht. Strindberg recht klotzig ein Gewissens- 
kino. Aus den stillen Schauern um Irene macht 
Strindberg ein Haarstraubekabinett. Alles nach dem 
Aufregenden hin verkaffert. Ein boser Film-Greis 
und eine Wahnsinnige (die als Tierstimmen-Imi- 
tatorin papageien muB). Ja, aus der alt en Ella Rend- 
heim und aus der zauberisch fahlen Irene wird eine 
Hokuspokusgestalt. 

Genauere Ziige. Es gibt bei Strindberg also jenes 
geheime Kabinett, wo die Frau kraht. Dann ist ein 
(wirklich) herumspazierender Toter. Ein gespenstiges 
Milchmadchen, bloB dreimal . . . Was ist mehr: daB 
der Norweger ein Menschenwerk schuf, darin Schein- 
bar-Tote seelisch erwachen. Oder beim Strindberg 
das Kammerchen; der Strick des Selbstmorders ; kurz, 
Wirkungen von Villiers de PIsle Adam, Poe? 

War dies schon da ? Doch wenn Ibsen ein inneres 
Aufstehn scheinbar Verstorbener schafft — war ein 
solches Menschendrama vor ihm da? Ja oder nein? 

Strindberg wiederholt nur die schwarze Messe, 
hinter den contes cruels; ein Nachziigler der penseurs 
desesperes. 

Das Milchmadchen. Der Totenschirm. Die da- 
monische Koch in. Dies ist kein Requiem auf Gipfeln 
. . . sondern Augenblicksverdutzung. 
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VII. 

Sinnlosigkeiten, rein dramaturgisch, wirken mit: 
in nachster Nahe des verbrecherischen Greises Hum- 
mel sitzt just seine fruhere Braut; just noch eine 
Liebste; ju$t ein Oberst, welcher jene Liebste ge- 
heiratet, audi just jene Braut verfuhrt hat; just ein 
Konsul, den Hummel in den Tod gehetzt; just ein 
Baron, der mit Hummels Braut trotz dem Alters- 
unterschied ... In dieser Art. Rein technisch ist es 
ein Zusammenbruch. 

Ibsens Epilog nimmt Abschied von der Erde — 
Strindberg von der Hiihnerleiter. Ibsen kampft; 
Strindberg strampelt. Ibsens Mensch macht keinen 
Ruckfall in Versunkenes, bleibt bis zum SchluB ein 
heutiger Sucher des fur uns Geltenden; Strindbergs 
ein Atavist. Ibsen gibt im Scheiden eine stumme 
Festigung; Strindberg ein Anwimmern des Todes. 

Endlich: Ibsen ging nach seinem Schwa nenlied aus 
der Welt, aber Strindberg verlobte sicli nach dem 
Abschiedsgekreisch mit einer Schauspielerin. 

So ist es. Zarte werden kribblig, wenn man das 
verzeichnet. Hilft nichts. 

VIII. 

Man betrachte, fiir einen Augenblick, Strindbergs 
Leben. Es ist hieriiber fast mehr zu sagen, als uber 
seine schriftliche Hinterlassenschaft. Strindberg mit 
seinem vielfaltigen HaB und seinen vielfaltigen Ab- 
sonderlichkeiten ist nicht nur ein Dichter, sondern 
ebenso sehr ein Gegenstand der Dichtung. Strind- 
berg wird vermutlich in den Dichtungen Andrer 
auftreten, eines Tages; wie der Schopfer von „Hoff- 
manns Erzahlungen" ; oder wie, eines Tages, Hart- 
leben. 

Strindbergs Dasein steckt (bei geniehaftem UmriB) 
voll von Schwachen, Dusternis, Widerspruch. Er 
iibertreibt seine Schattenseiten bewuBt. Er ist zwar 
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wunderlich: doch gern ermutigt er Freunde, ihn als 
besonders wunderlich hinzustellcn. Er schauspielert 
auch Wunderlichkeit. 

(Solche Ziige sind fur das genus irritabile der Poeten 
zwar das tagliche Brot. Baudelaire kroch sogar, wenn 
er bei jemand einen Besuch machte, unter dessen 
Sofa, um Eindruck zu erzeugen. Auch Strindberg 
war ein suchender Verbliiffer.) 

Hat er den FrauenhaB bewuBt gesteigert? Die 
ausschlaggebende, die erste seiner Frauen, geschiedene 
Gattin eines Offiziers, nachher Schauspielerin, wird 
von Unparteiischen so geschildert : langer als er, spitz, 
haBlich, mit einem Vogelkopf und einem groBen Mund. 

Die so beschaffene Erste verdarb ihm wohl den Zu- 
schnitt. Die andren waren lieblicher — doch erfolglos. 

Er sah offenbar an der HaBlichen die HaBlichkeit — 
und in der Holden die Feindin. 

Er stand vor Frauen wie ein Alkoholiker, — der 
aber den Schnaps haBt. 

Feststellen soli man, daB dieser Frauenhasser drei- 
zehn Jahr zahlte, da seine Mutter starb. Die Mutter 
war ein Dienstmadchen, der Vater ein Schiffskom- 
missionar. Gewagt bleibt es, aus der Abstammung 
von solchen Eltern Ziige des Charakters zu erlautern 
(wie es die Literaturgeschichte seit Taine oder Scherer 
liebt). Man hat schon gesagt: es brachen Ziige eines 
Dienstmadchens in Strindberg durch. Bald werden 
Manche vermutlich feststellen, daB an ihm Ziige eines 
Schiffskommissionars merkbar sind. 

Eher zeigen sich in der Arbeit Folgen seiner Lebens- 
fiihrung. Seine mystisch-okkultistische Periode war 
(neben anderem) die Folge von regelmaBig genossenem 
Cherry-Brandy. 

Mein einziges Begegnen mit Strindberg litt hier- 
unter — die Bekanntschaft erfolgte nicht. Zu einer 
von seinen Verlobungen war ich als Student von der 
Braut eingeladen. Die Schwester der Braut kam dazu 
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sechzehn Stunden hergereist. Nur einer erschien nicht : 
der Brautigam. Er lag sternhagelvoll in seiner Stube. 
Strindberg, der ein Einsamer zeitlebens war, hat auch 
diese Verlobung fur sich allein begangen. 

IX. 

Friiher verglich man Ibsen mit Bjornson. Der Ver- 
gleich war ungefahrlich. 

An seine Stelle tritt vielfach der kindliche Versuch, 
Strindberg iiber Ibsen zu setzen. Darum sei der Unter- 
schied festgelegt. 

Ibsen ist ein Dichter von Menschenschick- 
salen — Strindberg ein Dichter von Mono- 
manien. 

Ibsen ist eine Macht im Sittlichen — Strind- 
berg eine Macht im Hassen. 

Ibsen ist ein Gestaltenschopf er — Strind- 
berg (rein technisch) nur ein Schopfer von ge- 
wissen Seiten. 

Ibsen ist ein Constructor — Strindberg 
mehr ein Stegreifdichter. 

Strindberg schafft von seinen Menschen 
die Ziige, so fur dieses Drama zur Not ge- 
braucht werden — Ibsen schafft Gestalten 
rundum; Ibsen bringt mehr Menschliches, als 
fur eine Handlung vonnoten ist. 

Ibsen gibt das Fleisch und das Skelett — 
Strindberg vorwiegend nur ein Skelett (und 
ein Ausnahmeskelett). 

Ibsen entwickelt sich nach dem biogene- 
tischen Grundgesetz: namlich wie das Kind 
im Mutterleibe, das bekanntlich eine Zeitlang 
Kiemen hat und hernach erst Lungen kriegt. 
Strindberg aber hat Lungen . . . und hernach 
kriegt er wieder Kiemen. 

Strindberg hat in einem bestimmten Sta- 
dium schon zwei Beine — doch in einem spate- 
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ren Stadium hat er statt (lessen wieder bloB 
zwei Knopfe, die aus dem Korper eines ruck- 
standigen Fischwesens kommen. (Bei Strind- 
berg ist dieses Nichtfesthalten, dieses Nicht- 
durchhalten oft wie das Merkmal eines ent- 
artenden Gehirns.) 

Ja, Strindberg hat, naturwissenschaftlich 
zu sprechen, Riickbildungen (die stets in ge- 
wissem Alter eintreten); man mochte jedoch 
paradox aufiern: beim Ibsen ist die Ruckbil- 
dung erst nach dem Tod erfolgt . . . 

X. 

Eine Zeitlang war Strindberg ein Hasser; dann 
eine Zeitlang ein Frommler. Aus dem Hasser und 
dem Frommler wird erst ganz spat ein Betrachter 
mit etwas Gerechtigkeit. Er auBert in dem spaten 
Stadium nicht immer nur, sozusagen: „0 wie gemein 
ist die Ente, das Weib", sondern er sagt gewisser- 
maBen: „Sehr viel Staat ist auch mit dem Schwein, 
dem Manne, nicht zu machen." Er fiihlt erst ganz 
am SchluB: beide sind schlieBlich duldende Kreaturen. 
Die gauze Hauptzeit ist nur ein Gehetz • • . Beim 
Ibsen ein Aufstieg. 

XI. 

Was ist dieser Strindberg alles ? Aus einem Unter- 
scheider wird er ein Mysticus. Aus einem Thesen- 
dramatiker ein Historiker. Aus einem Hasser ein Fromm- 
ler. Aus einem Herrenmenschen ein Herrenhuter. 

Dann, am Ende seines Lebens, wird aus allem (nein: 
nach allem) etwas wie ein Sozialistenfreund; ein Nach- 
bar der Arbeiterblatter. Man priift ihn jetzt von 
neuem, — doch schon wieder zeigen sich Riickbil- 
dungen. Er kriecht in abgelegte Puppen. 

Ibsen sagt am SchluB: Was hinterher kommt, weiB 
ich nicht; vermutlich die groBe Stille. Strindberg 
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bleibt ein unsicherer Kantonist bis zum Schlufi. 
Er lafit an seinem Leichnam aus einem religidsen 
Buch vorlesen. Und wenn er noch zwanzig Jahr 
gelebt hatte — niemand kann burgen, dafi er nicht 
irgendeinen Buschmannsglauben, vielleicht in Ver- 
bindung mit einem Aeroplankultus, bekannt hatte. 

XII. 

Von Strindberg darf nicht gesagt sein: „Nichts 
Menschliches blieb ihm fremd" — denn vielleicht eben 
das Menschlichste blieb diesem Ausgestofienen fremd. 

Strindberg ist (weil ja Ibsen kaum eine Vergleichs- 
moglichkeit bietet) ein Vetter von Grabbe. Strind- 
berg ist ein kosmischer, umfassenderer Grabbe. Ein 
Grabbe mit allem Komfort seiner entwickelteren Zeit. 

Er war jedoch bei alledem einer vOm Stamme des 
Augustinus; einer vom Stamme des Johann Jakob Rous- 
seau. Ein Bekenner. Vom selben Stamm sind alle, die 
entschlossen bleiben, ihre Seelen zu enthiillen, sich auf- 
zudecken, sich selber preiszugeben, hierin kiihn bis 
ans Ende zu gehn. Von seinem Stamme sind hundert 
junge Dichter in Deutschland, wenn sie jetzt ver- 
suchen, jene „fortgeschrittene Lyrik" zu schaffen, 
der im „Pan" die Tore geoffnet worden sind. Vom 
Strindbergstamm ist im Buhnenreich etwa die durch 
die Welt fahrende sizilianische Schauspielerin Mimi 
Aguglia — wenn sie auf den Brettern steht und ihr 
Letztes entschlossen preisgibt, ihre Seele zerdeckt. 

Et hie dii sunt. 

XII. 

Ibsen war: ein Meister, der die Kenntnis vom 
Menschen erweitert hat (nicht nur die Kenntnis von 
Sonderlingen) — und der den Ewigkeitszug in sich trug. 

Strindberg ist schliefilich nur ein groJJes Mundstuck 
d^r Zukurzgekommenen. 

1915 — 1917 
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Lanzelot 
i. 

Das Ausschlaggebende bei dem (unverdrieBbaren und 
reichen) Kunstarbeiter Stucken ist die Form seiner 
Verse. Nicht bloB hinten reimen sie sich : sondcrn auch 
einmal in der Mitte. Kurze Feststellung. 

Dieser Doppelreim bedingt zweierlei. Nicht nur den 
Klang. Er bedingt auch die Lange des Dramas. Alles 
muB deshalb gedehnt werden. Man kommt nicht rasch 
los vom Wort. 

Statt eines Lautes erscheint ein Kunstgefuge. Statt 
eines Rufes manchmal ein Aufsatz. 

Stucken wirkt als ein Eigener auf seinem Felde; das ist 
wertvoll. Die andere Frage heiBt: ob dieses Feld wert- 
voll ist. 

II. 

Fiir das Drama kaum. 

. . . Trotz dem Reimklingeln ist Stucken aber nicht 
banal. Die Probe lafit sich machen. Ich will zeigen wie. 
Man lese den ersten, dritten, funften, siebenten, neun- 
ten Vers, die untereinander nicht reimen: so besteht 
(nach dem Kaltstellen des Reims) noch eine nicht be- 
deutungslose Sprachkunst. 

Stucken schafft sich durch "OberfluB einen Mangel: 
das viele Gereim driickt sein eignes Wort an die 
Wand; denn der gehaufte Reim ist der starkste Reiz . . . 
der alles ringsum totmacht. 
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Der doppeltc Reimreiz, die doppelte Reimbeize setzt 
sich gar zu siegreich durch. 

Das Gereim schiebt seine eigene Wortkunst in den 
Schatten. Die ist aber da — (man sieht sie bloB nicht). 

Ein Gleichnis. Gosse jemand iiber zartes, nur wie 
mit aufhorchender Zunge schmeckbares Artischocken- 
mus einen schweren kalabrischen Wein: so ware das 
Artischockenmus noch da, — man schmeckte jedoch 
fast nur den Kalabrier. 

Andres Gleichnis: als ob zartgetonte Fresken zu- 
gleich von einer Doppellaterne mit Farbspielen iiber- 
strahlt wiirden. 

Ich bin imstande und setze noch ein drittes Gleich- 
nis her. Aus Stuckens Mitgift macht ein andrer Vater 
drei Verlobungen. 

(Vater Stucken ist kein armer Vater.) 

III. 

Es tauchen jedoch vor dieser Kunst in mir wider- 
sprechende Stimmungen auf. Der Stoff entflieBt dem 
Sagenkreis um Konig Artus. Wenn ich mich frage, ob 
es uberhaupt irgendwelche Dinge gibt, die mir noch 
naher stehen als der Sagenkreis des Konigs Artus, so 
muB ich freimutig bekennen: ja. 

Ich trenne mich von verschwommneren kritischen 
Genossen durch die Oberzeugung: es ist affig, vor jedem 
Mythus auf dem Bauch zu liegen. Aber Mythenstim- 
mung im einzelnen — : wie gerne. Das schon. Das ist 
die Poesie selber. Nein: ein Teilchen yon ihr. . . . 

IV. 

Immerhin: es k6nnte Torheit, fruhes Traumen, 
Kanderlallen, Verwunschenes und Vergessenes; alles, 
denk* ich mir, konnte reden, wachen, singen, winken, 
locken, lullen, streicheln, duften, leuchten und gewesen 
sein. Alles das kdnnt' ich mir denken, in einer drama- 
tisierten Ballade. 
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Doch es ist bei Stucken . . . nicht ein Kinderton, son- 
dern ein Kulturton. Ecco. Seine Kunstarbeit wird 
ofters trocken in der Wirkung. Er gibt kein fliegendes 
Blatt: er gibt Gobelins. (Audi Gobelins wollen leben 

— aber ein fliegendes Blatt, hoi mich der Teufel, ist 
herrlicher.) 

Zwar ist die sozusagen dummste Szene der Arbeit 
ihre ergreifendste. Wie namlich da drauBen vor der 
Burg ein Madel wartet. Im Wetter. Das Kind auf dem 
Arm. Wie der Lanzelot sie nicht einlaBt. (Denn er 
will der Konigin, der Frau seines Freundes, im Ehe- 
bruch treu bleiben.) Wie er zugleich schlapp, zugleich 
voll hohen Intellektmangels, den Riegel vorschiebt. 
Wie sie dann weicht. Diese torichte Szene bleibt die 
starkste; gewiB. Dennoch fehlt die letzte Balladen- 
wirkung: wegen vorausgegangener Kunstarbeit. (Man 
lese hier Absatz I iiber Stuckens Vers.) 

V. 

Ich kann mir dies alles balladiger denken. Aber dann 
muBte vorher etliches gesungener tonen. Lanzelot 
miiBte vorher mit einpragsam urhaften Reizen, fast 
Liedreizen ausgestattet sein — wiBt ihr? — : wahrend 
er bei Stucken bloB eine Zahl von Versen spricht. 
Er sehnt und dehnt sich nach epischer Vollstandigkeit. 

Hierdurch scheint auch die Ballade verhindert. Was 
sie forderte, waren: Eindruckslichter, Musikhaftes, 

— nicht Klingelndes. Der Bildungsvers zerstort die 
Feme. 

VI. 

Dazu kommt ein kaum wagbares Etwas bei Stucken. 
Zuriickhaltung ist sein Fall nicht. Die impassibility der 
Dichter (welche still sind; welche das Urteilen, das 
Folgern den Lesern, den Horern zuweisen) — diese im- 
passibility schatzt er nicht. Er legt SiiBes und Holdes 
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gehorig selber hin. Und bei dem Reichtum so vieler 
Versbildungen ist es nicht denkbar, immer gewahlt zu 
sein. Hindurch schimmert ein Abglanz von Dage- 
wesenheitcn. 

So kommen Stimmungen im Horer auf: Stim- 

mungen des Lachelns, die vielleicht halb aus der 

Sage stammen. 

z VII. 

Aber v/er hat von ihm verlangt, die Sage zu be- 
arbeiten ? 

Mein Hauptgefiihl vor den Ereignissen ist oft etwa 
nur: „Sehr unangenehm, damals gelebt zu haben" . . . 

Bildung, Sagenkenntnis muB hier einer haben. (Weil 
man die Leute nicht reden hort, sondern bloB reden 
sieht.) Ich bin aber nicht verpflichtet, mit Bildung, 
mit der Kenntnis von einem Sagenkreis in die Komodie 
zu laufen. Ich brauche nichts zu wissen als: mensch- 
liche Dinge schlichtester Art. 

Diese ganze Sagenwelt mit Untreue,Verwechslungen, - 
Geratschaften, Irrtumern (die nachher ein Autor 
zwangsweis auf Vertiefung deichseln muB^ — schreck- 
lich, ich habe genug davon. 

VIII. 

Auch vom Gral, dem erglimmend-mystischen WeiB- 
bierglas. Auch von den Trottel-Irrtumern des Helden, 
der nachts bei einem neuen, jungen Magdlein liegt und 
sie fiir seine vieljahrig altgewohnte Dame nimmt. So 
zwei halt man doch auseinander. 

Alle solche Geschichten wirken auf mich alle Tage 
lastiger. Doch unzerstort bleibt und lebt fiir Jahr- 
tausende, was Walter von der Vogelweide, ein Wunder- 
kerl, damals ohne Geratschaften, ohne Verwechslungen, 
ohne' Krimskrams, ohne Sagensud, ohne Bildung, ohne 
Vorauszusetzendes himmlisch gesungen hat: „Under 
der linden an der heide, d6 unser beider bette was — 
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Der GroBe wandert so weit, namlich bis zu uns: weil 
er ohne Gepack wandert. 

Der aus Walters Liedern singt, hat nirgends das 
Trotteltum, den Zug tiefer Unbegabtheit, welcher die 
amtliche Heldenwelt beseelt. Lanzelot, der Trottel 
vom See, wird nach alien seinen Gemeinheiten und 
Verstandesmangeln „ein Miinster" bauen — (iiber dem 
verwesten, verdorrten Leib seines Opfers). 

Dann allerdings. i 9 u. 5. jahuar. 



Welcher Art sind hier die Eindriicke ? Welchen In- 
halts? Wie gestaltet man sie mit Ehrlichkeit? 

Der Sommer ging hin, man laBt sich etwas vorfuhren, 
man kommt von der weiten Welt. 

Soli es ohne Gelehrsamkeit im Zuschauer, ohne viel 
Bedingungen im Augenblick wirken — oder soli es das 
etwa nicht? 

Soli man in Riicksicht auf Stucken, auf den unver- 
drieBbaren Drang eines still vor sich hin wirkenden 
Kunstarbeiters, dessen geschweigen, was bei der Auf- 
erstehung seines Geschriebenen empfunden wird? 
. . . Welcher Art sind also die Eindriicke ? 



Ein Madchen liebt einen Jiingling. Der Jiingling 
eine Schwanenjungfrau. Was ist das — denkt man. 
Schwanenjungfrau. Niemand hat die Pflicht, sich ge- 
druckter Mythen zu erinnern, wenn er ins Theater 
geht. Ein Schwanenkleid hat sie und kann herbeifliegen. 
Aber ein Symbol ist sie vermutlich auch ? AuBerhalb 
der biirgerlichen Welt ? Aha. Naturleben. Das wird es 
sein. Licht, Sonne, Heidentum (und so). Ungebroche- 
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ner Trieb. GewiB ist es das. Die Tochter der Luft. 
Finngula heiBt sie. 

Ihr Freund Lanval ist, umgekehrt wie bei den Alten, 
gewissermaBen ein Ledarich. 

III. 

Der Anfang ihrer Beziehungen, das Werden ihres 
Verhaltnisses entpufft, weil man sie sprechen sieht und 
nicht hort. 

Finngula, welche nach ostpreuBischem Empfinden 
keine Scheu hat, den ganzen Tag mit dem Bauch im 
kalten Wasser zu sein, ffiegt in Lanvals Wohnung. Nicht 
kindhaft und marchenstumm wird ein Zauber der 
Schwanenlandung noch ihres Abflugs greifbar erblickt. 
Sie hat bloB die Eigenschaften eines gewahlteren 
Vampyrs. 

Ja, wenn ich das Wort „Schwanenmusik" hin- 
schreibe: so ist es das, was man hier vermiBt. In diesem 
stillen, holdseligen Wort alter Verschollenheiten ruht 
mehr, in diesem einen Worte mehr, als der dramatische 
Vorgang an Reiz gibt. Man erlebt einen geachteten 
Vampyr der besseren Sagenklasse. 

Was aber dies Geschopf haben sollte: vom Dunst und 
Atem jener feuchtern Schicht, von dem andren Reich, 
von Federn, Stromen und Gewittern her, — dafiir 
kommt nur die AuBerung, sie sei la belle dame sans 
merci, ich kann aber doch nicht nachschlagen. 

IV. 

Genau so sind, ehrlich wiedergezeugt, des Zuschauers 
Eindrucke. Sie miiBten . . . bannvoller, geschlossener sein 
(ohne die Nebenluft nichtgewiinschter Heiterkeiten, die 
nur von der Steppe des vasten Anteilsmangels weht). 

V. 

• . • DrauBen lag England; unter dieser zerstobenen 
Augustsonne; mit seinem Landleben, seinen Rad- und 

Die Sucher und die Seligen 4 



Digitized by 



50 



Eduard Stucken 



Autojagden, seinen Wiesen, Luf tseligkeiten, mitWellen- 
prall, Tennis, Picknicks in Ruinen, mit Moor, mit 
Heidekraut, mit Efeu, mit Hunden, Kuhen, Triften, 
Hecken, Kirchen, mit Flutleuchten, Abenddunkel, mit 
alten Gasthdfen voll elisabethanischer FensterPn, mit 
stout und beaf und Queens pudding. Dort lag Eng- 
land. Und hier lag bloB der hinten und in der Mitte 
gereimte Schwane-boy, und zum Symbol auf seiner 
andern Seite . . . 

VI. 

Zum Symbol auf seiner andern Seite blickt und fragt 
und zagt eine hausliche Frau; die Andre. 

Gegeniiber von Finngula, dem Naturleben, reimt ein 
ritterlich erzogenes Familiengeschopf ; mit einem Bru- 
der, einem Onkel, einer Tante, die Konigin ist, nahe 
den Statuten eines Vereins, „Tafelrunde", geregelte 
Zusammenkunft von Menschen, die einem bestimmten 
(schautenhaften) Komment huldigen . . . Man konnte 
nicht so heiter sein, wenn das Drama starker ware. 

VII. 

Der Anteil wird matt. Der Held schwankt und ver- 
rat. Nun, zugegeben, daB dem so ist . . . Zwei Augen- 
blicke desErwachens. Ein FuB desNaturlebens erscheint, 
gespensterhaft, an der Wand. (Sehr beruhigend in der 
Wirkung durch die Regie des Reinhardtschen neu-roman- 
tischen Theaters.) Zweiter Augenblick: Lanval totet 
einen Ritter, aber wer ist das, das war Finngula ; und 
nun wird er (seinerseits) erstochen. Dies alles als wahr 
unterstellt, zugegeben, gern angenommen, ... so wun- 
dert man sich doch, weshalb man es horen und sehn soli. 

Urgrund: weil die Beziehungen des Mannes mit den 
zwei Frauen zu skizzig waren. Weil wir sie noch nicht 
kennen, wenn sie gestorben sind. (Balzac auBert : Nous 
mourons tous inconnus — doch er meint es in andrem 
Sinn.) 
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VIII. 

Dies alles ist die Wahrheit. Man entfremdet sich 
noch die wenigen Freunde, die man hat: indem man 
genau die Eindriicke wiedergibt, so man von ihrer 
Werke einem bekam. Immerhin — ich empfand nichts, 
nichts, nichts. 

Wiederholt sei, daB E. Stucken ein unverdrieBbarer 
und reicher Kunstarbeiter ist. DaB jedoch alles, wenn 
einer solche Stoffe bedichtet, balladiger, gesungener zu 
denken bleibt. Im Kinderton : nicht im Kulturton . . . 
DaB Eduard Stuckens bildungsentwickelter Vers durch 
Klingeln die Feme zerstort . . . DaB ein Abglanz von 
Dagewesenheiten durchschimmert . . . 

Wiederholt sei, was man vor der Lanzelothandlung 
dieses selben, niemals gemeinen, in manchem Zug so 
wertvollen Schriftstellers empfand. „Wenn ich mich 
frage, ob es iiberhaupt irgendwelche Dinge gibt, die 
mir noch naher stehen als der Sagenkreis des Konigs 
Artus, so muB ich freimiitig bekennen: Ja." 

191 1. 12. November. 
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Catherina Grafin von Armagnac und 
ihre beiden Liebhaber 

i. 

Die Grafin von Armagnac liebt einen Prinzen. Der 
Gatte befiehlt, ihn beim Eintritt zu toten. Um ihn zu 
retten, verlockt die Grafin einen andren. 

(Trotzdem wird der Prinz gemordet; der andre 
kommt heil davon. Die Grafin stiirzt sich mit dem ab- 
geschlagenen Kopfe des prinzlichen Schatzes in die 
Tiefe.) 

So der blankste Tatbestand. 

II. 

Beim Balzac ist alles das in einer Welt von behag- 
licherer Treuherzigkeit (auch wenn der andre Lieb- 
haber nachher in einen Sack genaht und ersauft wird). 
Die Lehre bei Balzac ist : Weiber brauchen in den kitz- 
lichsten Lagen den Kopf nicht zu verlieren — weil der 
Liebesgott seine Hand uber sie halt. 

Bei Ihnen, Vollmoeller, ist alles tragisch gemacht. 
Sie Ziehen ins Reich der Hof mannsthal, der d'Annunzio. 
Die Sache hat sofort ein andres Gesicht. Man weifi 
da schon: immer der Gatte Connetable — der ein 
Pferd mit der Faust schlagt, daB es zittert . . . oder 
Leute hangt, oder einem Hausgenossen bei schlechter 
Laune den Arm zerbricht. Die Brauen renaissance- 
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finster. Und die Amme, die vieljahrige Kammerfrau . . . 
weiBte ? 

Renaissance! Stendhal gab — nicht die gr6Bten, 
sondern die einzigen Renaissancegebilde, die zu neuerer 
Zeit ans Licht getreten sind. 

Etliches von seiner Art find* ich immerhin bei Voll- 
moeller, wenn audi nur in den Worten eines Palast- 
jungen. (Er ist niederlandisch darzustellen — denn in 
der Stendhalrenaissance ist auch Niederlandisches.) 

III. 

Ich glaube, dafi ein Dramengetrank aus zwei Flussig- 
keiten besteht. Die erste heiBt: „Das geschieht". 
Die zweite heiBt: „Und so wirkt es auf die Betroffe- 
nen". Dieser zweite Trank ist bei Vollmoeller durch- 
aus nicht vernachlassigt . . . doch er steht hinter dem 
ersten zuriick. 

Um den Stoff einer Erzahlung zu verbrettern, hat 
man verschiedene Arten. Der Typ Sardou gibt nur ein 
Geschehnis. Der Typ Shaw macht ethische Witze 
dazu. Der Typ Hauptmann gieBt leibhaftes Blut 
hinein. Der Typ Hofmannsthal gibt sprachgewerb- 
lichen Schmuck. Der Typ Hebbel knetet auf Vertie- 
fungen. Vollmoeller neigt . . . ich glaube zum Typ des 
sprachlichen Schmuckes. 

Dazu hat er — ein gewisses Schreiten. Und seine 
Handlung zeigt einen Gesichtsschnitt. Da waren seine 
Ziige beisammen. 

IV. 

Nagelneue Tone scheint Vollmoeller nicht zu suchen. 
Was man im Anblick der ersten zwei Akte denkt, ist 
etwa folgendes: 

Ah, diese Wendungen, die Gleichnisse, der Ausdruck, 
es ist nicht ersten Ranges; das alles ist geschmackvoll, 
doch chne viel.Zaudern gewahlt vom tJberkommenen. 
Man traut dem Vollmoeller schon zu, daB er Tiefen 
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hat : aber man gewahrt audi die Lassigkeit, womit er sie 
nicht ausdriickt. 

(DaB er Tiefen hat. Man gewahrt sie in seinem 
kindhaft schonen Gedicht von Assiis, Fitne und Sma- 
ragd; dort weht Vollmoellers Anmut wie etwas Trauer- 
schlichtes, Verstummendes; wenn etwa Fitne, die 
Schwester, nur sagt: „Ich heiBe Jasmin;" wenn sie 
stirbt; wenn sie vorher einmal von Assiis umschlungen 
wird . . . wer das alles schrieb, ist schon ein Dichter.) 

Funkelnagelneues also gibt er nicht in der Catherina. 
Doch manches fallt einem auf. Ein Verklingen, ein 
Bewegungswechsel, ein Nachruf, ein Echo. Ist er 
ein starkes Temperament ? Darauf kommt es schlieB- 
lich nicht an. Ein dichterisch-sinnlich-leichtes ist er 
schon. . . . 

Aber was gibt Vollmoeller der Seele? Nur Anek- 
dotentragik — ? Oder etwas Teures fiir unser Ge- 
dachtnis, wobei man auf sein eignes Leben blickt ? Sagt 
man spater einmal im Leben : sie ist „eine" Catherina, 
er ist „ein" Jehan. Oder sagt man bloB: es ist das Stuck 
mit dem Ersatzmann; wo der andre getotet werden 
soli . . . i 

V. 

Die Antwort erscheint nach dem zweiten AktschluB. 

Alles bisher Erwahnte denkt man bis dahin; dann 
wird es umgestoBen. Mit dem dritten Akt beginnt das 
Stuck. 

Mit einer Szene, wo der Ersatzmann in ihrem Zim- 
mer weilt, sie nehmen konnte, hinabklettert, wieder- 
kommt, mit ihr fliehen will, abermals hinabklettert, — 
und sie sich totet mit dem Kopfe des Jehan. In diesem 
Akt beginnt Schonheit zu sprechen. Der Anfang ist 
genau bei dem Wort: „Die Heiligen lobsangen in den 
Schreinen . . ." Hier geht es los. Jetzt weiB man: alles 
war Vorbereitung. Das Profil des Stucks erweist rich 
als t)berraschung, — namlich man glaubte, der Schwer- 
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punkt wnrde der Geliebte sein; und der Schwerpunkt 
wird der Ersatzmann. 

(Bis zuletzt wieder der tote Geliebte vorantritt, 
dessen Haupt auf dem Kamin als Nippsache steht.) 

VI. 

Sinnlich, irdisch geht hier Vollmoeller iiber Stock 
und Reim auf seine Punkte los; der wackre Schwabe 
forcht sich nit; man fiihlt wohl, daB die Strophen 
gereimt (und gefertigt) sind — doch es ist dichter- 
haft; manches bildfrisch; Blut; Liebe; Welt aus den 
Fugen; Lebenshdhe bei nahem Tod; ein warmes Haupt 
auf dem Sims. Solche Dinge stehn bei Balzac nlcht. 

Jedenfalls erwahnt der Ersatzmann die wichtigeren 
geographischen Verhaltnisse des siidlichen Planiglobs, 
verbunden mit den Abwechslungen einer Nordland- 
reise, er will sie entfuhren, sie schickt ihn davon. 

Hier ist Schones. Wie namlich alles abebbt in ihr, 
wie sie beim Verdammern der Erregungen dann zu 
dem ersten Geliebten zuriickkehrt . . . trotz der Hin- 
gezogenheit zu dem andren. Es ist Gefiihltes und 
Wahres darin. 

VII. 

Am Schlusse des Stiickes denk* ich mir beilaufig: 
Der geprellte Ersatzmann ist iibrigens drumgekommen. 
Hat sich so lange nach ihr gesehnt; aber sie totet sich 
vorher. Warum sie bloB immer so lange warten — ich 
sag' es ja! 

VIII. 

Am Schlusse des Stiicks ertont noch etwas Forschen- 
des in mir. Man priift sich: Was hallt nach, ist es 
Tragik \ Nein. Eher ist es wie der Hall einer Ballade. . . 

Ich glaube zuletzt: es ist der Eindruck eines reizvoll 
dichterahnlichen (gefertigten) Stiicks — das haufig 
etwas Hartes, beinah Trocknes bietet und doch in alien 
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Hauptsachen, im Gleiten der Linien GroBmiitiges, 
Sinnliches, Leichtes, fast Frauenschones zeigt. (An 
meine Seele ganz allgemein packt es nicht, — nur an 
jenen Teil, wo das Entschweben und die Lockung ver- 
sunkener Abenteuer und Frauen wohnen.) 

1907. 11. Dezember. 



Der deutsche Graf 
1. 

Ja, es ist wahr, der Kritiker darf den Satz hinschrei- 
ben, der in diesen Blattern schon einmal gedruckt wor- 
den ist: „Denn ich bin hier: eine Wirkung zu iiben auf 
das Aussondern des Minderen, auf das Stutzen des 
Wertvollen." So gewiB die Sendung eines Kritikers 
nicht bloB darin besteht. 

Es ist weder merkwiirdig noch traurig, daB die 
Mehrzahl der Kritiken tadeln muB. Ist etwa das Meiste, 
was man bringt, lobenswert ? Nun also. Es liegt nicht 
an uns: es liegt an euch, 

Eine Wirkung iiben auf das Aussondern des Minderen, 
auf das Stutzen des Wertvollen; . . . jeden ernsten Ver- 
such schirmen und jede reine Absicht (sofern sie nicht 
bloB gekonnt, sondern gewollt ist: man ist Kunst- 
richter, nicht Wulstrichter) ; Tastende stutzen; den 
Irrungen der Affchen einen Damm schieben, sie herum- 
werfen; Ringenden helfen; Blender und Tamtamiten 
verspotten; einen reuigen Sunder — ich spreche bereits 
von dem Theaterdirektor Schmieden — zwar nicht lieber 
haben als zehn Gerechte, doch ebenso lieb wie einen 
davon : das ist es, was . . . nicht als Grundsatz vor- 
schwebt, sondern als Praxis herauskommt. Was heraus- 
kommen muB. (Wenn auch von solchen Dingen die 
Sendung eines Kritikers nicht ausgefullt werden kann; 
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denn erst das Oberschussige macht, wie den einge- 
tragenen Dichter zum Dichter, so den Kritiker zum 
Kritiker.) 

Und dies vorausgeschickt, koHim* ich zur Sache. 
II. 

Vollmoeller schrieb zwar drauflos: wie der deutsche 
Dramatiker, ublicherweis, der keinen Schimmer vom 
Drama hat. Breites und Langes. Doch ist aus diesem 
Werk ein Drama zu pflucken: bloB nach etlichem Ab- 
hauen; bloB nach ein paar aufgesetzten Lichtern. 

III. 

Der Spielwart miiBte verstehn ... ein paar Dinge 
zu streichen, ein paar zu unterstreichen. In den ersten 
zwei Akten wird zweimal die Aufmerksamkeit gespannt. 
Diese zwei Punkte waren zu „bringen". 

Im ersten Akt: Erzahlung einer Flucht und einer 
Heirat . . . Im zweiten: der groBe Auftritt zwischen 
dem (unvermahlten) Helden und der gallisch holden 
Henriette; dieser Gegensatz eines Kolombinchens, eines 
Nippdings, einer Flattrigkeit — und eines blonden 
Felsens (welcher leidet, aber treu zum Platzen ist, 
freundestreu, ein deutscher Graf). So die ersten paar 
Akte. Nur zwei Dinge herauszuarbeiten. 

Noch einmal kommt im dritten Akt ein Aug'-in-Auge 
zwischen dem Mann und der Tandelgeliebten, der 
ewig Verlorenen: ein Gegeniiber, auf das alles zusam- 
menzudrangen ware. 

Gut, daB auf dies Schluchzen, oder Verstummen, des 
dritten Aktes nun im vierten so ein Hinundher, so was 
Zerstreuend-Aufheiterndes gesetzt ist — : eine Tan- 
zerin . . .; Casanova . . .; (man gewahrt hier, wie gut in 
den Tonungen dies Stuck immerhin angelegt ist). 

Der funfte Akt (Krisis, Lebensdammerung, Duell 
zwischen dem Gauner und dem Treuen, der unterliegt) 
ist auf die Zuchtwahl weniger Punkte zu arbeiten. 
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IV. 

. . . Schon und schmerzlich in dem Stuck ist: daB die 
Frau des Freundes, die unberiihrt Geliebte, die knir- 
schend Beschmachtete, die ewig Verlorene nun einem 
Kerl in die Hande fallt, — weil der Treue sie geschont 
hat. 

Schon die Darstellung einer Liebe; einer ganzen, 
brennenden, unerfiillten Liebe; ja man denkt sich (und 
entdeckt es von neuem) : das bleibt ein Gegenstand fur 
Dichtkunst, denn es tragt, Leser, dieser Zustand der 
Unerfullung den Menschen empor, verteilt ihn ge- 
wissermaBen unter das All, verzehnfacht sein Da- 
sein, die ungliickliche Leidenschaft kann wirklich 
eine starker e Gipfelung sein als die erfullte mit 
ihrer komischen Kluft zwischen Wunsch und Tat- 
bestand — und der Lacherlichkeit des Alltags . . . 
(denkt man). 

Schon ist des weiteren : daB ein Englander als Freund 
neben den Grafen gestellt ist; der ist auch treu — aber 
praktisch. . . . 

V.' 

Nicht schon jedoch ist an dem Aufzug mit Casanova 
und der Binetti die Just-Methode. Der Fall wird in 
hohem MaBe just. Eine Dame, mit der sich Casanova 
zu bestimmter Zeit verabredet hat, muB just jene 
Henriette sein, just an diesem Tage hat Graf Ulrich 
zum ersten Male seit dreihundertachtundachtzig Tagen 
etwas auf den Kamin zu legen vergessen, just kommt er 
zuriick und trifft just die Flamme seines Lebens, die 
just im Hause seiner Tanzerin das Stelldichein hat, 
nachdem Casanova just aus Spanien mit dem Koffer 
angelangt ist; und Graf Ulrich Tott erscheint just, als 
die Flamme just an der Tur riittelt, die man gesperrt 
hat, und er schlieBt sie just im justen Augenblick der 
Gefahr auf. ... So Justav Karl Vollmoeller. 
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VI. 

Aber ich komme zum Kern. 1st an dem Werke sonst 
Dichterisches ? Ah, schon. Entziickend wie Voll- 
moeller den Ton der Henriette malt. So eine Laune; 
so was hold Sprunghaf tes ; so eine fordernde Ahnungs- 
losigkeit; so was . . . beinah osterreichisch Schwa tzen- 
des; so was Nippiges, Kieselherzig-Reizendes. 

In der Tonung ist hier Vollmoellers bestes Werk. 
Im Sprechton auch des Grafen Tott ein seltsamer 
Akzent: wie nur ein Dichter ihn bringt. 

Vollmoeller ist ein Mensch, hindurchgegangen (nein : 
blofi hindurchgeschlendert) durch die Gloria der Ro- 
manen, die Lateinermagie, den Zauber Frankreichs . . . 
und doch fahig, einen Deutschen zu verleiblichen mit 
aller Liebe. Nicht bloB mit aller Liebe fvir den Mann, 
der vor Edelmut erstickt: sondern mit aller Liebe zu- 
gleich fur die gallische Stadt. Das ist es. 

VII. 

Ich mag ihn. Ich liebe diese Stadt : nach der es einen 
gar nicht zieht, eh man sie kennt; von der es einen gar 
nicht weglaBt, wenn man sie kennt . . . Die einfachste 
Stadt; zugleich so gemutlich und kosmisch verwegen; 
die Stadt, wo man alle Morgen mit funfhunderttausend 
Kiinstlern aufsteht — weil jeder Tiirwart einer ist; die 
Stadt, an die Hebbel, beim Abschied, fast heimlich, in 
sein Tagebuch etwa schrieb : „M6gest du langer leben 
und bliihen als alle Stadte dieser Welt" . . . Wie beim 
Hebbel find ich bei dem Schwaben Vollmoeller so einen 
seltsam schonen Satz; Ulrich Tott sagt: „Ist es Ihnen 
noch nie vorgekommen, daB einen Deutschen etwas in 
Paris hielt ?" . . . 

(Ist es Ihnen noch nie vorgekommen, daB einen 
Deutschen etwas in Paris . . . i 

Ist es Ihnen . . .) 
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VIII. 

Als ich in dem deutschen Grafen zum erstenmal 
blatterte, schrieb ich an den Rand: Cyrano. 

Unvermeidlich, diesen Zusammenhang zu gewahren. 
Soldier (deutsche) Edelmut ist nicht mehr Corneille, 
sondern Rostand . . . Alles was Cyrano fur seinen be- 
deutungslosen Freund Chrestien und dessen Roxane 
tut : genau dieses tut stumm der vor Edelmut platzende 
Graf. Er bisse sich eher die Zunge ab . . . der Leser 
weifi Bescheid. Noch im Tode schweigt er . . . und so. 
(Ich schwiege nicht einmal im Leben; warum?!) 

Wie hat Vollmoeller den Grafen gezeichnet? — 
Einen SchuB Beethoven hatt' ich ihm ins Blut gesenkt; 
oder drei Takte Schumann. Nicht bloB ihn auf das 
Straffe, Soldatisch-Treue, Beschrankte gearbeitet. 

IX. 

Wenn unsereins aus der unsterblich-grauen Zauber- 
stadt mit den steinern alten Seinebriicken wiederkehrt, 
was macht er ? Ein paar Akkorde schlagt er an aus der 
Path6tique; oder von R. Schumann (Zwickau). Dadurch 
weiB man, daB man ein Deutscher ist. 

Ich bin ein Deutscher durch Musik. 

Musik durfte nicht fehlen in einer Gestalt, wie sie 
dem Vollmoeller geschwant hat. (Das Wort „deutsche 
Musik" ist lastig: wie etwa „Plasir-Vergnugen" oder 
„Fiasko-Durchfall". Denn andre gibt es nicht.) 

1908. 27. Oktober. 
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Tantris der Narr 
i. 

Die Tragik der handelnden Personen des Stiicb ruht 
in ihren auffallend geringen Verstandeskraften. Der 
Konig ist ein Held und schwachbegabt — das findet 
sich oft. Sein (ihm nur allzu wohlbekannter) Schwester- 
sohn kommt im Narrengewand auf seine Burg: doch 
Markes Heldengeist erkennt ihn nicht. 

Statt Tristan benennt sich der Gast (mit einem, viel- 
leicht im Mittelalter zugkraftigen, Kalauer) Tan-tris. 
Statt Tris-tan . . so daB auch des Neffen geringe Be- 
gabung nachdenklich stimmt. Von dem Intelligenz- 
mangel der Barone, die ihn auch nicht erkennen, ob- 
schon er sich wieder statt Tan-tris geradezu Tris-tan 
mit einem gelungenen Einf all benennt, schweig' ich. Die 
Tragik in diesem Werk ist so allgemein, daB die 
schlaueste* listenreichste Gattin Isolde zugleich an 
Dummheit alles schlagt. Man wende hier nicht ein: 
„Weil Tris-tan ihr untreu, daher seelisch fremd ge- 
worden, erkennt sie ihn, symbolischerweise, nicht." 
Aber der Konig ? Aber die Barone ? Der Tatbestand 
ist nicht aus Isoldens Entfremdung, sondern aus dem all- 
gemein herrschenden Heldenmilieu zu erklaren. 

(Erst der Polizeihund Husdent bringt Klarheit in die 
Geistesschwache der Tragodiengestalten.) 

II. 

Der Leser glaube nicht, daB man so spaBen konnte, 
wenn ein Werk etwas taugt. Und der Leser glaube 
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nicht: dafi gespaBt wird. Alle diese Gedanken leben 
zu Recht. Ob eine Sage je bestanden hat, ist mir 
Wurst. Ob eiri Epos vor sieben Jahrhunderten ge- 
schrieben ward, ist mir Wurst. Ich richte heut; iiber 
ein Werk von heut. O Bearbeitungen! O Sagen- 
Aufdichter! O Pump-Ruhm! . . . 

Man gebe dem Liebespaar die Namen Margit und, 
meinetWegen, Theo; nenne den Alten etwa Kasimir: 
und das Stuck fallt. Das Stuck wird nicht zu Ende ge- 
spielt. Nein: das Stiick wird nicht angenommen. Das 
Stuck bekommt mit diesen Namen niemals den 
Schiller-Preis. Niemals. (Der Direktor klemmte sich 
das Manuskript irgendwohin.) Dies ist der Lauf der 
Dinge: wir sind bestallt, ihn darzulegen. 

III. 

Herr Schriftsteller Hardt laBt Isolde von Tristans 
Heirat erfahren. SpaBlos; leblos; edel; novellig. Marke 
hat ofters die Liebenden erwischt, fand jedoch ein 
Schwert zwischen ihnen (was ist das fur vergangenes 
Zeug), legte seins dafur hin und nahm die Frau wieder. 
Wenn Tristan sich blicken laBt, sterben beide. 

Nach zehn Jahren laBt er sich blicken. Unsicherer 
Verdacht — der Held gibt seine Gattin Aussatzigen 
preis, Tristan kommt als ein solcher verkleidet, schlagt 
einen Herzog tot, entflieht. Isoldens Tiichtigkeit hat 
ihn nicht erkannt. Er naht als Narr — wie geschildert. 
Als der intelligente Husdent ihn gerochen hat, zieht 
Herre Tris-tan fort (und verlafit sie zur selbigen Stunde. 
Da neigte die schone Frau ihr Haupt und weinte 
bitterlich). 

IV. 

Man sieht „fesselnde" Begebenheiten. Und Leiden- 
schaften, die uns in Wahrheit von der Musik her welche 
sind. . . . Wir horen bei Isoldens LiebeshaB — nicht des 



Digitized by 



Tantris der Narr 



63. 



Autors unhervorragende Verse, sondern das Motiv: 
„Todgeweihtes Haupt" . . . 
Margit, Theo, Kasimir! 

V- 

Hardts Angelegenheit hat wenig Gehalt; er gibt ihr 
darum Gehaltenheit. Die hat man entweder aus Grund- 
• satz; oder aus Blutmangel. Seine Leute sollen (sagt er) 
was von ,,der starken, keuschen und verhiillten Art der 
Fiirstenstatuen im Chor des Naumburger Doms" 
zeigen. Warum nicht lieber, wenn man schon einen so 
anfechtbaren Stoff ohne Musik hernimmt — warum 
nicht lieber etwas von den alten Isolde-Bildern aus der 
Burg Runkelstein bei Bozen, wo Isoldel im Hemd neben 
dem Oberpfaffen stent? In einem kurzen Hemd, auf 
dem Kopf die Krone, frohlich anzuschaun, und greift 
frech an das Gluteisen — zum Gottesurteil, auf das sie, 
na, hustet. 

VI. 

Dramatiker, die ihr nicht preisgekront, aber zukunf ts- 
voll seid, behandelt solche Stoffe fest als Komodien. 

Herr Hardt soli sich bei Gottfried von StraBburg 
entschuldigen ( — nachdem diese Orientsage vom Osten 
zu den Kelten, zu den Franzosen, an den Rhein ge- 
langt ist). Gottfried von StraBburg, der Gallomane, 
schuf ein unsterbliches Gedicht : voll Modischkeit und 
Gaunerei, voll Sinnendurst und Lachen, voll bewuBter 
Unsittlichkeit, voll Elend und Gliick, voll G'spaBeln, 
voll Glanz und Verwehen — und voll wundersam-un- 
verschamtester Blasphemie. Einer, der damals den 
Himmel den Engeln und den Spatzen iiberlassen 
wollte. . . . 

Daraus hat der ungliicklich gliickliche Preis-Hardt 
eine Novellenstimmung, korrekt und sentimental, ge- 
macht, „verhullt", vorrrnehm in Leidenschaft — aber 
doch zwischendurch zuckrig. Edle GeHarden. 
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VII. 

Isoldel, du Stuck Lachen, du Stiick Lug, du Stiick Liebe, 
— du bist ohne Wagners himmelskrankes „gis, a, ais, h", 
zugleich ohne dein kurzes Hemd, du bist vorrrnehm- 
leidenschaf tlich, gehalten-novellig — und preisgekront. 

Swie dicke mans beginne, 
dem wibe mag ir minne 
niemen uz ertwingen 
mit ubellichen dingen. . . 

VIII. 

Ein teigiges, von keiner geschickten und adeligen 
Hand gelenktes Schauspiel. Manchmal Bewegtkeit in 
den Vorgangen . . . ohne Bewegtheit im Zuschauer. 

Mitklingend ein neu-romantischer Epigonenhall. 

Ich schatze dabei, gerechtermaBen, den SchluB des 
vierten Aktes: ein Abebben; ein Verdammern, wenn 
der Narr Ugrin (nach seinen entsetzlich faulen Be- 
merkungen; o Gott, wie spaBlos; wie jambig) nachtens 
losgelegt auf die Herrschaft zu schimpfen, sein Hunde- 
schicksal zu beklagen. 

In dieser kurzen, unbemerkten Szene soli die Pla- 
centa von Hardts kunftiger Dichterei liegen. 

Eskommt ein Effekt aus dem „Florian Geyer*' am 
SchluB; das Lied von Tristan und Isolde, — das ein 
Dritter singt. Ein Zug, der, im Geyer schlicht, mit der 
tiefsten Gewalt ein Leben . . . und den Zusammenbruch 
eines Lebens aufruhrt. Bei Hardt: diskret zuckrig. 

(O Margit, o Theo, o Kasimir!) 

1909. aa. Oktober. 

Gudrun 

Sagen-Bearbeitung 
I. 

Soli festgestellt werden, was Gemeinsames besteht 
zwischen dem Tristanstiick und dem Gudrunstiick: so 
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erscheint mir als moglicher Eigenzug Ernst Hardts die 
gewisse Gehaltenheit; ein Nichtweichen; oder nur ein 
sehr zogerndes Weichen. 

Er ware somit ein Dichter des spaten Nachgebens. 
Dies bildete sein unterscheidliches Merkmal. Rings urn 
Tantris herrscht ein eigensinniges Nichterkennen. Es 
wird nicht erkannt, und es wird nicht erkannt — 
komme was da wolle. 

Rings um Gudrun herrscht ein eigensinniges Nicht- 
bekennen. Es wird nicht bekannt, und es wird nicht 
bekannt — komme was da wolle. Beidemal sind Mythen- 
stoffe. . . . 

Ich spreche zunachst (iber Mythenstoffe. 
II. 

Wie stehn wir zur alten Gudrunsage — und was lafit 
sich an ihr dramatisieren ? 

Manches ist fur mein Gefiihl befremdend, zugleich 
entzuckend. Gudrun ist eine blonde Waschermadel- 
Iphigenie; das Land der Friesen mit der Seele suchend. 
Tauris ist freilich die Normandie (wo es dicken gelben, 
guten Apfelwein gibt). Auf dem Grunde des Ganzen 
schlaft, was jeder Bessere lieben mufi : trotzige Treue. 
Ein Mensch, der keine Zugestandnisse macht, ist Gu- 
drun. Heil, Gudrun, halten Sie stand . . . denkt man. 

III. 

Die Verteilung der Volksmaren gestaltet sich in 
PreuBen so, daB die Nibelungen als die Sage der Land- 
armee zu betrachten ist, wahrend Gudrun als Marine- 
mythus anzusehen bleibt. ... An der Nordsee, wo 
heut Bahnzuge kampflos einer zum Teil widerlichen 
Menschheit den Bau von Sandburgen erleichtern, ging 
es damals um Dasein oder Untergang. Der Held Wate 
tritt hervor, welcher Kindlein, mit dem Schnuller, 
schlachtet; so daB er audi in Tripolis und Cyrenaika, 
dem Kampfplatz der Italiener heut, sein gutes Fort- 
Die Sucher and die Seligen 5 
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kommen gefunden hatte. Ausdriicklich heiBt es : Der 
kindel in den wiegen verlds da manigez sinen lip. 

Daneben stent Gudrun, welche dreizehn Jahre lang 
in Knechtschaft bleibt (sodaB, wenn sie beim Raub 
siebzehn war, sie nun reifgeschmort ihren Brautigam 
Herwig im riistigsten Alter umfangt). Ein Zug des 
Entrohtseins : daB der normannische Rauber die Gu- 
drun zwar entfiihren, doch nicht vergewaltigen darf. 

Wundersam Liebliches geht zwischendurch; aller- 
hand Inseln zarterer Gesittung in einer Welt voll 
Dresche; die Damenschaft wirkt hier wie das Rote 
Kreuz auf einer Kirchweih ; wie der Veterinar auf dem 
Viehhof. 

Ich mag es dem mittelhochdeutschen Gudrundichter 
nicht verdenken, daB er durch milde Ziige die wiist alt- 
nordische Viecherei christlicher, meinetwegen hofischer 
gemacht hat. Das alles bedeutet nur: menschlicher. 

IV. 

Sagen Sie, Hardt, ob Gudrun in zwanzig und mehr 
Aventiuren tragisch fur unser Gefuhl werden kann. 

Sie muB nicht bloB waschen, sondern Ofen heizen, 
ausfegen. Wie eine Kochin — die auch leichtere Haus- 
arbeit verrichtet. Nutzung ihrer wirtschaftlichen 
Kraft. Als Gudrun heizen soil, antwortet sie der bosen 
Gerlind schlagfertig: „iedoch hat miner muoter tohter 
selden geschiirt di brende". Das MagecRh bekommt 
hernach eine scharfere Tonart zu horen. Sie wascht ge- 
zwungen wie eine vom Rauhen Haus. Das mittelhoch- 
deutsche Gudrunlied endet jedoch mit einer gliicklichen 
Bauernhuxt. Vier Paare. Alles wird froh verkuppelt. 

V. 

Was hiervon hat Ernst Hardt gemacht ? Was war zu 
machen moglich? 

Aus der Menschenliste wird rasch festgestellt, daB 
der Vetter Horant uberhaupt nicht erscheint. (Denn 
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auch fur einen preisgekronten Dramatiker mufi es 
schwer sein, jemand so holde Verse sprechen zu lassen, 
dafi die Vogel in der Luft schweigen und die Fische 
tief im Flufi stillhalten. Sehr schwer mufi das sein.) 
Femere Moglichkeiten. 1st Hartmut, welcher in der 
Normandie haust, ein Fant? und Herwig von Dane- 
mark ein blondes, goldig zuverlassiges, becherfunkeln- 
des Herz ? Trug — ja oder nein ? — Herr Hardt in eine 
wild-fahle Welt von Nord und Mord, von Meergebraus, 
Wuchtwaffen, Winterfrost einige Gelecktheit ? Hat er 
eine Novelle gemacht ? Wird er Gudrun, die mit Her- 
wig verlobt ist, fiir ihren Rauber Hartmut ein bifichen 
entbrennen lassen? 

VI. 

Nicht nur ein bifichen. Hier liegt der Punkt. 

Ich glaube, der Priifstein fiir Kraft und Wert eines 
Dichters bleibt: dafi ich seine Gestalten umbenenne, 
wenn sie der Sagenwelt entnommen sind ; dadurch die 
geborgte Gloria dieser Sagenwelt abziehe; nun sehe, 
was ubrig ist — und was auf eigne Rechnung des Dra- 
matikers kommt. 

Ich benenne die Heldin hier Martha, den einen 
Brautigam Kasimir, den andern Brautigam Gustav. 
Was bleibt? 

Marlitteratur. Man gewahrt ein jungblondes Mad- 
chen; diese Martha verlobt sich mit einem tapfren 
Biedermann Kasimir, aus eigner Wahl; obschon sie ihn 
fast gar nicht kennt; denn Martha hat, weifite, Sehn- 
sucht, aus der hauslichen Engheit herauszukommen ; ein 
zum erstenmal in der Weltfiteratur auftretender Zug. 

Kaum dem unbekannten Kasimir vermahlt, wird sie 
von Gustav (den sie wieder nicht kennt ; der sie wieder 
nicht kennt) mit Gewalt einer Ortsveranderung unter- 
worfen. Man bemerkt sogleich, dafi sie den Feind 
hafiliebt. Drei Akte durch wiirde sich Martha eher den 
grofien Zeh abbeifien, bevor ihre stoke Marlippe dem 

5 # 
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Gegner sagte, daB sie tief, ganz tief, ihrem eignen 
Stolz unbewuBt, den hochgemuten feschen Feind im 
sprodkeuschen Madchenherzen 1 . . . lie . . . liebt. 
So recht sprodkeusch. 

Es gibt unbeugsame Madchencharaktere — und 
Kasimir, den sie nicht kennt, hat nun einmal ihr Wort. 
1st das nicht blodsinnig? 

Da auch die Zuschauer den Kasimir nicht kennen, 
so wissen sie nicht, fur wen die herbe Madchengestalt 
leidet. Auch lernt man Gustav, den andren Brautigam, 
nicht kennen, wie jenen Kasimir, dem sich Martha, 
gegen ihren eignen innersten Willen, im Laufe der 
Zeit entfremdet fiihlt, was begreifbar ist, da sie ihn ja 
vorher nicht gekannt hat ... (In dieser Art.) 

Was ich hier geauBert, ist ernst. Man zwinge Herrn 
Hardt, sagenfreie Stoffe zu bearbeiten. Hie Malta, 
hie salta. 

VII. 

Wer das mittelhochdeutsche Gudrunlied aus damme- 
rigen Maren gedichtet hat, steht nicht fest. Verschollen 
ist sein Name. Heiterkeiten also und Lichter neben der 
altnordischen Dusternis enthalt es. Mancher Germa- 
nist verargt ihm das; ich bin aber glucklich, daB der- 
gleichen Frohes darin ist. Unbekiimmert endet alles 
mit jener Huxt. Und nun kommt der gebildete Mittel- 
europaer . . . : der weder von damals ist, noch von 
heut. 

VIII. 

Bei diesen Sagenhandlungen alien darf man eins nicht 
aus dem Auge verlieren. Was geschieht bei Stoffen 
solcher Art auf dem Boden unsrer Seele ? Folgendes. 

Die Neugier, ein biBchen in das Empfindungsreich 
versunkener Friihtage heutiger Volker zu lauschen, ist 
eine Lockung. Zweite Lockung: festzustellen, was 
heute noch so gefiihlt wird wie damals. 
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Es ist mehr ein Vergleich mit unsren Angelegenheiten, 
als daB es unsre Angelegenheit ware. Ecco. 

Es ist und bleibt schwachlich, vor jedem Mythus auf 
dem Bauch zu liegen. Sagenstoffe, szenisch gestaltet, 
wimmeln von Schiefheiten: so keine Musik hinzukommt. 

IX. 

Hardts menschliche Liebenswiirdigkeit, audi der bei 
uns verbreitcte Wunsch, Anwarter zu griifien (wenn 
keiner da ist), schuf einen Freundeskreis urn diese, 
Widerspruch nicht herausfordernde, Gestalt. 

Das kann einen Kritiker, welcher die graue Maren- 
Gudrun der trotzigen Treue lieber schmeckt, nicht ab- 
halten, die Wahrheit zu aufiern. Ernst Hardt ist: ein 
Irrtum der Preisrichter. 

Was er in mittleren Versen spricht (als ein Enkel 
neuerer Schulen — und stets am Rain banaler Wiesen 
lang), mufi einem gebildeten Biirgertum zusagen . . 
das nicht merkt, wie hier ein aufgefrischter Geibel 
bliiht. 

Mit Schonherr und Hardt ist kein Feiertag zu 
" machen : als welche, der eine wie der andre (nach hohem 
Aufschwung des Dramas) die Handlichkeit und das 
Mittelsichere des zuverlassigen, gebildeten Theater- 
abends bringen. Ein preisgekronter Irrtum jeder. Ich 
lasse meine Hande davon. 

Ich merke kopfschiittelnd (aber nicht beunruhigt) 
Siege des Philistertums. Ein venvandter Vorgang voll- 
zicht sich ja, wenn ihr nicht blind seid, bei scheinbar 
andrem Anlafi. Es bleibt Bildungsphilistertum, wenn 
Zirkuskitsch (der bei jeder Wasserpantomime fast 
ebenso reizvoll ist; bei dem die gesprochenen Worte so 
gut wie gar nicht in Betracht kommen) durch den hohen 
Namen von Hellas fur den zahlenden Burger gedeckt 
und geheiligt wird. Wie hier Eugenie Marlitt-John 
durch uralte Maren gedeckt wird. 

191 1. 26. November. 
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Konig Salomo 

Bibel-Bearbeitung 
I. 

Sollte heut, im zweiten Jahr des Weltkriegs, die 
Regierung den Gesamtvorrat an Schauspielen beschlag- 
nahmen und auf jeden Einwohner blofi einen halben 
Akt kommen lassen — schon war's! 

Die innere Gesundung ist nur noch durch Verbote 
moglich. 

(Das Amt eines Beirats ware mein Traum, wenn 
endlich der Belagerungszustand iiber die Dichter ver- 
hangt wird.) 

II. 

Verlust an Zeit! 

Es ist keine Sinekure, plotzlich am SchluB eines an 
Feuchtigkeit nicht armen Sommers vor einer Ansamm- 
lung von Jamben zu sitzen, welche dem Alten Testa- 
ment auf die Beine hilft. 

Als Hauptmann sein Drama vom Kaiser Karl und 
einem jungen Schatz Gersuind bot, wurden die Bibel- 
worte von mir angefiihrt: „Und da der Konig David 
alt war und wohlbetagt, konnte er nicht warm werden, 
ob man ihngleich mit Kleidern bedeckete. Da sprachen 
seine Knechte zu ihm: Laflt sie meinem Herrn Konige 
eine Dime, eine Jungfrau, suchen, die vor dem Konige 
stehe, und seiner pflege, und schlafe in seinen Armen, 
und warme meinen Herrn, den Konig. Und sie suchten 
eine schone Dime in alien Grenzen Israels, und fanden 
Abisag von Sunem, und brachten sie dem Konige." 

In der Geschichte vom alternden Doktor Pascal und 
seiner Madchengeliebten stehn dieselben Worte, durch 
Zola hingesetzt. Kein andrer als der Preistrager Ernst 
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Hardt unternahm es, diesen Vorgang leibhaft auf die 
Bretter zu bringen. 

1st es nicht aussichtslos ? Denn in solchem Fall muB 
ja das Urhaft-Kindliche, das Bauerlich-Arglose des 
Bibelvorgangs halb drollig, halb peinvoll ein (keuscheres) 
lebendes Kid werden. 

III. 

Alles wird auch bei Hardt edel umgestilt — es kommt 
praeter-propter, auf einige bessere Krankenpflege mit 
riihrsamen Zwischenklangen hinaus. 

Peinliches wird jedoch iiberfliissig vermehrt: durch 
ein willkurvolles Erinnern an die beiden Klingsberg, wo 
Vater und Sohn dieselbe junge Dame mogen. Das ist 
Hardts Verbesserung. 

Weil im Alten Testament nach Davids Tode sein 
Sohn Adonia die Abisag zur Frau verlangt, malt Hardt 
bereits in jenem Erwarmungsauftritt, und zuvor, ein 
Verlangen des Adonia nach Vaters Arztin. 

Und, novellige Verscharfung, auch eine Neigung des 
jungen edlen Geschopfs grade zu dem andren Bruder, 
der kein geringerer ist als (Gedankenstrich) der nach- 
malige Konig Salomo. 

Nur Staatshilfe kann uns noch retten. 

IV. 

Salomo liebt das edle junge Geschopf seinerseits 
wieder — doch ein edler Takt erkennt nun, daB sie ein- 
ander nicht gehoren diirfen. Ottilie Wildermuth, 
Klementine Helm, Elise Polko frischen die Heilige 
Schrift seelenvoll auf. 

AuBerdem stirbt Abisag selbstverstandlich, ganz ab- 
gesehn davon. Diese Vorschule hat unsren Salomo 
erst reifgemacht, der nachmals so beruhmte Konig zu 
werden — es war die Bitternis einer Jugendliebe. 

(Nur Staatshilfe.) 
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V. 

Salomo bei Herrn Hardt weiB heute schon, daB er 
einstens tausend Frauen haben wird (der Konig betont 
es, hat iiber sich den einschlagigen Bibelabschnitt ge- 
lesen). Doch sagt er dem Parkett erlauternd, daB bei 
dieseji Tausend immer nur die Erinnerung an das un- 
gliicklich geliebte Madchen mitspreche. Darauf be- 
steigt er das Zepter — und so erklaren sich die spateren 
Punkte seiner Regierung. 

Nur Staatshilfe. 

VI. 

Als Hardt eine Gudrun dichtete, hatte sie eine no- 
vellige Neigung zu dem Andren, — in dessen Land sie 
Wasche wusch; der nicht ihr Brautigam war. Wenn 
dieser Preishardt, Zeus behiite, den Homer vornimmt, 
hat Achilleus gewiB mehrere Tochter des Priamos mit 
einer erlaubt-sinnlichen, aber doch edel-anstandigen 
Hingezogenheit leidenschaftlich-achtungstief begehrt 
und ist aus ersticktem Groll iiber die Unmoglichkeit • 
eines jambischen Fensterlns mit alien Folgen im 
scharferen, wenn auch gedampf ten Sinne des Wortes, zu 
jenem so beruhmten Zorn schmerzlich gekommen, 

Man denke, daB Hardt nochmals die Nibelungen 
schreibt. Hagen hatte dann mit Frau Ute mal in ihrer 
Madchenzeit was gehabt; hoffnungslos; infolgedessen 
ward er so. (Wie man den grimmen, starren, jedoch 
an einer heimlichen Stelle seines Innern verwundbaren 
harten Mann kennt, welcher den Hirsch im wilden 
Spessart schoB, aber dessen verletzte Goldigkeit ge- 
tragen hindurchleuchtet.) 

VII. 

Das eben ist der Fluch vom Schillerpreis. Durfte 
man dem Zeitgenossen so harte Worte nicht ersparen ? 
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Es mag darin eine gewisse Schmerzlichkeit liegen, daA 
der einmal Abgestempelte nun mit seiner Pragung in 
Anilinfarbe dauernd im Leben herumrennen mufi — 
und immer aufs neue zu beleidigenden Feststellungen 
herausfordert. 

Nur Staatshilfaa!! 

191 5. 14. September. 



Der Kampf urns Roscnrotc 
1. 

Es kam ein junger Bankdirektorssohn auf die Biihne, 
der hiefi — an sich schon! — Vult von Bergen. Genau 
so verlief es dann. 

Vult, der Sohn des Bankdirektors von Bergen, hatte 
Frieda so lieb, eine Freundin seiner Schwester — 
wahrend seine Schwester Robert Briick liebte. Briick 
aber war Sozialdemokrat und Atheist, ihm hatte der 
kuhle Bankdirektor das Haus verboten. Als Briick die 
Tochter des Bankdirektors fragte, ob sie mit ihm ent- 
fliehen wolle, sprach Ella schluchzend: „Ich kann 
nicht". Ihr Vater (sprach Ella) wiirde das nicht iiber- 
leben. Robert Briick eilte von hinnen. ... So ging es 
dann fort. Bis nach zehne. 

II. 

Der Sohn des Bankdirektors, Vult von Bergen, der 
schon friiher, um seinem idealen Hange zu folgen, ins- 
geheim auf Schauspieler gelernt hatte, verlieB Bank- 
direktor von Bergens Haus unter stolzer Zuriickweisung 
eines Pfennigs. Im zweiten Akt finden wir den einst so 
gepflegten Jiingling in einer Mansarde, mit der Not 
kampf end. Seit Tagen hatte Vult von Bergen bloB Tee 
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und Butterbrot genossen. Seine alte Wirtin Frau 
Schulz hatte das wohl gemerkt . . . 
Bis nach zehne. 

III. 

Man will ungern einem stillen, haltungsvollen Men- 
schen wehetun, bloB weil er zufallig fur die Dichtkunst, 
die ja nur einen unter den Zweigen menschlicher Be- 
tatigung bildet, wenig veranlagt ist. Audi nachtrag- 
lich konnten an seinem Zwangszustand zwei Schiller- 
preise nichts andern. 

Wo Verse sind: da ist ein gewisser Mangel noch 
durch die schonende, beschwichtigende Regelmafiigkeit 
von Hebungen und Senkungen verhiillbar. 

(Jambik erschwert die Feststellung des Befunds — 
indent' man sprechen.) 

Die Moglichkeit, daB man statt der Worte: „Bitte, 
Marie, geben Sie mir ein Glas Wasser" mechanisch- 
leicht auBern kann: 

So bring mir, Schklavin, einen Trunk zur Label 

hat in der langen Geschichte des menschlichen Geistes 
manchen Irrtum erzeugt — , wahrend in bezug auf 
Hardt schon in der jambischen Form ein MiBver- 
standnis nicht eintrat. (AuBer bei den Juroren.) 

IV. 

In der vorliegenden Arbeit steht Hardt vollig ohne 
Hebungen und Senkungen da — der hieraus ent- 
springende Zustand ergibt sich fur die Anwesenden in 
aller Schwere (halb elf). 

. . . Vult von Bergen (der Name Vult stammt von dem 
groBen himmlischen, wundersam deutschen Jean Paul, 
so daB man sich die Benutzung, in drei Teufels Namen, 
verbitten wird) — Vult von Bergen, der Sohn des Bank- 
direktors, erlebt schlieBlich Heimkehr, Anstellung, Ver- 



Digitized by 



Der Kamff urns Rosenrote 



75 



lobung, Aussohnung . . . nach einem FluB der Ge- 
schehnisse von nie zu schildernder Seichtheit. 

Es ist ein Jugendstiick ? Mit sechsundzwanzig Som- 
mern das geschrieben zu haben, denk* ich mir schwer. 

Warum es vorholen ? Ein Heraussuchen f riiher Arbei- 
ten heiBt gewohnlich: „Schon damals" — hier heiBt 
es: „Schon damals nicht". 

Vermaledeite Lockung des Theaters. In vielen ern- 
sten Nebenstunden langsam eine (mittlere) Novelle zu 
machen: das ist fur ihn die Moglichkeit. 

Vermaledeite Lockung des Theaters. 

19 13. 8. Februar 
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Grundlinien Ludwig Thomas ftnden sich in 
dem Einleitungsbande „Das neue Drama". 

Magdalena 
i. 

Kein „Vulksstuck". Vielmehr das Gegenteil eincs 
solchen: in knapper Wucht. Im lautlosen Hinstellen 
eines Sachbestands. Im festen Zuriicktreten des Bild- i 
ners. Gefugt, geschweiBt, gebandigt. j 

(Im Vulksstiick liegt Beschonigendes, Trostvolles, 
Einrenkendes, Begiitigendes, Schwindelhaftes : hier 
nichts dergleichen. Es ist ein Bund von Geschehnissen : 
dahinter ein Mensch, der oft mit Lachen angeklagt hat; 
und wiederum anklagt, aber mit ernstem Blick. Sach- 
erfiillt. Ohne Wimperzucken.) 

H. 

Ein Bauernmadel kommt in die Stadt. Es geht ihr so 
romantisch nicht wie dem uralten „Paysan perverti", 
sondern das Einfache tragt sich zu — davon wird audi 
kein Aufhebens gemacht; aber daB ihr der Kerl noch 
die dreiundachtzig ersparten Mark abluxt, kann ihre 
Bauernseele nicht verwinden. 

Vor der Volljahrigkeit wird sie ein Stiicke Mensch . . . 
durch Schub zuriick zu den Eltern gebracht. Das 
halbe Dorf hinter ihr her; mit Klamauk. 

III. 

Die Eingeheimste mochte sich nun schon heben. Sie 
wuchse schon ins Anstandige wieder hinein. Sie ver- 
sucht es . . . 
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Aber das Dorf laBt es nicht. Der Bauern Vulks- 
gemut halt sie feig und hart am Boden. 

Etwas von der Welt, wie sie beim Ibsen der Stock- 
mann erblickt hat, etwas davon augt und droht und 
wachst hier mit boser Gewalt, im Bauerlichen. 

Ein arglos-gemeines Vielwesen mit dem Fangnetz 
wirdlaut. Wuchtig. Buchstabentreu. Vom Kooperator 
im Buchstabengeist erhalten. 

Was will also das Madel tun ? Fort. Aber sie hat kein 
Geld. 

„Spat erklingt, was friih erklang" — nachts bittet sie 
einen Kammerbesuch hinterher um a paar Markln. Der 
Dorfedelmensch verbreitet es. Ausbruch. Der Vor- 
stand will sie weg. 

Der Vater gibt ihr eins mit dem Knief. 

IV. 

In Berlin errrestach sie der Schauspieler. (Statt sie zu 
derstechen.) 

Diese Bewegung war . . . nicht was Thoma schrieb. 
Sondern vom Komodianten aus eine Dagewesenheit. 

Ein andrer Punkt ist von Thoma selber, fur mein Ge- 
fiihl, ein Zugestandnis : wenn die verstorbene Mutter 
hineinbezogen wird und der Stuhl, auf dem sie gesessen. 
Es bleibt ein Nebenpunkt. 

Das Ganze, bisher das Meisterstiick Ludwig Thomas 
auf dem Theater, ist zierlos, mannlich . . . fast antik. Man 
denkt an seine groBen Schilderungen aus der Bauern- 
welt. Auf den Brettern ist es viel schwerer als im Epos, 
so wahr und dicht zu sein. 

Trotzdem dieser Eindruck von wuchtend schlagen- 
der Macht (bis auf den Stuhl). 

Manches gedrange Werk schuf er als tiefere Heimats- 
kunst ohne Schwindel. Hier kommt etwas, ja, wie bei 
den alten Tragikern (doch eben wie nicht bei den alten 
Tragikern) — Urmachte sind im Spiel, wenn die zwei 
Bauern, der Vater des Flittchens und der Dorfoberste, 
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gegeneinanderstehn ; sich wie die Bocke mit den 
Schacleln stoBen . . . und eine Ewigkeit voll Wut und 
Tierschaft in Menschengleisen faucht, 

V. 

Allerhand letzte Griinde von Erdwesen dammern, 
zufallig auf bauerlichem Feld; es konnte . . . und konnte 
nicht auf euripideischen Vershohen vollbracht sein. 
Mit den Schadeln stoBen sie einander; das Ethos der 
Amtsmacht berennt hier ein Ethos der stilleren Einzel- 
geschopfe. 

Der Tragiker Thoma hat nicht aufgehort, ein Sati- 
riker zu sein — mit aller impassibility, mit allem 
Stummbleiben. 

Ein Vulksstiick gab er nicht; sondern die Briicke 
von einer flachen Gattung zum Himmel und zur 
Holle. 

Sein groBtes Drama. Gebaut . . . mit dem, was man 
seit Menschen wie Gerhart Hauptmann, dem Schopfer 
Henschel-Wilhdims, bauen heiBt. 

19 1 2. 15. Oktober. 



Moral 

1. 

Thoma, der Bauernmaler, gibt Bleibendes ; der Sati- 
riker Thoma nur Heutiges. Thoma schafft als Bauern- 
maler fur alle. Thoma der Satiriker schafft nur fur uns. 
Will sagen: die wir keine Feldwebel von Gebliit sind; 
die wir die Zumutung, Deutschlands Innenlage voll- 
endet zu finden, als eine Frechheit ansehn; kurz: die 
wir durch Auflehnen Anstandigkeit herbeifuhren. 
Wir . . . Vorfrucht der Besserung. 
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II. 

LaB ihn was von heut auf morgen schreiben! (wie 
dieses Stiick) : Er schreibt ja nebenher andres. LaB es 
mit dem Tage verweht sein! man lacht sich kaputt. 

Ich lese das Buch und weiB : es ist nicht viel Gestal- 
tung dran; aber man lacht sich kaputt. 

Ich lese das Buch und weiB : er schlagt ein paar Zugen 
der Gegenwart mitten in ihr Backpfeifengesicht. Ich 
lese das Buch und denke freilich : ah, diese Humoristen, 
wenn sie anfangen, Fragen zu beklopfen! Wenn Hart- 
leben die Aussprache beginnt uber sittliche Forderun- 
gen, wie ist er da matt und eng. . . . 

Thoma stent, als ein vollerer Dichter, uber Hart- 
lebens feiner, sozusagen ausgesparter Hundeschnauzig- 
keit. Absichtlich ist er etwas bezirkseng — er will den 
Gegner nicht empfindsam „verstehn". Recht hat er. 
Arminius bei Kleist auBert : „Was brauch' ich Latier, 
die mir Gutes tun?" 

Man lacht sich kaputt. 

III. 

Wollte sagen: die schwacheren Punkte bei Thoma 
sind, wenn geredet wird. Hier in einer Gesellschaft; von 
einer achtundsechzigjahrigen Dame. Die alte, frische, 
Dame . . . zwischen Paillerons gescheiter grauer Her- 
zogin (ich will aber nicht mehr graue, gescheite 
Herzoginnen sehn ! ! nie wieder ! ! Dunnerkiel ! !) — 
zwischen der Herzogin, Frau Rat, Liselotte, Lona 
Hessel, Alving. 

Auch hier sind Frauen die wahren Stiitzen der Ge- 
sellschaft, wie Herr Konsul Bernick ruft . . . GewiB 
konnen sie helfen. Ich nab' es gefordert. Shaw hat es 
auch gefordert. Aber ich wiinsche trotzdem nicht s 
mehr, was einer alten Herzogin gleichsieht, im Drama 
zu erblick . . . Stille! 

Also: — die Erorterung ist das Starkste bei Thoma 
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nicht. Das Starkste vielmehr: daB man sich, inmitten 
aller Ungcrechtigkeit, schief, knimm, krank, eckig, 
scheckig lacht. (Und daB diese Ungerechtigkeit eine 
Gerechtigkeit ist!) 

IV. 

Die Kundschaft eines Flittchens bildet ein Sittlich- 
keitsverein — dieser dramatische Zug ist hervorragend, 
wenn auch nicht ganz wahr. Was der Problemdichter 
Thoma spricht ist wahr: wenn auch nicht hervor- 
ragend. 

Seine Hauptkraft ruht im Ulkigen. Man gluckst, 
prustet, briillt, wenn das alles belebt auf der Biihne 
herumwandelt. Der germanische Oberlehrer mit dem 
Blondbart und dem Kneif er . . . und dem Skat und dem 
Besuch bei der Unkeuschen — o, o; einstigen Toch- 
ter eines peruanischen Konsuls. Aus irgendeiner Ecke 
hort man ein Aufkreischen, jemand im Parkett ringt 
nach Luft. Es ertont „Behut dich Gott . . ." von dem 
Oberlehrer gesungen . . . 

Man prustet, briillt, gluckst — fur eine gerechte 
Sache. 

1908. 22. November. 



Die Sippc 
1. 

Man konnte die ersten zwei Akte dieses Werkchens 
fiinfmal sehn — und wiirde noch immer kreischen. 

Da kommt ein Rektor vor, ein Schulmann, mit so 
einer Sprechart . . . 

Er sagt zu seiner Gattin, den Arm wagrecht, die 
Hand senkrecht, zum Ernst ermahnend, zur Mafiigung 
auf fordernd : 

„Luiiise!! w 
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Er deklamiert zu einem Auswanderer, der aus Ame- 
rika kommt und ihm verdachtig scheint, immerhin: 
„Willkommen in Deutschland !" Zweimal. 

Man lacht, daB man rausgehn will. Es hilft nur eins: 
wegsehn. Lachtranen kullern, wenn der Schulmann 
wahrend eines gesungenen Volksliedes eintritt und etwa 
sagt: „Diirfen wir wohl am GenuB der Musik teil- 
nehmen ?" 

Man blickt auf den Kronleuchter, — urn dazubleiben. 
II. 

Bei uns muB einer verteidigt werden, wenn er das 
zuwege bringt. 

Man muB die Menschen erinnern, was er zuvor ge- 
macht. Bei Thoma waren es etlichemal Meisterwerke. 
Da sollen die Leute beruhigt werden, indem ihnen ge- 
sagt wird: „Obgleich es komische Werke sind, ist er 
doch nicht wertlos . . ." 

Obgleich es komische Werke sind. 

Die Gefahr, daB nichts Gediegenes dahintersteckt, 
bleibt groB, — auch wenn ein Schauspiel wie „Mag- 
dalena" zwischendurch gelungen ist. 

III. 

Hier ist ein Schauspiel nicht gelungen. 
Weil der ernste Teil als Arbeit fluchtig hingelegt 
wird. 

Ein bemittelter Familiensohn ist Mann einer mittel- 
losen Sangerin. Ihr Vater kommt aus Amerika, voll 
anstandiger Menschengesinnung, ein groBes Kind. 

(Ich liebe diese Gattung wenig, wenn sie sonst nichts 
an Starke besitzt; ich will keine auf rich tigen Seelen, die 
nicht zugleich kraftvoll sind; Arglosigkeiten, Passiv- 
heiten fesseln mich kaum. . . . Doch! aber sie miissen 
durchgliedert sein, belauscht im Sitz ihrer Seele; sie 
miissen einen Gegensatz klar werden lassen zwischen 

Die Sucher und die Seiigen 6 
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ihrem Naivsein . . . und dem Gerissrensein der Welt 
Starker als hier; in einer aufblitzenden Form.) 

Wollte sagen : dejr Ehemann ist Reserveleutnant. Der 
Vater Sozialist. Zwiespalt. Wut. Erbarmlichkeit. 

Sie nimmt ihre Rocke zusammen; und geht, — mit 
dem Vater. 



Das alles konnte stark sein oder schwach. Voll oder 
diinn. 

Diinn ist es in den ernsten Auftritten. Doch voll in 
den komischen. 

Aber die Komik ist, meine Lieben, darum nicht 
minder ernst. 



Magdalena, das gehammertste Werk dieses Dichters, 
ist verkannt worden. Nun hat er den Leuten was hin- 
werfen wollen, ... sie jedoch unterschatzt. 

Urspriinglich bestand wohl der satirisch-volkische 
Wille: Helmers Kleinheit, Feigheit, Roheit in das 
Fatzketum eines Reservekriegers zu verlegen. 



Man hatte die Korrektheit grandios gestalten 
konnen: inmitten einer emporkommenden Schicht, 
welche vom senkrechten Halten der Hande beim 
Essen die sittliche Wertung der Mitmenschen ab- 
hangig macht — und vor einem Jahrzehnt noch keine 
Badewanne besaB. 

Korrektheit im Knalligen; das emporgekommene 
Britenvolk affend, welches das Umkleiden fur eine 
Mahlzeit zum Glaubensbekenntnis drakonisch gemacht 



(Die Franzosen essen wie die Schweine, weil sie ein 
altes Kulturvolk sind — moc^t* man sprechen.) 



IV. 



V. 



VI. 



hat. 
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VII. 

Thoma schildert den Schmerz cines Untertanen, 
dessen Verwandtschaft in einer Sozialistenredaktion sitzt. 
Burgertum voll Besitzethik. Selbstgerecht : nicht selbst- 
bewuBt. 

(Sondern, scheint mir, durch die Verringemng von 
Backpfeifen sich geehrt fiihlend.) 

Es ist immerhin schon, daB jemand bei uns der- 
gleichen haflt. 

19 1 3. 2. Dezember. 
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Ein Spiel vom Tod 
i. 

Ob er dem Vorspiel — es tragt sich unter Kindern 
sommerlich, hart, seltsam zu — dammert eine Musik. 
Der Klang einer bliihenden, umschatteten GefaBtheit. 

Solche Stimmen bannt eine . . . gar nicht weltliche, 
sondern weltvolle Kreatur. Ein aufgefurchter Mensch, 
der dem Leben in die Pupille gestarrt hat. 

Hernach kommt das Stuck. 

Die Trauer des Hierseins schimmert empor . . . und 
in selig-rastlosem Gewirr suchender Abschiedsglanz. 
Eine holde, schneidende Magie. 

Fragend, unruhsam, gliickhaft, entirrend. 

II. 

In einem jungen Madchen bekommt Wiinschen und 
Leiden und Irren und Heimgehn liebliche Gestalt. 

,,Animula blandula, vagula !" sang vor Jahrtausenden 
ein unbekannt versunkener Mensch. „Schimmerndes, 
schweifendes Seelchen!" rief er. 

Hier wandelt sie. 

Vom Geliebten (an dem sie doch die Unerfulltheit 
aller Liebe, den Erdenrest, das Halbe, die Nicht- 
vollendung des Gefiihls zogernd empfunden) durch die 
Welt. 

Zum Kunstler. Vom Schaffenden zum Herrschen- 
den. Zwischendurch zu seiner Mutter. Immer suchend. 
Und, von alien weg, stets aufs neue zu jenem Stummen, 
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GroBen, der ihm, dem Gegangenen, ahnelt in seiner 
beruhigenden Macht — und im stillen Entweichen. 

Und als sie ihn umschlingt, endlich das UnfaBbare 
mit ihren Menschenarmen fassen will, hat sie aufgehort 
zu sein. 

(Eine Melodie schallt, ganz innen, wie aus Franz 
Schuberts D-moll-Quartett, wo der Tod mit dem 
Madchen davonfliegt. 

Bin Freund und komme nicht zu strafen . . .) 

III. 

Das ist eine Dichtung. Die es geschaffen hat, eine 
Dichterin. Wer es nicht lieben kann — der schuldige 
Teil. 

Die Mutter im Trauerkleid sitzt im Garten. Das 
Madchen will zu ihr. Zwischen erfullte Seelen drangt 
sich die rohe Welt. Das toricht laute Gekribbel. Im 
Larm und Glanz hockt Er neben ihnen; und wandelt. 

Einmal tanzen holde Dingerchen um den Tod. Sie 
wissen nicht, um wen. Von Goya hangt ein Bild im 
Prado; heiBt „E1 pelele", der Hampelmann. Madchen 
im Kreis drehen sich um einen Hampelmann, der so 
groB ist wie sie selber, verzerrt in die Luft fliegt; sie 
lachen sommervoll, aber das Ganze hat etwas nicht 
Geheures, Totes, das sinkt bei aller Buntheit fahl auf 
die Kroten ... So tanzen bei der Schriftstellerin 
M. Lichnowsky Madchen um den Fremden, der zwi- 
schendurch „Halt!" schreit. 

Das Getrieb geht fort. Das Haus gewahrt man, wo 
der Tod mit einer Seele wohnt. Burgerlich. Schweig- 
sam. Alles im Herzen verhangen. Die Briicke davor. 
Menschen kommen und gehen. Lauter Suchende. 

Manchmal melden sich die Stimmen VerstoBener; 
Gewesener. Ihr Chor schwillt . . . und schweigt. Ver- 
bannt von der Erde, so schmerzlich sie auch war. 

Die vollbehangt geile Welt redet aus dem Schlafe. 
Hohes und Gemeines flimmert; das Suchende sondert 
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sich vom Schmatzenden. Die Sehnsucht vom Darm. 
Und in das Haus des Todes geht der Arzt und der Prinz 
und die Tanzerin ein — wie das Madchen gegangen ist, 
und ihr Freund zuvor. 

So Tag fur Tag. Seit wie vielen ? BloB der Wahn- 
sinn lebt weiter; nicht totzumachen. 

IV. 

,Gluck ist . . . schlechtestes Gewissen mit kindlich- 
unerschiitterlich-andachtigem Glauben an Straflosig- 
keit" — sagt hier jemand. 

„Mutter sein, heiBt Ohnmacht und dariiber nicht 
klagen" — findet die Mutter. 

„t)berhdrst du auch den Leiermann, Grillenzirpen, 
das Ticken der Uhren und das Atmen schlafender 
Tierei" — fragt der Tod. 

V. 

Manchmal ist alles arglos und sich selbst erklarend 
wie ein tumbes Krippenspiel. Manchmal sieht man 
hier den holden Raimund wissenderer Tage — mit 
hoher, fahriger, einbildnerischer Kraft. Manchmal 
denkt man an Bettina. Manchmal denkt man an einen 
wilden Wein. Manchmal ist es, als ob tausend ernste 
Blumen in ihrer Welt sangen. Manchmal ist Liebes, 
Schweifendes, Verschimmerndes — mit einer Melodie 
von unkatholischen Messen ; die aber doch durch f arbig 
stille Andachtsraume halbheidnischer Nazarener ein- 
mal geflogen sind; die nur einen GruB davon auf den 
Flugeln tragen, kaum erkennbar. 

Und alles in allem hat man hier . . . kein Drama und 
kein Philosophem: doch eine MusiL 

VI. 

Wie das D-moll-Quartett, so konnte jenes Lied von 
Peter Cornelius mitunter langsam hallen, welches ein 
Efeublatt und ein Requiem beschwort . • . 
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Kein gehalten bleichsiich tiger Seltenheitspoet kommt 
hier als Vorbild in Betracht. Bei der oft so laienhaften, 
formlosen Mechtild ist ja nicht etwas Geschmackleri- 

sches durch Konnen ein biBchen verinnerlicht 

sondern die InneYlichkeit klimmt und wandelt und 
fliegt . . . frei vom Geschmack. 



Ja, Bettina, die morgenhafte, libellenfruhe (und di- 
lettantische), mit allem, was sie war und was sie 
schrieb, mit einem Klang von Kindertagen in Offen- 
bach, mit luftigem Geistern, mit verborgenem Ufer- 
leben, mit Doldenfreundschaft, mit Gesprachen von 
Rheinfischern, mit eingeschlossener Musik — Bettina 
hatte sagen konnen, was diese Frau sagen darf: tota 
floreo. 



Auch wer sie nicht kennt, das ganze Kunstwerk nicht 
schlurfen kann, das sie ist; nur eines, das sie schrieb: 
der mufi, glaub' ich, dennoch ahnen, was in ihr steckt — 
wenn auf Planken unter einem Buhnenhimmel ihr Ge- 
traumtes greifbar wird. 

Den Menschen kann ich fast nie scheiden von dem, 
was er schuf. 

Auch der Mensch wirkt auf das Urteil, wenn ich 
mehr, als das Werk wissen laBt, von ihm weiB. 

Ich habe mich gepriift; falls der Engel Rechen- 
schaft fordert, von dem man eingesetzt ist. Ich sprachc 
dennoch, hielte sich das Erkennen bloB an Das, was 
geschrieben dasteht, ich sprache dennoch dasselbe. 

Hier ist ein Fruhlingsmensch, unbeirrbar. 

In aller Herrlichkeit, wie eine Verdammte nach dem 
Dunklen ziehend; todgezeichnet in jedem Nerv; todes- 
bewuBt — wie alle Besseren. 



VII. 



VIII. 



1916. 18. Marz. 




HANS KYS£R 



Die Erziehung zur Liebe 
i. 

Nach der „Medusa" — ich sprach von ihr im vorigen 
Bande dieses Werkes; von ihrer Gellheit; ihrem Stu- 
fungsmangel; ihrer Kraft — kommt ein biirgerliches 
Schauspiel. Was geht vor? 

Man sieht einen jungen Kerl, nahe der Abgangsprii- 
fung; in Kost und Wohnung bei seinem Professor. 

Der Knabe, noch unberiihrt und welthungrig, fliegt 
im bitterlichen Wirrwarr garenden Blutes auf die (acht- 
unddreiBigjahrige) Professorin. 

Sie auf ihn. Somit : ein Rausch ungleicher Kreaturen ? 

. . . Das besonderlich Seelische dieser Ungleichheit 
wird aber nicht mit neuen Einzelbeobachtungen tiefer 
kennen gelehrt; das Wissen um sie nicht gesteigert. 

Man bemerkt bloB — Glut. 

Hier ein gliihender Junge. Davor eine gliihende Frau 
(welche mit ihm, ich mochte sagen, odipoussiert). 

II. 

Es bleibt beim UmriB ? Ja. Was ist also der Zweck 
des Stiicks ? Denn schon die antikesten Dichter gaben 
diesen UmriB . . . ohne Sonderziige. Hofmannsthal 
nach ihnen — ohne Sonderziige. 

Trotzdem wird bei Kyser (der Zeit entsprechend, 
worin er lebt) wohl und ausfuhrlich dargetan, wie alles 
kommt. 

Jugend, in Schmerzen ungetrostet, sehnt sich nach 
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einem Weib. Das Weib, unter dem Vorwande Trost 
zu bringen, sehnt sich nach Jugend. 

. . . Aber der Grundklang (hier ist Kysers lockendster 
Zug) heifit schlicht und glatt nichts andres als: Liebe, 
Liebe, Liebe. 

Still steht die Welt — wenn auch blofi fur einen 
Augenblick. Dann rattert sie wieder den Flug der 
Pflichten. Ade. Es war einmal. Seele hin, Korper her; 
Ungleichheit hin, Gleichheit her! In einem Nest, 
etwas ab vom Erdengetrieb, wo ein Liimmel vor dem 
Losgelassensein, eine alternde Blume vor dem Allein- 
gelassensein steht: in diesem Nest wird von verruchten 
(oder von benedeiten) Engeln der Ausnahmezustand 
verkiindet ... fur eine kurze Weltensekunde. Ecco. 

Und hinterher kommt — keine Tragik; sondern das 
Alltagliche. (Dies Alltagliche ist bei Dichtern heut 
schon das Alltagliche . . .) 

Der Liimmel ist ein Mannchen geworden. Die Frau 
— vom Altera seit jenem Tag ins Alter versetzt. 

Was entschwunden, kehrt nicht wieder, aber ging es 
leuchtend nieder, leuchtet's lange noch zuruck. Fur 
wen? Fiir sie. 

III. 

Fiir ihn gewiB nicht — glaub* ich. 

Wie ein Baccalaureus wird er davonziehn. Oder wie 
der junge Dichter, dem eines Predigers Gattin, Candida, 
fiir drei Abendstunden seltsam ge£emibersitzt. 

Hans PreuB macht an die Spree. 

In seinen Versen, scheint mir, wird ein Blutstropfen 
hangen: ohne dafi ihm die Wunde noch im Gedachtnis 
lebt, von dannen er floB. Vorwarts geht es auf der 
Weltenbahn. 

Und hinten liegt in der westpreuBischen Provinz, 
neblig und verschollen, eine Kleinstadt : wie gar manche 
Kleinstadte verschollen und neblig in manchen, man- 
chen, manchen Provinzen liegen. ... 
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IV. 

Was ich hier sage, beschreibtkaum noch Kysers Stuck. 
Doch blieb sein Stuck der AnlaB, es zu sagen. 

Eine Mutter, der starkste Mensch in dieser gedich- 
teten Biihnenarbeit, starrt mit helleren Augen, im 
Grunde schon halb jenseits vom Schmerz, auf das Ge- 
trieb. 

Auf Das, was sie ist. Auf Das zugleich, was fur sie 
gewesen ist. 

Beklagt sie eine Torenwelt ? Nein. BloB eine Welt, 
worin manche Frau gehemmt wird . . . ohne Hem- 
mungen zu leben. 

Sie miissen den Trieb in sich hineinfressen. Darum 
hat sie kein boses Wort fur die Oberlehrersfrau. 

Etwas peinlich ist fur mein Geftihl (nicht aus Griin- 
den der Sittsamkeit: aus Griinden der Echtheit), dafi 
sie zur Erfreuerin ihres Jungen gleich Du sagt . . . und 
so. DaB sie flugs schmelzend vertraut wird. Derlei 
vollzieht sich, wenn einer die Wirklichkeit am Schlafitt- 
chen packt und ihr in die Pupille guckt, in andrer Form. 

So reden Mutter nicht: und ob es eine westpreu- 
Bische Frau Alving ware. 

V. 

Stark aber sind (und ein novum fur die Geschichte 
des Dramas) die, jenseits von der Wahrscheinlichkeit 
gehorten, Rufe dieser Frau ... in demselben Beiein- 
ander. 

Einmal schreit sie es heraus: was ein Lebenlang nicht 
herauszuschreien ihre Wiirde war. 

Sie sagt nicht etwa nur: „Die Manner sind riick- 
sichtslos, mein Kind auch." Sondern sie sagt: „Ruck- 

sichtslos, dem Drang hingegeben sind sie und was 

sind wir?" (Sehr richtig.) 

In Kyser, dem Lehrling unsres Zeitalters, muB schon 
etliche Gestaltungskraft (neben der „Lyrik") atmen, 
wenn er so furchtlos beide Seiten der Dinge beklopft. 
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Was die Gutsbesitzersfrau sagt, hat auch schon der 
Niels Lyhne des Jens Peter Jacobsen gewuBt, als er 
murmelte: „Dies war das groBe Traurige, dafi eine 
Seele stets allein ist. Jeder Glaube an die Verschmelzung 
von Seele und Seele war Betrug. Nicht die Mutter, die 
uns auf den SchoB nimmt, nicht der Freund, nicht das 
Weib, das an unsrem Herzen geruht hat . . „Und 
endlich starb er dann den Tod, den schweren Tod." 

(Ein biBchen zu weich.) 

Diesen Tod aber, glaub' ich, wird Frau Gutsbesitze- 
rin PreuB bei Kyser eines Tages schwer sterben, auf 
einer neblig verschollenen Klitsche des Ostens . . . wie 
gar manche Klitschen verschollen und neblig in man- 
chem, in manchem, in manchem Osten ungeracht und 
nichtgewiirdigt liegen. 

Auch das ist jenseits vom Kyserschen Stuck hier gesagt. 

Einwande lassen sich wider ihn erheben — haufen- 
weis. Bekundungen aber fur Kyser macht er selbst; 
indem aus dem Rhythmus, aus dem Geschwinge, der 
Erleuchtung, aus dieser ganzen briichigen Dichtung 
(die eine Dichtung ist) ein Pfand zunickbleibt. Eine 
Hoffnung. Und eine Bestatigung von friiher Ge- 
schaffenem. 

1914. 2. April. 



Charlotte Stieglitz 
1. 

Frau Stieglitz ist . . . amtlos geschichtlich. Genauer: 
sie hat gelebt. 

Die geschichtliche Gattin, die sich totet, um, laut 
eines Abschiedsbriefes, den Gatten zur Dichterschaft 
zu spornen — diese geschichtliche Gattin ist in den 
letzten Beweggriinden genau so unbekannt wie fast 
jeder Geschichtsmensch in den letzten Beweggriinden. 
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Welche Vermessenheit, aus em paar zufalligen oder 
absichtlichen Briefstrecken, ja aus eignen und fremden 
Angaben die Triebfeder der Triebfedern ermitteln zu 
wollen ; den Hergang nun mit sicherer Stimme darzutun. 

Im besten Fall gilt hier ein „Vielleicht" ; und im 
allerbesten Fall wird jenes „Vielleicht" ein Dichter 
sprechen (weil man da ohnehin weiB, daB die Sache 
nicht ganz wahr zu sein braucht). 

II. 

Um Charlotte haben politische Parteien gekampft. 
Treitschke verdachtigt ihre Beweggriinde — doch in 
weit schlimmeren Fallen sieht er davon ab; in der poli- 
tischen Ethik zweifelt man, wo man will . . . und stellt 
sich glaubig, wo man nicht will. 

In jedem Fall scheint Charlotte von ihrem Tod 
(neben andrem) auch erwartet zu haben, daB ihr 
Stieglitz dann ein Nachtigallerich wiirde. Sie jedoch 
nur als „verriickte Schraube" zu sehen, ist eng; wenn 
sie auch gelegentlich die Komik streift. 

III. 

Komik wegen der Wahl des falschen Mittels. Sie 
hatte hiernach an die glatte Wandlungsfahigkeit der 
menschlichen Natur kurzerhand geglaubt. Schwerlich 
mit Recht. Armer Stieglitz. Der Dichterling, dem 
Charlotte das Opfer ihres Lebens bringt, wird ihr 
Opfer ins Schaufenster tun — und ein Dichterling 
bleiben. Der Schritt jener gutigen Herostratin (das 
konnte sie gewesen sein) diinkt einen drollig: weil er zu 
theoretisch ist; weil sie von unzureichenden Mitteln 
kindlich Erfolg hofft. 

Ein solcher Stoff also konnte zur erschiitternden Ko- 
modie werden . . . Kyser hat ihn hierzu nicht gemacht, 
versperrt aber die Beleuchtung nirgends, ihn zwischen- 
durch auch so zu sehen. Er gibt etwas menschlich Ver- 
zweigtes. 
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IV. 

Was liegt nun, scharfer gefaBt, vor ? Bringt Kyser 
bloB eine „Dramatisierung der bekannten Stieglitz- 
Episode"? 

Nein; mehr. Sein Gegenstand wird: Unzufrieden- 
heit eines Skeptikers; das Oble des zu dichten Beiein- 
anderhausens; das Abnutzen der Beziehungen; das 
Fiirchterliche der zu groBen Liebe (es gibt bei der 
Ebner-Eschenbach etwas Verwandtes in dem kleinen 
Stuck „Ohne Liebe") ; und vor allem bringt Kyser die 
Qual des gemarterten Frauenherzens neben dem 
kribbligen Graus des Mannes; die Qual der eigensinnig 
Liebenden. 

Hier ist Wesentliches. Das Schauspiel wird so unab- 
hangig von der geschichtlichen Charlotte: daB Kyser 
nach einigen Akten die Bezeichnung „Charlotte Stieg- 
litz" fallen lassen konnte. Er diirfte mittendrin jenes 
alte Vorkommnis aufgeben, weil er ein selbstandiges 
Drama geschrieben hat — also nicht bloB einen Anek- 
dotenstoff erfullt. 

Ja, diese Arbeit eines Sichemporfressenden ist 
schlechthin ein auffallendes Beispiel dafvir, wie einer 
dramatisch Anekdoten bewaltigt . . . und iiber sie 
hinauskommt. Priif stein: er darf die Anekdote fallen 
lassen. 

(Wie tief jeder freilich hinter Dem zunickbleibt, was 
in einem wirklich einmal gewesenen, also geschicht- 
lichen Menschen tausendfadig vorging — das weiB nur, 
wer die Ohnmacht alles dramatischen Stiimperns 
durchschaut.) 

V. 

Aber man sieht etwas vom Wesen des Weibes. Viel- 
*leicht nur etwas vom Wesen der friiheren Frauenart, — 
nicht der kommenden. Dies Weibsbild, welches die 
hohen Ziele des Gatten lieben will, liebt im Grunde 
nicht sie: sondern ihn. 
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Er ist ihrer nicht wert — aber sie mag ihn halt. 
Darin liegt ihre Tragik . . . oder ihre sterbende 
Possierlichkeit; wie ihr wollt. 

VI. 

(Jber der Abnutzung der Liebe, iiber dem Fallen 
jeder Hiille, iiber der schreckenden Tagesbelichtung 
teurer Seelenvorgange . . . uber alledem schwebt wie 
ein Geist Henrik Ibsen, der ein Gattenpaar, die Eltern 
des kleinenEyolf ein fur allemal schuf; der in dasdun- 
kelnde Paradies der Menschen hinabging und erste 
Pragungen vollzog fur neu Enthulltes ; wie keiner zuvor. 

VII. 

Seltsam! was beim Lesen des Kyserschen Dramas 
beleidigt, das macht auf den Brettern sein Gliick. Der 
SchluB des dritten Aktes ist etwas gell hingelegt — 
wenn das leidende Weib Trotz bietet, Ekel fuhlt, 
beinah haut . . . und doch auf die etwas gewollte (vom 
Verfasser gewollte) Sinnlichkeitswallung ihres Heinrich 
sofort zwei Kopfspriinge tut: einen an den Hals des 
Gatten, dann wieder an den des Vaters, und sich etwas 
willkiirlich wirr benimmt — ohne daB ganz klar wird, 
ob sie einen Ausgang sucht, oder ob Kyser einen sucht. 

Was beim Lesen hier die Hande zur Abwehr drangt, 
bringt sie bei der Auffiihrung zum Klatschen. (Weil 
beim gespielten Drama mindere MuBe zum Priifen ist, 
falls eine Heldin schreit, ob sie mit Recht schreit. Sie 
schreit halt. Man will ihr zu Hilfe gehn, auf alle Falle. 
Diegedruckte verlacht man; die wirkt nicht aufsOhr . . .) 
Die Hande klatschen — aber in dies Klatschen tont, als 
Erkenntnis des Zuschauers, ein Dank fur voraus- 
gegangene Seelenbeklopfung. 

VIII. 

Der Schriftsteller Th. Mundt, gestorben 1861, 
schreitet in diesem Stiicke dahin — wie Hoffmann 
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bei Offenbach; wie Franz Schubert im „Dreimaderl- 
haus". 

(Das Dreimaderlhaus nab' ich in Miinchen gesehn; 
am Gartnerplatz. Es ist ein Schmarren; Schuberts 
Musik wird hier dreist verbrettert. Aber nach dem 
zweiten Aufzug, wenn der Franz das Lied „Ich schnitt 
es gem in alle Rinden ein", fiir sich still wiederholt, 
und die Andren alle, alle weg sind, heult man. 

Wahrend man bei Kyser den Vorgangen gefesselt 
folgt — ohne zu erbeben. 

Fraglich bleibt es immerhin, ob das gegen ihn 
sprechen mufi.) 

IX. 

Kyser gab hier sein starkstes Stiick. Es zeigt nicht 
bloB, wie sehr Kyser gewachsen ist — sondern wie sehr 
die Zeit gewachsen ist, als er es schrieb. Vor dem 
Kriege. 

Eine Zeit, die . . . Seelen zu erkennen, Seelen zu ent- 
hullen, Seelen zu gestalten bemiiht war — im Wahn 
einer gesicherten Hochentwicklung. 

1917. 4. Februar. 
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Fiorenza 
i. 

Was man aus Geschichtsbuchern liber die Renaissance 
kennengelernt hat, kommt hier in einer blassen, doch 
fleiBigen, durch selbstandige Kraft nicht besturzenden, 
doch wenigstens manchmal geschmackvollen Auswahl, 
nur etwas langwierig, zur Wiederholung. Der Ver- 
fasser ist ein feines, etwas diinnes Seelchen, dessen 
Wurzel ihre stille Wohnung im Sitzfleisch hat. Was zu 
ersitzen war, hat er hier ersessen. Es gibt ja zwei Gat- 
tungen von Schrif tstellern ; die erste gleicht in irgend 
etwas dem raschen Siegfried: heiter; unverwundbar 
kraft einer hornenen Haut; schier; blitzend. Die andre 
Gattung (zu ihr zahlt Herr Th. Mann) ist weniger im 
Blitzen als im Sitzen stark. Bei dieser Gattung bildet 
sich die Siegfried-Hornhaut nur an einer Stelle. Doch 
manche, wenn auch schwachliche Hiibschheit sprieBt 
und fiillt achtungsvoll-sympathisch ihr Platzchen. 

II. 

In der Mitte steht eine Frauensperson, die offenbar 
als Gleichnis fur die Stadt Florenz zu gelten vom Ver- 
fasser gewunscht worden ist. (Mancherlei Fingerzeige 
deuten hierauf.) Das Bildnis jener Frau ist, wo nicht 
alles trugt, nicht vom Blitz gezeichnet, sondern . . . 
gewissermaBen Philologenarbeit, Mehr eine Gemalde- 
beschreibung als Blutempfundenes. Herr Mann sab 
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Fiore-Fiorenza gewiB mit den Augen, die iiber der 
Schreibtischplatte sind, aber audi gewissermaBen mit 
denen unterhalb dieser. 

Er hat das Versprechen, das ich von einer lieben 
,,Kleiderschrank"-Erzahlung an einem sonnigen Mor- 
gen den Lesern gab, schlagfertig bisher unerfiillt zu 
lassen gewuBt — und auch dann in einem Prinzen-Ro- 
man eine gewisse Unmacht in der Gestaltung weib- 
licher Personen bewahrt. 

Ich gedenke jedoch gem jenes erinnerungsvollen 
„Kleiderschranks", der mir gewiB, auch bei nach- 
gepriifter Wirkung, immer liebenswert und angenehm- 
schwarmnovellig vorkommen wird. 

„Auf den Plan getreten" schien damals einer, der 
heute wirkt, als sei ihm selber jemand auf den Plan oder 
sonst wohin getreten. Man streift jetzt im Wandern 
dichterische Gestalten gleich der Irene Forbes-Mosse, 
die starker ist als er, insofern sie, diese prachtvolle 
Frau, Enkelin der Bettina Arnim, ohne Umstande 
mehr Dichterblut, mehr Allblut (kurz: mehr Kraft) 
hat. 

III. 

Stellt man hierneben das sorgenfaltige Mittel-Alter 
des Herrn Mann, so mag man das Warum beklopfen. 
Es ist, als ob vormals (unter einem auBeren Zwang?) 
diese animula sich mehr gepeitscht, bessere Anstren- 
gungen gemacht hatte; dann aber . . . ich will nicht 
sagen: vorzeitige Riickbildung nebst (immer noch 
feinen) Verkiimmerungen und etwas Geklemmtem, 
Untergekrochenem bezeugt hatte: aber doch von alle- 
dem Einiges. 

Fiorenza gehort schon dazu. So daB ich an einen von 
ungefahr behaltenen Vers der Else Lasker-Schuler 
denke, der (nach meinem Erinnern) lautet: 
O Gram, 

Wenn der Winter kommt, eh der Sommer kam. 
Die S ucher and die Seligen 7 
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Alles dies wird in der Fiorenza kaum notorisch, hoch- 
stens gobinotorisch, aber sie wirkt, ich kann mir nicht 
helfen, geblutarm. 

IV. 

Fesselnd ware die Frage: Hat ein heutiger Schriftr 
steller wirklich den Glauben an Lorenzo Medici? 
Sagt er sich nicht: wer weiB, welcher Kaffer der Stadt- 
Herr war, — wenn sein Eignes abgezogen wird von 
dem, was eine hoherentwickelte Zeit (und eine vor 
Macenen dienernde Kiinstlerschar) auf ihn ubertrug; 
ihm anklebte — ? . • . 

V. 

Thomas Mann gibt ofters Jambeniibliches. 

Fiore (welche nur zu den Bedeutenden halt — und 
an dem Verfasser mancher Literaturarbeit herbe Kritik 
in florentinischer Sprache geiibt hatte) ... Fiore steigt 
aus der Sanfte, just wenn die Schwerter gezogen 
sind. Und so . . . 

Oder: Savonarola tritt in die Medicaerhalle, just 
wenn ein damaliger Humanisten-Mikosch (weil dem 
fleiBigen Verfasser solche Dinge nicht gelaufig sind, 
schreibt er sie aus dem Boccaccio ab) Saftiges erzahlt 
hat; da meldet jemand sudermannisch : „Der Prior von 
San Marco." 

Pschschsch . . . 

Ofters wird er „der Ferrarese" genannt; und ein 
„Zucken" erfolgt in seinem „Blick" und bei der Zu- 
horerschaft — nicht ganz selten. 

VI. 

Renaissance ? 

Aber Thomas Mann ist . . . ich will sagen : grund- 
satzlich maBvoll. Er hat etwas Sympathisch-Ge- 
bandigtes. 
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Selbst die Galle daruber, da£ ihm das Gluck, in seiner 
Gemarkung ein Enter zn sein, versperrt ist, schwillt in 
einem nicht mafilosen Umfang. 

Vides, bei der Art seiner Natur, ist . . . durch- 
aos nicht strohern, toodern mittelfein, — aber ge- 
maBigt. 

Der epigrammatische Sprobgeist jener Renaissance 
wird bk>B durcb einen einzigen (allerdings nicht glan- 
zenden) Witz, den jedoch der vorsichtige Verfasser in 
einem spateren Akt nochmals aufsagen laBt, in grund- 
satzlichem MaBhalten gekennzeichnet. 

VII. 

Lorenzo spricht zuletzt mit dem „Prior von San 
Marco**. (Auch Fiore hat Beziehungen zu ihm; „Der 
Monch und die Metze" — mocht* man sprechen. 
Weiflte?) 

Der Monch und Lorenzo tauschen Ideen von leider 
geringer Selbstandigkeit aus. Was Nietzsche vom 
Unterschied zwischen einem Menschen und seiner ange- 
nommenen Rolle geauBert hat — mancher sei „Schau- 
spieler seiner Ideale" — das wird hier in folgender 
lutschigen Form durch den Verfasser nachgesprochen : 
„Ich hor* ein Lied — mein Lied — der Sehnsucht 
schweres Lied (!) Wohin die Sehnsucht drangt, nicht 
wahr i dort ist man nicht — das ist man nicht. Und 
doch verwechselt der Mensch den Menschen gem mit 
seiner Sehnsucht. Den Herrn der Schonheit hortet ihr 
mich nennen, nicht wahr? Doch ich, ich selbst bin 
haBlich... Wir' ich sch6n geboren, nie hatte ich 
zum Herrn der Schonheit mich gemacht." 
Nietzschelchen. Geradezu das Gegenteil wird man von 
Dem, was man war. Der Ausdruck „Schauspieler 
seiner Ideale" scheint mir vollig hinreichend . . . Ich 
glaube nun, daB Fiorenzas Verfasser geistreich geboren 
war, daB es ihm jedoch gelang, sich zu seinem jetzigen 
Zustande durchzuringen. 

7* 
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VIII. 

Thomas Mann, dessen Rucktritt von der Schrift- 
stellerei uns ein unersetzlicher Verlust ware, stelit hier 
den Kaiser unci den Galilaer einander gegeniiber, wie 
es Grofie getan; oder: Hellenen und Nazarener; oder 
den Judenkonig und den Samuelpriester. 

Gewaltiges ist hier von einer . . . ich sage nicht flachen 
Brust (aber doch von etwas Ahnlichem) nachgefiihlt. 
Und dafi kein Ausgebeuteter von Florenz erscheint, 
versteht sich bei diesem Handchen von selber. 

Was die Darstellung angeht . . . Tja, wie soli ich sie 
kennzeichnen ? (Mann ist der Bedeutendere.) 

19 13. 5. Januar. 
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Zo vergldchen ist cine kurze Zas&mmea- 
fassnng im vorigen Band. 



Die groBe Licbc 



Unwcrt dcr Schlichtheit 



I. 



Unsereins nahme gern einen Verkannten in Schutz. 
Doch ich fiirchte, es gibt hier nichts zu verkennen. 

Man erblickt, . . . was die Schmerzen eines Lieb- 
habers erzeugen konnte: ohne da8 diese Schmerzen 
herauskommen. (Ohne daB Schmerzen gleich tief ge- 
sehn waren wie langst von Andren.) 

Oder man merkt, von welcher Umgebung in welche 
Umgebung eine Frau gleitet : ohne daB die Spur dieses 
Gleitens an ihr sonderlich herauskame. • . . Heinrich 
Mann wird sagen: Absicht. 

Man konnte sonst auch vermuten, daB es nicht ge- 
konnt ist. 



Das Liebesherz einer verwohnten, feinen Frau, 
schwacher gemalt als von Andren. 

Mit auffallender Stumpfheit. . . . Halb um dessent- 
willen, was Henry Becque hat; halb um dessentwillen 
was der Autor nicht hat. 



Zuerst Angefressenheit in Familien. Zuletzt Ange- 
fressenheit in Hotels. Dazwischen hat der Traum von 
Gliick und Liebe nur noch so viel an Raum, daB er zer- 



II. 



III. 
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stiebe — sagt ein bdhmischer Schriftsteller namens 
Hieronymus Lorm. 

Dieser Wechsel wird vom Vermogenszusammen- 
bruch beschleunigt. Und wenn das Stuck nicht statt- 
gefunden hatte, war* es fiir uns noch so. 

IV. 

In der Wahl zwischen den Briidern wird niemand 
schwanken. Dennoch mufl Heinrich Mann im Drama 
selbstandiger werden. 

Er ist . . . asketisch-tonlos. Aber die Tatsache, daB 
man tonlos ist, macht jemand noch nicht wertvoll. 

Schon friiher ist mir aufgef alien: Heinrich Mann 
hat eine Gangart von Schmucklos-Abseitigen — ohne die 
manchmal damit verbundene Eigenstarke. Springender 
Punkt : Ist es ein Entsagen ? . . . oder ein Versagen ? 

Der Bourget, welcher „Mensonges" schrieb; der 
Capus mit all dem Seinen; der Donnay; e tutti quanti 
(mit Leidenschaftlichem und hernach Leidenschaftlich- 
Kleinlautem) — , sie haben das friiher besorgt ; ohne den 
Gestus der groBen Stumpfheit (so eben jener Becque 
hatte . . .). 

Denkt man an die „Douloureuse", so bleibt Haften- 
des im Gedachtnis : wie sich die verheiratete Frau pu- 
dert, nach dem Krach mit dem Liebsten; man sieht es. 
Das haftet. Oder sonst, wie zwei Liebende sich auf 
einem Koffer kiissen. 

Hier aber haftet nichts. Hier ist Reizarmut, Dunnes . . . 
mit einem Gestus, als wiirde das zum erstenmal gebracht. 

Springender Punkt: Zuriickhalten ? oder Zuriick- 
bleiben ? 

Ich warte, daB jemand auBert: es sei „ausgespart". 
Und daB er keinen Geist haben will. Und nicht viel Seele. 

Und daB die wahre Kraft im schwacheren Nach- 
machen liegt. 

(Und alles dies gilt nur dem Schauspielschreiber 
H. Mann, — dem Epiker gewiB nicht.) 
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V. 

Es bleibt nichts zuverkennen ; doch etwas zu schutzen : 
das Gebiet. 

Ihr verdenkt es ihm? 

Keinc Verwecbslungen ! Nicht sein Gebiet ist an- 
fechtbar. Er ist anfechtbar. 

Das Gebiet soli nicht von treuer Schlichtheit 
starren. 

Danke dafur. Es yersteht sich von selber, daB die Zu- 
kunft nicht nur des Dramas: unserer inneren Entwick- 
kmg niemals auf „herzlicher Einfachheit" ruhen kann. 
Es bedeutete die Naherung ans Einfaltige. Ein Herab- 
schrauben. Wir sind keine Kindbauern mehr. Sondern 
mit Augen wie SchieBhunde — auch wo wir Erschutte- 
rangen durchleben. 

Man mache sich nichts vor: wir sind hier, urn diese 
Erschutterungen festzuhalten, anzupacken, zu be- 
ziffern, so zu uberwinden. Nicht ihnen fromm und 
groB und treu und schlicht zu erliegen. Ich vermute, 
daB die „groBe Einfachheit" oft ein Akt des 
Willens, wo kein Konnen winkt, sein muB. DaB es nicht 
hierauf ankommen wird: die (vielen Schichten der 
Menschheit gemeinsamen) groben Grundziige so recht 
voll Herzlichkeit mit einer groBen Linie gradaugig zu 
zeichnen. 

Sondern (bleibt sitzen) es kommt darauf an, 
kleinlich, knifflich, miBtrauisch, nachpru- 
fend, bloBlegend, beklopfend . . . und landg e- 
winnend nach muhsamen Tiefseefahrten zu 
sein. Ein Sieger voll zehntausend Zerstuft- 
heiten. 

VI. 

Von allem ist Mann hier nichts. Aber das Gebiet, auf 
dem er sich (ohne was zu leisten) tummelt, sei nicht 
wegen der Leistung des Tummlers verleumdet. Das 
Gebiet kann gar nicht verwickelt genug sein. Dies Ge- 
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biet ist ja die Zukunft; ein Aufwarts durch Einzel- 
zuwachs, nicht durch Schlichtheit. 

Der ganze Unterschied ruht hierin: Ihr tadelt das 
Gebiet, weil es Euch nicht schKcht genug ist; ich tadle 
Heinrich Manns Beackerung, weil sie mir zu schlicht ist. 

Keine MiBverstandnisse. Der groBe, 
schlichte Zug hat eine fatale Ahnlichkeit . . . 
mit der Gesinnung, statt mit dem Konnen. 
Etwas Inhaltsleeres. Ich will Sonderzuge, 
nicht Leerzuge. Der treueste Mensch (deren 
esviele gibt) sollzunachst einverflucht guter 
Musikant sein. 

Aus dem groBen Konnen, aus dem viel- 
gliedrig blitzenden Reichtum ergibt sich dann 
die Schlichtheit von selber. (Dann erst!) Lob- 
singet dem eroberten Feld gestufter Einzel- 
heiten, des Geistreichen, des Schlagenden, des 
Errungenen. Es muB iiberleuchtet, durch- 
wittert sein von einem lachelnd-groBen Da- 
seinsgefiihl. Nur dem gestuftesten Reichtum 
(in, in, in der Einfachheit) gehort kiinftig die 
Welt. 

Wie das Gefild nicht schlicht, soli der Acke- 
rer nicht schlicht sein. 

Aber das Gebliit macht letzterdings die 
Schlichtheit. Ecco. 

Was n'ot tut, ist also nicht ein Gefiihl, das 
aus technischen Kiinsten erzeugt wird: son- 
dern unendlich viele Zuge glitzernden Ein- 
zelreichtums, hinter denen ein (nie loszulo- 
sendes) Grundgefuhl steckt: ein Ich. Auf die 
Schlichtheit kommt es wenig an: bloB noch 
auf die allerreichste Schlichtheit. Darauf, daB 
nicht nur Einzelheiten da sind: sondern ein 
Kerl, der sie hat. Ecco. 

(Heinrich Mann ist in der Gebietswahl unschlicht . . ., 
aber nicht reich.) 1913. u. Februar. 
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Die Bosen 
i. 

Drei Stiicke. Jedes einaktig. 

Das erste sagt nicht viel. Das letzte gibt spafiige 
Sit ten; bei schwacher Entknotung. Das mittlere Stuck 
sagt etwas. („Man soli bei Weibern wie bei Fischen . . . 
das Mittelstiick erwischen", aufiert ein altes Sprich- 
wort.) 

Das mittlere Stuck ist ♦ . • als wenn eine Angeklagte 
nachher ihren Verteidiger, etwa den an der Spree 
beliebten Justizrat Sello, geheiratet hatte. Sello zittert 
wollustverfallen vor der herrlichen Antonie, da mur- 
melt sie: „Erich . . das konntest du den Richtern 
vorreden, — mir nicht. (Und dir nicht!)" Sie fiigt 
nach einer Pause, stierend, hinzu: „Bei alien fernsten 
Aonen! bei alien Unannehmlichkeiten der Verdammnis, 
Erich, — dafi die Nichtschuldigen weniger schuldig 
seien als die Schuldigen, das mach' dir man ab!" Sellos 
Pupillen vergroBern sich, seine Finger werden spitz. 
Zwei Verdammte . . • aneinandergeschmiegt, anein- 
andergeschmiedet. (In dieser Art.) 

II. 

Das Stiick ist nicht so stark, dafi es komische Kegungen 
unterdruckte. Doch stark genug, sie zu ertragen. 

Ein andersblutiger Schnitzler; ein italianisierter 
Strindberg; ein vernordlichter d'Annunzio. . . 

Seelen werden bei Heinrich Mann beklopft; Gange 
durchaugt; Winkel abgetastet; Wahrheiten gewendet. 
Alles in halbem Nebel. Brennende Worte wie stnmm 
aus der Abwesenheit. Schuldig und Schuldlos wird auf 
etliche Ur-Geltungen gesehn; auBerhalb des Tarifs, 
aufierhalb des Nachweisbaren, fast auBerhalb des 



Digitized by 



io6 



Heinricb Mann 



BewuBtseins. Hier ist etwas. Hier wachsen Dinge 
fur uns. 

III. 

. . . Am SchluS freilich haben Zwei blofi erkannt, 
was Niels Lyhne folgendermaBen, sterbend, auBert: 
„Es war das grofie Traurige, daS eine Seele stets allein 
ist. Es war eine Luge, jeder Glaube an die Verschmel- 
zung von Seele und Seele . . (Dies groBe Trau- 
rige scheint mir erduldbar zu sein; sofern es keinen 
Schmerz bedeutet, nicht eines andern Menschen Zahn- 
biirste zu brauchen.) 

Etwas, Heinrich Mann, kommt hinzu. Um Ge- 
trenntheit zu fiihlen, bedarf es keines Mordes, keiner 
Morderin, keines Halbschuldigen. Die Trauer (falls 
eine besteht) ist trauervoller im tiefsten Gliick; bes 
aller krudelschonen Verbundenheit; auf alien seligeni 
Gipfeln. 

Geflossenes Blut ist eine Abschwachung dieses kosmi- 
schen Tatbestandes. Nicht ? (Das leichthin bemerkt.) 

IV. 

Es bleibt ein wertvoller Akt. Hier liege Manns Pla- 
zenta. Hier sollte meine Kritik schlieBen. 

„Der Tyrann". O ja; Wechselwirkung zwischen 
Tyrannisierenwollen und Tyrannisierenmussen: schie- 
ben und geschoben sein. (Das Gedachtnis weidet im 
Traum auf Henrj Beyles Triften.) 

Zusammengepackt: ein im geringsten nicht mehr zu 
leugnender Gedanke — in einem nidtf mehr zu seltenen 
Bild . . . 

Drittens „Variet6". O ja; sehr gekonnte (nicht sehr 
schwierige) Zeichnung eines Frauenzimmers mit Brettl- 
hirn; mit Lebensbejahung; mit Feilbieten; mit Dumm- 
heit; mit Schwindel; mit KLafferei. 

Nicht gerade von Mann . . • Sondern Tielleicht vom 
Grand Guignol, dem Theaterchen auf dem Martyrer- 
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gebirg'. Oder fur spielend zu erobernde Horerschaften 
von zisleithanischem Feld. 

Man soli bei Weibcrn wie bei Fischen . . . das Mittel- 
stiick erwischen. 1910. 23. Noyember 



Madame Legros 

1. 

Als der furchtbare Krieg begann, schrieb ich: dafi 
die Weltgeschichte besser werden konne durch das 
Eingreifen der Frau. Dies ist mein Glaube — nach- 
dem das mannliche Schalten seit etwa fiinf Jahr- 
tausenden immer dieselben, hinreichend iiblen Er- 
gebnisse gehabt. 

Der Mann, in seiner lastenden Voreingenommen- 
heit, sagt allemal: ,Ja — aber". Die Frau, in ihrer 
lichten Triebhaftigkeit, sagt: ,Ja — also", Sie wird 
das Unmoglichscheinende moglich machen. 

(Was kein Verstand der Verstandigen sieht, das iibet 
in Einfalt ein kindlich Gemiit.) 

Alles Nahere nab* ich damals in der Kriegszeit- 
schrift „Wieland" geaufiert. 

Heinrich Mann stellt also mit Recht eine Frau in 
die Mitte. Sie bringt aus Ahnung, aus Trieb, aus 
einfacher Besessenheit, aus Kurzsicht, aus Giite, aus 
Nichtanderskonnen, aus treuherzigstem Eigensinn den 
Stein ins Rollen. 

Sie bringt eine Welt vorwarts . . . weil sie schlicht 
*zgti >Ja — also!" 

II. 

Im Zeitalter des nachhallenden Naturalismus gibt 
es hierfiir, bei Heinrich Mann, eine naturalistische 
Begnindung — namlich der Frau starb unlangst ein 
Kind, bevor sie es ans Licht gebracht. 
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Daher (so konnte man es deuten) bemuttert sie, 
mit ungestilltem Muttertrieb, irgend etwas, was ihr 
vor die Seele kommt. Das ist ein unschuldig im Turm 
Schmachtender; seit dreiundvierzig Jahren im Kerker 
vergessen. 

Die junge Frau wird gewissermafien dieses Greises 
Mutter. (Wie seit Olim alle Shakespearedeuter be- 
haupten, dafi Cordelia die Mutter des Lear wird.) 
Die Strumpfwirkersfrau handelt fur ihr neues Kind, 
den Greis, wie ein Pelikan; indem sie Schmerz er- 
duldet. 

IIL 

Woher stammt ihr Schmerz ? Sie vermag zwar das 
Gute durchzusetzen — doch nicht, weil es das Gute 
bedeutet und die Menschen es wollen : sondern blofi, 
weil sie menschliche Selbstsiichte benutzt. Weil je- 
mand vom Hof an ihr Gef alien findet. (Ware , sie 
hafilich, kame sie kurzerhand ins Loch; ihr Streben 
endete hier; kein Unschuldiger wiirde befreit. Und so.) 

Man sehe genauer hin. Sie vermag das Gute, weil 
sie hubsch ist. Weil sie ihren Leib jemandem als 
Lohn verspricht. (Nicht wie Victor Hugos opfernde 
Heldin Marion Delorme, um einen Geliebten zu 
retten; sondern einen unbekannten Greis zu retten! 
Verscharfung.) Weil sie ferner den machtigen Hof- 
mann an machtigere Widersacher verrat. 

Mit einem Wort: das Edle leistet sie, weil sie un- 
edel handelt. (Aber unedel sind halt nur die Mittel, 
edel bleibt ihr Zweck: die Befreiung des Unschuldigen. 
In dieser Art.) 

IV. 

Sie hat also, wie man erkennt, Goethe gelesen, als 
welcher sagt, daB der Handelnde stets ungerecht sein 
muB. Sie hat uberdies Renan und seinen „Nemi- 
priester" gelesen, der beim Tode des Remus fiihlt: 
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ein Brudermord geht jeder Stadtgriindung voraus; 
jede Stadtgriindung muB auf einem Brudermord ruhn. 
(Ich weiB nicht, ob das wahr ist.) 

Zuletzt reut es sie, den Unschuldigen befreit zu 
haben — er kann ihr gestohlen werden. Denn der 
einzige von der Hofkaste, den sie bekehrt hat, 
ihr Bewunderer, wird nach der guten Tat, just er, 
derstochen. 

Einen Unschuldigen hat sie befreit, — schon; doch 
einen von den Unterdriickern hat sie edel uberzeugt, 
und eben dieser, der einzig Gerechte, wird von der . . . 
sagt man nicht: blinden Wut eines kurzsichtigen 
Mobs weifite? 

Meine innere Stimme murmelt: Mich umwehn 
von Zeit zu Zeiten — dicke Dagewesenheiten. 

Wenn ee den Leuten entgeht, weifi es doch einer: 
Mann. 

V. 

Das Werk hat sein Plus und sein Minus. 

Fur ihn ist es, was fur Maeterlinck die „Monna 
Vanna" bedeutet: der Schritt ins Breiter-Verstand- 
liche; die Tat fur den bevolkerten Sperrsitz; — der 
Handelnde wird immer ungerecht sein. 

VI. 

Doch um diese Judith aus dem WeiBwarengeschaft 
schimmert Einsames und Liebliches. Das ist die Frau ; 
das Kindhafte; kindhaft noch im Bemuttern; das 
Triebzahe; das Besessene, das auf den Zweck losgeht — 
ohne die Erdschwere von uns Mannsen, die wir ener- 
gisch, aber dumm sind (wahrend ein Frauensbild zwar 
dumm, aber hSllisch g'scheit ist) — alles dies zusammen 
ist es, was dem Werk eine Linie der Anmut, Ab- 
getrabtheiten zum Trotze, schenkt. 

Am SchluB wird jene Burger- Jeanne-d' Arc wieder - 
die kleine Frau im Hause; Gattin ihres lieben Mannes, 
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die still Bander auf Haubchen setzt; (tie aufatmet, 
dafi der Spuk vorbei ist. 

VII. 

. . . Gut bleibt, wie Heinrich Mann die Abstumpfung 
des Gefiihles betont: das unvermeidliche Nachlassen. 
Sie leiert her, was gestern wirklich ihr Herz durch- 
krampft hat. Ein tJberdruB auch am Echten tritt ein. 
Ein Abhaspeln — trotz der Echtheit. *) 

(So wie ein Schmerz am offenen Grabe manchmal 
nkht mehr so urmachtig ist wie eirie Stunde zuvor 
. . . und doch betatigt sein will.) 

Fein ist auch jener Zug an dem Edelmann: daB er 
nicht an das Gute glaubt — aber glauben mochte. 

Zwar hat er diesen Charakter nicht . . . doch er 
schildert in mehreren Satzen an sich diesen Charakter. 

VIII. 

Bleibt das Minus. Fast alles wird in der Sprache 
des kleinen Plotz vollzogen. So sprach das achtzehnte 
Jahrhundert nie; so spricht unvollkommen tJber- 
setztes aus dem achtzehnten Jahrhundert. 

Der Dichter ist nicht unbeseelt — doch ohne Stark- 
strom. Ich gewahre maBig hergestellte Beziehungen 
. . . statt blau knisternder Fiille, die weekend sein kann 
oder todlich; die umgestaltet. 

Man folgt einem Zeichner, der warm werden will, 
und kiihl ist. Bei dem es oftmals nicht auf Sparsam- 
keit hinauskommt, sondern auf Sparlichkeit. 

(Nicht stromend-hemmungslos-kitschig zu sein . . . 
und auch nicht stockig-krauchend-diinn zu sein, 
sondern in Durchseelung ein Meister; mit Vollblut 

*) Ich hatte 19 12 geschrieben (es findet sich in dem Bande 
„Der Ewigkeitszug", S. 150): „Seid euch klar. Alles was man 
haufig tut, auch wenn man es mit Uberzeugung tut: alles der- 
artige bekommt einen Anstrich von Verblodung. (Kein starkes 
Unternehmen ist ohne diesen Einschlag denkbar.)'* 
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cin Bezwinger; im Leuchtstrom ein Herr: darauf 
kommt es an. Ecco.) 

IX. 

Der Pfadsucher in Novellen mag hier starker wegen 
der Gesinnung eines Dramas verehrt sein al$ wegen 
der Kunstlerschaft. 

Ein Problem ist hier weder so vielfach gewendet wie 
von Ibsen (der „Volksfeind" war auch einer, der arg- 
los das Gute will und Unannehmlichkeiten davon hat) 
— noch so stark im Aufpeitschen des Gewissens wie 
bei Tolstoi, wenn der das Licht in der Finsternis 
scheinen lafit; wenn er Menschen umkrempelt . . . 
Sondern ein Literat zeichnet mit gutem Stift etwas 
Ethos. Ein Kunstarbeiter, der nicht bis zur Meister- 
schaft klimmt — hinter dessen kaltem Fugen und 
Spahen etwas Gutiges iiberglast, entfernt, falb, 
schwindsam zu erkennen ist. 

Andres Gleichnis: Heinrich Mann wirkt, als hatten 
die zwei Halften seiner Seele sich nicht verbiindet . . • 
sondern einander geschwacht. 

Lieblich bleibt jene Linie des Ganzen. Doch fur 
ein anspruchsloser gewordenes Zeitalter. 

19 1 7. 28. April. 
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Benignens Erlebnis 

Die zwei Arten 
I. 

Ich zeige zwei Artcn von Dichtungen. Von Dichtern. 

Benigne, mit Hauptmanns „Hannele" gespielt, 
konnte heut verschollen sein — ist mir aber ein Schul- 
fall; ein Paradigma. Nicht zwei Werke sind hier: 
sondern zwei Arten, aus denen, praeter-propter, die 
Geschichte der Kunst immer bestehn wird. Die 
Koppelung scheint mir lehrreich ffir solche kritischen 
Kopfe, die gern dabei sind, fiber den Stil des kunf- 
tigen Dramas zu grfibeln. (Ich sprach davon auch im 
vorigen Band.) 

Es ist fruchtlos, wenn die Kritik nach dem Stil der 
nachsten Zukunft spaht. Die Stile sind nebensachlich. 
Die aber, die sie handhaben, nicht. Nur auf sie 
kommt es an. Sie werden durch kritisches Erortern 
so wenig erzeugt, wie man durch die klugste Be- 
trachtung fiber Dfirrheit Niederschlage erzeugt. Der 
Regen . . . kommt. Ihr konnt im wesentlichen bloB 
warten. 

(Oder selbst Regen sein.) 

II. 

Graf Eduard Keyserling, der „Benignens Erlebnis" 
geschrieben hat, gab vorher ein fiir meinen Geschmack 
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allzu siifies Stuck; dann eine (zu Beginn sehr gewahlte) 
Novelle, mit diner holden, krankhaft atherischen Frau, 
— einer Art feudaler Leonore Griebel; so hieB die 
Heldin von Stehrs seltsam unvergefilichem Roman, 
die nichts tat als rich zu Tode strampeln. Auch hier 
war eines erwahlten Geschlechts Letzte. Doch Stehr 
ist machtvoll: Keyserling stilvoll. (Alles um diese 
zarte Tuchmachersfrau war bei Stehr auf eine oft 
kuriose Art erschuttemd. Bei Keyserling gibt es 
etwas kostlich Gepflegtes. Er nahert sich . . . etwa 
der Art, wie Chopin eine iibliche Melodie, vielleicht 
yon der StraBe, um ein Haar banal, durch Rhyth- 
menwechsel, Halte, Ausweichungen zu etwas fast 
Preziosem gemacht hat.) 

III. 

Dies findet rich in „Benignens Erlebnis" wieder. 
So ein AktschluB, wenn der unbekannte verwundete 
junge Mann in das Grafenhaus gebracht wird, nach 
einenk labenden Trunk Weins die Augen aufschlagt 
und zu dem jungen Madchen an seinem Kopfende 
sagt: „Mir scheint, Sie sind schon" (Vorhang) — dieser 
Auftritt und der Charakter dieses Auftritts sind nicht 
selten dagewesen. 

Aber Keyserling bringt eine sehr feine, sehr zarte, 
nachdenkliche Ausweichung: der Sohn des Volkes, 
der arme Bastard der schwarzen Marri, liebt zwar 
die Aristokratentochter, und sie ihn (denn in ihrer 
luftlosen Mumienwelt ist es nicht zum Aushalten) — 
doch im Grunde kann Keines zu dem Andren ganz 
hin; er hat zu lang in seiner Welt gelebt... und 
stirfot zu friih in der ihren. Und es ist noch um die 
Beiden vieles Gute. Die Ausweichung ist namentlich 
im zweiten Akt sehr schon, sehr nachdenklich, sehr 
fein. Und das Stuck hat nur einen auffallenden Um- 
stand: man wird nicht ergriffen. 

Die Sucher and die Seligen 8 
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IV. 

Man wird nicht ergriffen. Was vollzieht sich in 
mir? Folgendes: Ich beobachte fortwahrend einen 
sympathischen Menschen, der mit gliicklicher Hand 
seelische Vqrgange anordnet: aber in mir entstehn 
keine seelischen Vorgange von nennenswerter Macht. 
Ich sage: „Ja, ja, es ist manches darin so gut, so an- 
ziehend, so unterscheidungsvoll gesehn. Aber ich 
selbst sen' es nur: ohne dafi mein Gefiihl in Be- 
trieb gesetzt wird. Man spurt mit dankbarer Zu- 
stimmung jemand waken, dem sozusagen nur das 
Geheimnis fehlt: des eigentlich Letzten. Was er hat, 
ist Feinfuhligkeit, Edelschliff . Was er nicht hat, ist . . . 
das Unbestimmte; das Wunderbare; die Macht, die 
etwas anziindet." 

V. 

Auf diesem Geheimnis aber ruht alles. Auch der 
Unterschied, welchen die zwei Stucke darstellen und 
die zwei Autoren und die zwei Gattungen, die sie 
vertreten. Durch diesen Punkt scheidet sich der Autor 
so einer kostlichen, geistig feinen Sache, durch ihn 
scheiden sich viele Autoren vieler geistigen, stilwesent- 
lichen, kulturbedeutenden Sachen von einem Pha- 
nomen, wie es etwa Hauptmann ist; als welcher an 
diesem Abend plotzlich neben Keyserling erschien 
wie ein RegenguB neben einer Wasserkunst. 

VI. 

So steht Hauptmann gegen tutti quanti, die recht 
geistig sind und neue Stile bringen und iiber ihn 
hinauskommen, — und von denen, (etwa Beer-Hof- 
mann abgerechnet) keiner die auf gewachsener Grund- 
lage ruhende unbestimmte Macht des Entziindens 
besitzt; und welche (das besondere Naturell Frank 
Wedekind ausgenommen) vorwiegend Artisten und 
Kulturelemente sind. 1905. 21. September. 
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Einen dnxigen Brfolg bei Burgern hat 
Bahr bis 19x7 genabt: in dem Lustspiel 
„Das Konsert". 

Es wild hier gezdgt, wie er vorher and 
nachher, swei Jaanehate lang, naca einem 
Brfolg dieser Art immer von neuem strebt; 
immar too neuem antes lich ktettemd: 
wobd immer von neuem doch Zuge seines 
Wesens oben Mndmchflattem. 

Er ist mir der starkste Fall des Xtogen, 
der sich am jeden Preis (oder um einen 
gewisien Pieis) dammer stellt. 

Der vorhergehende Band spricht scnon 
liber die „Gelbe NachtigaU" uad fiber das 
w Tinzchen". 



Tschapcrl 
1. 

(1897. Bis hierhin hat Bahr aufruhrisch-^wilde Dinge 
verfaBt — mit Blutschande, mit Umwalzung der Welt, 
mit neuen Menschen. Er spricht, von den Brettcrn, einen 
ernstgemeinten Satz : „Um neue Menschen zu schaffen, 
miissen neue Verh3ltnisse geschaffen werden." Die Bur- 
ger fallen, gegen seinen Wunsch, unter die Stiihle. Sie 
kreischen: „Verhaltnisse . . A u Seitdem wohl ist er ge- 
willt, ein Bosewicht zu werden. Nun kommt Tschaperl.) 

II. 

Diese Komodie ist eine trteppenwitzige Komodie. 
Ich mochte sie die Mehlspeis-Nora nennen. Die 
Heldin lebt im Mehlspei^-Milieu der Stadt Wien 
(Hermann Bahr hat sich diesmal als Osterreicher ver- 
stellt) und sie verlaBt zum SchluB, Trauer im Herzen, 
ihren Mehlspeis-Tyrannen. 
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Ihr Gatt Lampl ist ein Mehlspeis-Egoist ; will 
sagen, im Grand ein guter Kerl, blofi wichtigmache- 
risch, eitel, bei verletzter Eitelkeit brutal. AuBerdem 
von Geburt ein Plebejer, trinkt allzuhaufig und ist 
unfahig zum Schaffen. Wut erfaBt ihn, als die Frau 
beriihmt wird. Hier ist das zweite Thema dieses 
Stiicks: die beriihmte Frau. 

III. 

Dies stammt von Daudet, welcher gezeigt hat, wie 
der Ruhm unter liebenden Gatten Neid erweckt und 
Zerwurfnisse; bei dem ein Sanger einmal die singende 
Gattin sogar auspfeifen laBt. 

Bei Hermann Bahr weifi man nicht : hat sein Stuck 
einen leidenden Helden, — einen Mann, der unter 
dem Ruhm der Frau seufzt; oder hat es eine leidende 
Heldin, — eine Frau, die unter der Fuchtel des 
Mannes seufzt? Hat er Nora geschrieben, oder hat 
er „Kiinstler-Ehen" von Daudet geschrieben? 

IV. 

Zum Schlusse scheint es, daB er Nora geschrieben 
hat. Aber was fur eine. 

Er zeigt eine Frau, die geistesgestort sein miiBte, 
liefe sie nicht davon. Denn wie alles dick aufgetragen 
ist, so muB der Gatte gleich Ansichten folgender Art 
hegen: „Mit meiner Frau kann ich machen, was ich 
will! Ob ich ihr etwas erlaub* oder verbiet', das ist 
meine Sache, das geht kan' Menschen was an!" Um 
hierwider Einspruch zu erheben und ein kiihner Kopf 
zu sein, schrieb Bahr ein Drama. Der Gatte haut 
sogar. Da wendet sie ihm denn doch den Riicken. 

(Es ist die Mehlspeis-Nora.) 

V. 

Man sinnt: ist hier das Ergebnis, das gliicklich er- 
reicht wurde, nachdem er die Kitzel Europens und 
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Asiens abgegrast ? Mufi man to viel durchkostet haben, 
urn hier zu enden? 

Den Geschmeidigen, Witternden sieht man wie 
einen Lehrling tappen; und neben der Unbeholfenheit: 
gerissene Berechnung auf Biihnenschlager. Er schreibt 
nicht bloB Szenen fur Schauspieler: er schreibt 
Schauspielern Szenen. Jeder bekommt ein Monolog- 
chen, ein Abgangchen, ein Auftrittchen. Man merkt 
immer gleich, wann so was einsetzt, wie in der Oper 
die Arie nach dem Rezitativ. 

(Im Charakter des Gatten Lampl sind Ansatze zu 
echter Zeichnung. Hier wiirde man einem jungen 
Schriftsteller sagen konnen, daB er nicht ohne Hoff- 
nung ist. Ich kann also Herrn Bahr, wenn ihm das 
recht ist, zurufen: da8 unser junger Freund sich 
mit der Zeit wohl entwickeln wird, wenn er bei 
den ersten Gehversuchen recht eifrig ist; dafi dieses 
junge Pflanzchen, vor alien Dingen bestrebt sein 
mdge — .) 

Schlimm, ihn bei solchen Arbeiten zu sehn. Denn 
was er sonst ans Licht gebracht, das hat er ziemlich 
gut gemacht. 

1897. 15. Oktober. 



Der Meister 
1. 

These dieses Stiicks ist die Aufhebung des ge- 
schlechtlichen Alleinbesitzes. Die Sache war fallig. 

Als der Alte geraten hatte, die Monna Vanna zum 
Prinzivalli ziehn zu lassen, schrieb ich, Oktober 1902: 
„Was ich hier sehe, ist: ein Fortschreiten in der . . . 
sozusagen Zivilisierung der Menschennatur. Eine 
weitere Zerstorung des Heldenbegriffs. Der alte 
Marco tragt bei zu den Anfangen einer Sittlichkeit, 
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ide in vierhundert Jahren die Erde so gewiB beherr- 
schen wird, so gewiB sie uns heute zuwider ist: die 
Aufhebung des geschlechtlichen Alleinbesitzes. Denn 
das ist das Ende der Entwicklung, dariiber seid euch 
klar: Aufhebung des geschlechtlichen Alleinbesitzes." 

II. 

Schade, daB Bahr den schonen Stoff in einer Un- 
reinschrift geliefert hat. Es ist in seinem Schauspiel 
einiges Wertvolle; namlich einige menschliche Wahr- 
heit. Hierunter etwa, daB die Hingabe der Frau 
an einen Andren gar nicht so sehr schmerze . . . nur 
das Belogensein; das Verheimlichen. 

Allerdings kleidet Bahr es in Blumenthalsche Worte : 
der Meister gestattet auch den Dienern, seine Zigarren 
mitzurauchen, er fuhle sich seitdem ruhiger — und 
so weiter. Menschlich ist, daB dieser Aufrechte, 
der jeder Lage gewachsen bleibt, darum von seiner 
Frau weniger geliebt wird ... als ein Unsicherer mit 
vielen BloBen. Oder der Meister sagt: „Als ob — 
iiberall wohin wir sehn, nicht jeder dritte Mann von 
seiner Frau betrogen wurde." Auch das ist mensch- 
lich. (Und fur die berliner Ausgabe sollte der dritte 
Mann durch den zweiten ersetxt werden.) 

III. 

Es ist schade fur Herrn Bahr, daB er in Wien lebt, 
statt in Berlin. Er schriebe nicht, wie es jetzt aus- 
sieht, vielleicht fur Wiener. Nur so ist manches 
zu Deutliche seines Theaters zu erklaren. Er macht ja 
die Dramen weit vulgarer als er selbst ist. Lebte der 
Mann in Berlin, er hatte doch wohl den Auftritt 
nach der Katastrophe nicht so geschrieben: — er 
fiihrt, um den abendfullenden Burger zu besanftigen, 
den uberjugendlichen Redakteur vor, der als ver- 
stiegner Esel von einer Pomponia Kohn redet, sich 
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Anarchist nennt und beifiigt: „Ich kann das nicht 
auf die Karte setzen — mein Onkel wiirde mich ent- 
erben. Mein Onkel ist der groBe Brauer." Und der- 
gleichen. Das ist Wien. 

Es muB nicht schwer sein, nach vielen literarischen 
Kritiken so eine Szene zu schreiben. Aber sehr 
schwer, nach so einer Szene literarische Kritiken zu 
schreiben. 

IV. 

Der Meister selbst . . . Bahr „bekennt offen", daB 
ihn zu dieser Gestalt der Crampton von Hauptmann 
angeregt. Ich bekenne offen, daB ich das nie gemerkt 
hatte. Ich hatte just an Sudermann gedacht. Der 
Held erinnert an gewisse Kraftstrotzer. Ein Tausend- 
sassa. Beim Enthiillen des Ehebruchs verhalt er sich 
so: Der Graf sagt, er sei in dem brennenden Haus 
ertappt worden — mit des Helden Frau. Der Held 
fragt: ,,Und wie wurden Sie nun gerettet?" Fragt 
einf ach : „Wie wurden Sie . . Dann noch groB- 
artiger. Er nimmt die Photographie seiner Frau, 
stellt sich in groBerer Entfernung hin — und schieBt 
sie durch. Aufs Haar, sag' ich. SchieBt sie einfach 
aufs Haar durch, — und sieht hierbei den Grafen an. 
So ist er halt. Und nachher? Als der Medizinalrat 
die Frau eine Dime nennt, stiirzt der Japaner, ein 
Kotzebue-Asiat, hervor, — er „springt" vielmehr 
„mit einem Satze" — und gibt dem Medizinalrat 
einen Schlag ins Gesicht. Was tut der Held? Er 
pfeift ihm. Er „steckt zwei Finger in den Mund und 
pfeift" dem Japaner. Und was tut nun der Japaner? 
Er „duckt sich auf den Pfiff sogleich". Aber genau so 
ist das Leben. 

. In summa: eine mannigfach geistvolle Arbeit; 
H. Bahrs starkste Leistung bis 1908. 

Aber das Problem ist weit ernster zu nehmen als 
der Autor. Und der Autor als das Stuck. 
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Die Kinder 

Wie sind Anekdoten zu bearbeiten? 
I. 

Schnurren am Nordrhein heiBen „Kratzcher". (Die 
beste vielleicht von dem Knaben, dessen Anzug aus 
Vaters Beinkleid gefertigt ist; der die Nase hoch- 
tragt, dann aber afies erlautert: „Ich kann der Jeruch 
nich verdragen.") Eine dieser Kratzcher-Schnurren 
meldet vom Pitterche, der dat Josephinche heuern will. 
Das geht nicht : denn sein Vater bekennt, auch Josephin- 
chens Vater zu sein. Es geht aber doch: denn seine 
Mutter bekennt, daB Vater nicht Pitterches Vater sei . . . 

Dies ist der Boden fur das Stuck von Bahr. Jo- 
sephinche wird zur Geheimratstochter Anna ; Pitterche 
zum Grafen Konrad. 

II. 

Eine Schnurre, sehr angetan, ein Lustspiel zu lie- 
fern. Weil etwas scheinbar Schreckliches (drohende 
Geschwisterehe) ein sehr unschrecklich-naturliches 
Ende findet. Weil etwas scheinbar Auswegloses einen 
so spaBigen Ausweg bekommt. 

Aber : dieser Ausweg, auf einem Schlager beruhend, 
kann die Plazenta der Anekdote sein . . . und der 
Genickbruch des Dramas. (Ich weiB, daB zwischen 
„Ausweg" und „Plazenta" ein Wechsel des Gleich- 
nisses stattgefunden. Tut nichts.) Worauf kommt es 
dramaturgisch in solchen Fallen an ? Der Fall ist mit 
den Fingerspitzen zu fassen. PaBt auf. 

III. 

Einer muB als Dichter das Werk so schreiben: daB, 
wenn man den Schlagerausweg ahnt (oder nachdem 
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man ihn kennengelernt) noch schr viel andres zum 
Ergotzen da ist, zum Festhalten, zum HinreiBen — 
neben der splitternackten (Jberraschung des Auswegs. 
Nebcn der Drolligkeit einer Sekunde. 

Dies der einfache Kerapunkt. 

Am Zureichenden (um eine Anekdote zu dramati- 
sieren) liegt es nicht; Bahr gibt ungefahr Zureichen- 
des; erst am Uberschussigen liegt es. Namlich: erst 
wo die Anekdote des Falls aufhort, beginnt das Drama. 

Man blicke noch genauer hin. GewiB muB die Hohe 
des Dramati8chen mit dem Witzpunkt zusammen- 
f alien: in diesem Stuck aber liegt die Hohe des Dra- 
mas in, in, in dem Witzpunkt. Ecco. Das ist der 
Fehler. (Will sagen: der Mangel.) 

Der Kratzcher-Fall Josephinche-Pitter wirkt glan- 
zend : weil er zwei Minuten dauert und fur drei Stunden 
ergotzt. Der Bahrsche Fall Anna-Konrad wirkt matt: 
weil er drei Stunden dauert und fur zwei Minuten 
ergotzt. 

Da liegt der Hund begraben. Und steht nicht 
wieder auf. 

IV. 

Hiermit ware der GrundriB gezeichnet. Bleibt im- 
merhin die Feststellung : was hat Bahr der Anekdote 
gegeben; was hat er zu geben ermangelt? 

Er gab etliche Satire (mit keiner meisternden Hand) 
auf den Aberglauben solcher Menschen, die auf das 
gleiche Blut Stolz hegen — wo sie gar nicht des 
gleichen Blutes sind. Eine Verspottung, daniber sich 
mancher Rassenfatzke giften mag. Mancher Erbherr 
auch. Bahr meint, die alten Geschlechter erhielten 
sich bloB durch gelegentliche Seitenspriinge der 
Damenschaft; durch Aufmischung des Bluts von an- 
derswoher. 

Und experimentell, namlich durch Weltkultur- 
leistungen, hat ja niemals das aberglaubig verehrte 
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Blut (nicht einmal in dieser Aufmischung) die drollig- 
aberglaubige These zu beweisen vermocht. Also: 
man ist zwar einverstanden mit einer Wahrheit — 
aber ich bin es nicht mit ihrer bedeutungslos-drama- 
turgischen Gestaltung. Ein Schimmer von Abge- 
droschenem schwebt um diese Bezirke. Man erwahnt 
solche Punkte nicht mehr: oder so, daB die Leute 
kreischend vom Sessel sinken . . . 

V. 

Alles, was mit der Zeugung eines Menschen zu- 
sammenhangt, soil pathosfrei betrachtet werden — 
auBert die Komodie. Schon. (Aber mir scheint, es 
laBt sich, wenigstens im besonderen Falle, denken: 
daB audi die Zeugung; die Zeugung eines gewollten 
und ersehnten Kindes, trotz alien Sinnlichkeiten, 
etwas . . . zwar nicht Pathetisches, doch Seltsam-Herr- 
liches, vielleicht Gliickvolles fiir letzte Menschen sein 
konnte, — deren Scharfe des Erfassens und Sehkraft 
doch von alien tauscnd Sinnentrieben fiir ewig durch- 
sommert bleibt. Fiir letzte Menschen. Das ist es.) 

Wovon gingen wir aus? Ja, Bahr spricht von der 
Mehrheit der Falle. Mag sein. 

Was er sagt, haben wir gewuBt. 

VI. 

Ich sehe drei Dramen, die hier im Grundc zu dichten 
waren. 

Erstens. Das Drama vom Umlernen zweier Lieben- 
den, die plotzlich Geschwister sind. (Sehr mangelhaft 
im achtzehnten Jahrhundert angedeutet, etwa zwi- 
schen dem Tempelherrn und Recha.) Zweitens. Das 
Drama vom Umlernen zweier Menschen gegen ihre 
vermeintlichen Vater. (Schnitzler: Der einsame Weg.) 
Drittens. Das Drama zweier Gatten, die ihre toten 
Frauen in neuem Licht sehn. (Wied: Abrechnung.) 

Von diesen drei Werken vergiBt Bahr in der Zer- 
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streutheit auch nur eines zu liefern . . . Statt dessen : 
eine Posse des MiBverstehens; jeder Vater glaubt 
eine Zeitlang betrogen zu habcn, nicht betrogen zu 
sein. Hiibsch — aber flach. 

Konrad und Anna: Niedlichtun; Hellerplattheit. 
Bahr schraubt sich hinab (wie im „Konzert"): um 
den Erfolg zu greifen. Um sich auf eines getraumten 
Publikums Dummheit kiinstlich einzustellen : aber 
das Publikum ist minder dumm, mit vorriickender Uhr. 
Und die Form der Plattheiten ist bei dem letzten 
Bahr . . . minder schlagend als bei dem vorletzten. 

Bahr schraubt sich bewuBt unter seinen Geist, unter 
seinen Wert: doch nicht bewuBt unter die Wirkung. 

Denn die Hohe des Drama tischen fallt bei ihm 
nicht mit dem Witzpunkt zusammen; sondern die 
Hohe des Dramas liegt in, in, in dem Witzpunkt. 

Genickbruch. 

191 1. 28. Februar. 



Der Querulant 

1. 

Ein Hund namens Schluffl. (DrauBen ist Welt- 
krieg.) 

Die Tiere sind auch noch da . . . 

Genossen unseres taglichen Seins; Hausfreunde mit 
vielerlei todernsten Fragen; verwaist in der Welt; 
fremder Sorge vertraut ; beseelt zu unsrer Seele hinan- 
wachsend. 

Schluffl wird vom Forster abgeknallt. 

Ist heut in unsrer Menschheit f iir den Tod eines Tieres 
Raum? Heute nicht. 

Dennoch wissen wir, daB die Affen aus einem Ge- 
fecht ihre Verwundeten mitnehmen. Sie haben die 
Anfangsgriinde der Barmherzigkeit. 
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II. 

Wer mit Tieren viel gelebt hat, weiB Liebe, Weh, 
Nachdenksamkeit stark, brennend in ihrer Brust. 

. . . Schluffl war so einer. Als er tot ist, sieht sein 
Herr ein Bild von ihm. 

„Auf dem asm' Aug war er scho fast ganz blind. 
Drum schaut er so treuherzig drein." 

III. 

Dieses nicht gelungene Stuck ist von alien Stucken 
Bahrs das beste. 
Warum ? 

Weil es nicht bloB zeichnerisch ist. Nicht bloB ge- 
zimmert. Nicht bloB eine Munterkeit. Nicht bloB 
das Betupfen einer Gesellschaftsfrage. 

Sondern weil immerhin etwas wie ein Herz darin 
schlagt. Weil er auf das Schweigen der Kreatur horcht. 

(Es ist allerdings furs Theater geschnitzt; viel zu 
umschweifig; voll Kapellmeistermusik ; aber gegen seine 
Arbeiten sonst hat es einen menschlichen Grundklang.) 

Nicht Bahrs erfolgreichstes Werk. Nicht sein ge- 
schicktestes. Nur sein bestes. 

IV. 

Ein alter baurischer Binnichts und Habenichts (ein 
Einsam' — anzengruberisch zu sprechen) wird in sei- 
nem Letzten verwundet: im Besitz dieses Schluffl. 

Der wohlhabende Forstmeister will seine laufige 
Dackelin vor dem Pintsch bewahren und erlegt ihn. 

Der Einsam' (leider ist er Hias genannt) will sein 
Recht; der Reiche soil es buBen! 

Die Gerichte sind jedoch hinderlich. Sie mogen 
ihm keinen Ersatz leisten — fur einen Schmerz. 

V. 

In der Mitte steht also (ich glaube, nicht zum ersten- 
mal) der Mangel an Recht in weltlicher Gerechtigkeit. 
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Oder der Kampf urns Recht — der nach Ihering 
„die Poesie des Charakters" entfaltet. 

Wie beim Kleist. Wie beim Brieux, welcher die 
„Rote Robe" schrieb. Wie beim Ibsen. Wie beim 
Echegaray. (Bahr gibt von alledem die t)bertragung 
ins Osterreichische.) 

Die Kluft also zwischen Recht und Gericht. Man 
bekommt Querulanten zu sehen. Hier vermeinte 
Querulanten, dort wirkliche; merkst was? Bei dem 
Hias ist alles Querulieren berechtigt ; bei der gichtischen 
Tant* und Inspektorin unberechtigt — vastehste. 

Auch Leonhard, ein verschollener Herzensfreund, 
hadert wegen eines Geschworenenurteils mit dem 
Schicksal (er hat harmlos brandgestiftet, nur wegen 
der Versicherung, sonst ein lieber Kerl — doch erst 
nach dem Urteil wird er bo6e, schlecht, gemein). 

VI. 

Der alte Bauernmensch, der sich Recht selber 
schaffen will (indem er die Tochter des Hunde- 
morders zu morden versucht), wird zum Verbrecher 
gemacht. Dies ist also (auBert Bahr) das Ende vom 
Lied fur den EinfluBlosen : er kommt ins Loch. Ihr 
laBt's den Armen schuldig werden. 

Lauter Dagewesenes. 

VII. 

Dagewesenes ? 

Es konnte siebenmal dagewesen sein — doch zum 
erstenmal erblickt. Was Dichtern oft fehlt, ist nur 
dies Zum-erstenmal-Erblicken. 

VIII. 

Trotzdem gibt hier Bahr einen Versuch des Auf- 
stiegs: vom Zeichnen zum Empfinden. 

Er ist mangelhaft . . . und verdient eine sehr lobende 
FestStellung. 1914. 25. November. 
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Das Phantom 
i. 

Bahr fahrt in der Neigung fort, sich hafmlos zu 
stellen ... fiir das abendfiillende Biirgertum. 

Seine Menschen geben ihre Fragen und Erwide- 
rungen — erst ens nicht fureinander; zweitens nicht 
fiir Bahr (und mich) ; sondern drittens fiir dies abend- 
fiillende Biirgertum. 

Bahr, wahrend er seine Lampe niedrigschraubt 
und halb zudeckt und sein vorhandenes Licht um 
Gottes willen etwa niemand blenden laJJt, murmelt 
gewissermaBen: „No, was an uns liegt, wir brauch- 
ten uns kein Stiick vorzumachen — das ist fiir die 
LeutM" 

Schade. Aber sehr schade. Wir mochten mal ein 
Stiick von ihm. 

Es ist nicht freundschaftlich gehandelt: Manner 
vom Bau so in Komodien ad usum delphinorum et 
delphinarum zu locken. Eine Respektlosigkeit : wenn 
er, als ob wir nicht auf der Welt waren, „Mamchen" 
sagen laBt (zu einer Schwiegermutter) . . . und auch 
sonst ohne Riicksicht behaglich zu werden unter- 
nimmt. 

Fiinfundsiebzigtausend kostet ein C&anne-Still- 
leben? Da kommt ja ein Apfel dort auf zwanzig- 
tausend Mark. In dieser Art. (Mamchen auBert es.) 

Eine Nichtachtung. Unkameradschaftlich gehandelt. 

II. 

Der Aristoteles fordert (mit Recht) im Lustspiel 
das dvcodvvov. Will sagen: Schmerzlosigkeit. Was 
den Menschen zustoBt, soil keine schlimme Gefahr, 
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kein ernstes Weh miteinschlieBen — sonst hort nam- 
lich der SpaB auf. £3 stimmt. 

Also hier ware die Scylla. Die Charybdis jedoch, 
scheint mir, ist dort, wo (lieber und verehrter Aristo- 
teles) der Mangel an Gefahr iibergroB wird. Wenn 
so gut wie nichts auf dem Spiele stent. Das trifft auf 
dies . . . heitere Werk zu. 

Ihr Anodynon,' Aristoteles, in Ehren. In dem Lust- 
spiel, das ich sah, bleibt jedoch die Furcht, eine junge 
Frau konne dem impotenten Verfiihrer folgen, — 
diese Furcht bleibt so klein: daB man sich nach Ge- 
fahr sehnt. 

Alle merken bei der Frau . • . wollte sagen: bei dem 
Frauchen, von vornherein: sie ist auch ein gutartiges 
Ding von Huschekopf; ein Wasliegtdaran. 

Die Gefahr ist sehr, aber sehr klein. 

Das Anodynon ist hier ein Hindernis der Komik — 
wie sonst ein Erfordernis der Komik. 

Der Gefahrmangel ist nicht wiinschenswert: son- 
dern bereits wegwiinschenswert. Das lustige Ziinden 
wird . . . nicht durch Schmerzlosigkeit moglich, son- 
dern durch Schmerzlosigkeit unmoglich. Ecco, Aristo- 
teles. 

Oder (um nicht. genistet und kritisch, sondern 
deutsch zu sprechen): der Fall ist jedem wurst. 

III. 

Ich komme zum Ethos. 

Beim Schnitzler sind Hahnreie zwischendurch un- 
willig: weil der Verfiihrer die Gattin zu leicht nahm. 
Unwillig: weil der sie nicht lieb-, sondern bloB ge- 
habt hat. Unwillig: weil ihr Wert vom Verfiihrer zu 
gering veranschlagt worden. 

Bahr geht weiter. Der Gatte beim Bahr giftet sich 
vollends, daB die Frau . . . des Verfuhrers Gegenliebe 
nicht fand. Bei Hermann Bahr ziirnt ein Ehemann — 
ich mochte sagen: wegen der Folgen des nicht ein- 
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getretenen Geschlechtsverkehrs. Namlich er aufiert 
gewissermafien : „Wenn der sie einmal genommen 
hatte, war' alles gut!" 

Sie glaubte sich da nicht verschmaht, es entstiinde 
kein dauernder Schmerz. So jedoch ist er dauernd. 

Seelisch ein recht feiner Zug. Ein wahrer Zug. 
Ein Zug des Verfassers. 

(Der Zug ist, rein technisch, nicht fertiggebastelt; 
er ist Rede geblieben.) 

Das, das, das hatte der Angelpunkt in dem Lust- 
spiel werden mussen. 

Die Hauptsache. Weil Seelisches mit alien Dammer- 
winkeln zu gestalten war, 

Jedoch zur Hauptsache werden Fiinfzigpfennig- 
Antworten fur Parkettbiirger. 

nr. 

Bahr hat in dem Stuck vom Athleten oder dem 
vom Meister iiber den Ehebruch sozusagen geaufiert: 
„Das ist nicht schlimm." 

Diesmal aufiert er schon (im Grunde, doch mog- 
lichst geheimgehalten) : „Nichtehebruch — das ist 
schlimm." Mit andren Worten: halbe Falle sind am 
schwemen zu heilen. 

Hier sitzt wirklich der Mann, welcher das Stuck . . . 
nicht geschrieben (und leider doch geschrieben) hat. 

Die Durchfiihrung Dessen, was er zu sagen immer- 
hin die halbe Traute besitzt, hatte geistreich werden 
konnen; der angebornen Farbe der Entschliefiung 
wurden zehn vom Hundert aller Bruttoeinnahmen 
angekrankelt. 

Bahr! Hermann! entweder man schreibt ein Re- 
formatorenstuck: oder ein Schwiegermutterstuck. 

Zugleich aber das Reformatorenstiick (fur una) und 
das Schwiegermutterstuck (fiir das Parkett): es geht 
nicht. 
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V. 

. . . Ein Jammer, dafi Hermann Bahr heut fur die 
Familie arbeiten will. 

Er lasse sich von ihr verstoBen. Er zeichne nur Ge- 
schopfe wie die Gattin des Verfuhrers. In ihrem 
Wirrwarr, in ihrem Waschmirdenpelzundmachmich- 
nichtnafi, in ihrem Waswillichimgrunde ... da steckt 
eine Bereicherung. 

Er lasse sich verstoBen; er schreibe seine Stucke. 
Sonst werden diese Stucke — zuletzt seine Stucke sein. 

1 9 14. 10. Februar. 



Die Sucher and die Seligen 
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Diese Kennzdcfanuag will dan 
Dramatiker Paul Ernst nicht ab- 
tun; sondern zeigen, da£ ich zu 
seiner Beschaffenheit wenig Be- 
ziehungen habe. 

Ariadne 
i. 

Ein unnachgiebiger und so bedeutender Geist wie 
Paul Ernst sah vierzig Menschen versammelt, als er 
gehort zu sein forderte. Das gibt zu denken. 

Doch sogar diese vierzig erfroren oder wuchsen aus. 
Das gibt noch mehr zu denken. 

Die Theater schneiden ihn — ein Unrecht m 
jedem Fall. 

Mit verdienstlichem Willen las daher, um es wett- 
zumachen, Herr Kaibel „Ariadne". 

II. 

Die Griechen auf dem Theater sind aber stets 
fiirchterlich. 

Wenn ich die Kerls nur ankommen seh, sogar mit 
Orchester im „Idomeneus", wird mir schwach. Schon 
die Kleidung. Der langsame Tritt. 

Und dann, statt zu sagen: „Wie geht's? Hubsches 
Wetter heut!" skandieren sie immer gleich etwa so: 

Sieh da! Sei mir gegxHBtl Mein Pimpokles! 
Willkommen hicr im schattigen Gurkenhainl 
Beschirmen deinen Leib die grofien Gdtter? 
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Pickt dir ein Geier an der Leber 'lang? 
Wie, oder stahlte Ares deine Hax*n? 
Ich weiB, du schlugest deinen Vater tot, 
Nachdem er, seinerseits, die Schwester abstach, 
Die, von dem Gotte Bloedias verhullt, 
Den Onkel und zwei Neffen schandete. 
Sei mir gegruBt! 

So geht es immer bei diesem Volk; wir miissen es 
erdulden. Ein Unterschied ist jedoch, ob man die 
alten ehrwurdigen Sachen, die leider vorhanden sind, 
stehn laBt — oder ob einer noch in dieser Art fort- 
dichtet; von einem dunklen Vorurteil kutschiert. 

Warum ? 

Die Geistigkeiten dieser Kugelbewohner sind un- 
begriindet wie irgend etwas; zah wie Harz; starr- 
sinnig wie Dackel. 

Schafft's mir die Griechen von der Szene — so 
nicht ihre eignen, oft genug schlimm zu ertragenden 
Werke stattfinden. Nein, doch nicht; fur sie selber 
hegt man Bewunderung; ja Entziicken, wie fur We- 
niges einer Menschenfruhzeit und -bliihzeit. 

Aber die modern-greulichen Pfropfungen zweier 
Weltepochen; dieses Sichverkleiden; dieses Sich- 
dummstellen; dies kunstliche Tallen . . . oder gar (wie 
Paul Ernst) Satze modernster Bildung in einen Gallert 
von griechischer Jambifiziertheit zu sulzen — es ist 
unertragbar. 

Man fuhlt Martern. Ich will nicht. Er hat eine 
Phantasie, die unterm EinfluB der Vanimftigkeit in 
funffuBiger Prosa briitet. Alles in eine verschollene 
Fremdform gequetscht. Stuhlbeine zerbrechen, Spie- 
gel einschlagen — alles ist entschuldbar, wenn sich der 
Saft wehrt. 

III. 

Funffiifiige Prosa. 

Den elften Teil von dem was vorging hab* ich ver- 
nommen — bei dieser Gehaltenheit und Soziologie. 

9 # 



Digitized by 



132 



Paul Ernst 



Eine Gestalt bei Paul Ernst ware fahig, zu rufen: 

Hier, Theseus, liegt die Schuld, die tragische. 
Lafit sich das Faktum auch (an sich!) verteidigen, 
Sind die Motive doch hochst anfechtbar. 

Aliens auf griechisch. 

. . . Paul Ernst hat mehr Dramen als „Ariadne" 
gearbeitet. Sie ist sein jiingstes; nicht sein starkstes. 

Unsre Theater hatten, bei allem, die Pflicht: 
mittels einer Auffiihrung sich ad absurdum zu fiihren 
— oder ihn, 

1913. 4. Deicmber. 
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Man vergkiche Ruederers Gnindrifl in 
dem Banda ,J>as neue Drama". 

Wolkenkuckucksheim 

i. 

Aristophanes . . . dieser (fiir seine Zeit) lustige, doch 
in der Seele klobig-beschrankte Stiickmacher; dieser 
platte Feind nichtgewohnter Vorgange; dieser wun- 
dersame Finder voll unerhorten Theaterbluts; dieser 
vernagelte Gegenpart vom Kiihnen, Zukunftsvollen; 
dieser BeiBer, der nach alien leuchtenden Kopfen 
seiner Epoche sprang; dieser Dickfellig-Verbohrte, der 
ebenso dumm vor Attikas Michelangelo blieb wie vor 
dem groBen Urheber des perikleischen Alters und 
dem sokratischen Menschentum; dieser Liebling des 
Amphi-Parketts (der vermutlich ein Esel war, aber 
voll Dichterkraft • • • es laBt sich vereinigen) — : 
Aristophanes dankt seine Stellung in der Welt mehr 
dem Zeitpunkt, wo er sie betrat, als einem heute noch 
giltigen Wert. 

II. 

. . . Ruederer aufiert von sich, er selber werde mit 
Offenbach verglichen und geneckt werden. Aber der 
Aristophanes ist bereits ein Offenbach! 

Und Ruederer wird nun der Offenbach eines Offen- 
bach ? . . . Geht das ? War* es gegangen, selbst wenn 
er sein bestes Drama geschrieben hatte (statt daB er 
sein strohigstes schrieb)? 

Und er benutzt grade die „Vdgel"? Soviel mir 
bekannt, streiten die gelehrtesten Aristophanes-Ken- 
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ner, was der Inhalt dieses Werks ist, — und ein 
Ausgegrabenes just von so milchern-blindem Schein 
will er zum Spiegel heutiger Dinge nehmen? 

III. 

Warum spricht er nicht selbst ? Er hat ja das Zeug. 
Warum so eine Gebildetheit ? so klassische Formen? 
so ein spaBloser SpaB? Fiir wen schreibt er das? 
Fur die Burger ist es zu literarisch, fiir die Schmecker 
zu stumpf. 

Fiir beide zu langwierig. O Wolfgang Amadeus 
Mozart, Sie auBerten in einem Brief: „Bei uns in 
Deutschland ist der lange Geschmack; in der Tat ist 
es aber besser kurz und gut." Aus der Seele ge- 
sprochen . . . 

IV. 

Ich weiB noch immer nicht, was vorgegangen ist. 
Man kennt zwar das Buch, die Auffiihrung: aber das 
Stuck nicht. Ich wundere mich noch immer. Man 
sieht die Leute reden und hort sie nicht. Solche 
Langweiligkeit ist ein Naturspiel. 

Es war bei Ruederer nicht zu vermeiden, daB man- 
ches . . . wie sagt man ? Launige . . . also daB man- 
ches Launige mitlauft. Immerhin: dies ist nicht das 
Werk, das von seiner Kraft zu fordern ware. 

Was fiir eins ist es ? Eine Satire . . . 

Erstens kleinere Nadelstiche (lokale Nadelstiche 
wider Miinchen); zweitens allgemein-deutsche Satire: 
gegen den Michel; gegen das Unternehmertum ; 
gegen den Sozialismus; gegen die bayrischen Pfaffen; 
gegen die Polizei. Und so. 

Doch einen mittleren Horer angenommen, so blei- 
ben die Nadelstiche zu unverstandlich, die Haupt- 
satire zu selbstverstandlich. JEcco. 

Ruederer hat ein Drama geschrieben: die „Fahnen- 
weihe". Dieses erste Drama war ein Wurf ; das von 
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Lola Montez eineHoffnung; das vom Wolkenkuckucks- 
heim eine Ratze. 

• . . Er mache sein zweites Drama. 

1909. 27. April. 



Die Morgenrote 

1. 

Sonderziige sind von Wichtigkeit erstens im Eisen- 
bahnwesen, zweitens bei der Abfassung dramatischer 
Gestalten. Ohne Sonderziige bleibt des Zuschauers 
Anteil an den Charakteren gering; sie erscheinen, wie 
hier bei Ruederer, unzureichend beseelt; man fuhlt 
nicht recht, daB sie leben. Man sagt: Es geht ihnen 
gut? Schon. Der Teufel holt sie? Schon, schon. 

Lola Montez steht in der Mitte, neben ihr ein ver- 
wirrter munchener Biirgersohn; Revolte; sie flieht; 
er heiratet sein Madchen. 

Tieferer Sinn: Gegensatz der phantasiehaften Sud- 
gestalt . . . und des schweren Bajuvarentums. 

Oder auch : die gaukelnde Freiheit . . . und die ewig 
dicke SpieBerei. 

II. 

Dieser Gegensatz aber griffe den Zuschauern erst 
ans Herz, wenn die Gestalten nicht nur UmriB- 
gestalten; wenn sie lebende Leute mit Sonderziigen 
waren. Das sind sie nicht. Warum ist es mir wurst, 
ob diese Lola zuletzt flieht oder bleibt? Darum: 
weil ich sie noch nicht kenne, wenn sie geflohn ist. 
Ich sah nur den UmriB, basta. Man fuhlt allenfalls: 
eine Fiirstenmaitresse. Nun — es gibt viele. Aber 
aus Spanien ! ? Mag sie schon aus Spanien sein. Aber 
Lola, die Besondere, Unterscheidliche ! ? Sie ist hier 
nicht besonders, und nicht sehr unterscheidlich; nur 
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der Zettel aufiert den Namen: Lola Montez, — will 
sagen: Du, das ist die Person, die mit Deutschlands 
Geschicken verflochten war. 

Meinetwegen soil sie mit Bulgarien verflochten sein, 
doch starker wirken. Ich sehe nur das Ungefahr. Sie 
soil beriickend sein, — und sie ist auf eine mittlere 
Art beriickend. (Sonderziige! Sonderziige!) 

III. 

Worin wurzelt so ein Fehler? Hier im Geschicht- 
lichen. Der geschichtliche Name Montez tauscht. 
Ruederer meint schon das Wichtigste fur die Frau 
getan zu haben, da sie ihn tragt. Verkehrte Welt! 
Der Autor nenne seine Figur Frida Schmidt und 
zeichne sie, daB sie wie eine Lola Montez wirkt; nicht 
dafi er sie Lola Montez nennt . . . und sie durch- 
schnittlich wirken la£t. 

Er suche neue, besondere Ziige der Verfuhrung; 
er beobachte bisher nie beobachtete: doch er umreifie 
nicht eine geschichtlich bekannte Figur; statt eine 
losgeldste yon eignen Gnaden zu bauen. (Darin liegt 
der Fehler.) 

IV. 

Bleibt der junge Mensch. Warum ist es mir wurst, 
ob er die Wirtstochter heiratet oder nicht? Darum: 
weil mir keine Seele yorgestellt wird, sondern ein Umrifi. 
Weil er ein Handlungsteil ist, nicht ein Mensch. Weil 
er keine Sonderziige, keine Sonderziige hat. 

Moge er Bierbrauer werden; moge er Minister 
werden; moge er Student bleiben; moge er der Lola 
folgen: ist mir recht. Ist mir recht. 

V. 

Einem Kiinstler vom Range Josef Ruederers darf 
man alles ruhig sagen. Ich finde fast uberall nur 
das Ungefahr. Das Schlagende fehlt. 
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Dies bleibt ein Hauptkennzeichen des Stiickes: es 
hat nicht sowohl Fehler . . . sondern Mangel an 
Vorziigen. Es bringt Mittleres, und damit ist alles 
erledigt. In der Kunst ist das Hinreichende das 
Nichthinreichende. 

VI. 

Was im Gedachtnis bleibt, ist ein SchluBeindruck; 
heut ofter zu erleben: 

Bei Dreyer sagt jemand: geh nach PreuBen! Jeder 
PreuBe hat das Recht, in Wort und Schrift . . . 
Sturmische Heiterkeit. Bei Ruederer sagt ahnlich der 
Schlufi: die Lola ist .vertrieben, die Revolution ist 
gemacht, die Freiheit, die Morgenrote bricht jetzt 
in Deutschland an. 

Sturmische Heiterkeit. 

VII. 

Ich wiirde das noch heiterer finden, — wenn ich 
mitlachen konnte. 

1904. 18. November. 
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Hilfe! Ein Kind ist vom Himmel 
gefallen 

i. 

Also nein. Das geht nicht. Man lacht sich violett 
. . . nicht mit dem Autor, sondern uber ihn. Er ist 
aber zu schade dafur. 

Denn ich empfinde Schmidtbonn, Wilhelm, als eine 
werte, jiingere Gestalt mit etlicher Musik im Leibe. 
Worm besteht sein Sonderzug? Etwas lebt in den 
friiheren Schauspielen von der . . . man mochte sagen: 
bitterlichen Anmut des Volkslieds. (Ware das Wort 
„herb" nicht so glanzig blankgegriffen, ich war* im- 
stande und schrieb' es hin. Also: herb ...)' Aber 
diesmal nicht. 

II. 

Violett . . . Purpura. Schottisch. 

Volkslied — nu ja ja, nu nee nee. Wir ziehn auf 
das Jahr 191 1 los; willst du nicht aufstehn, Wilhelm, 
zu schau'n die Prozession? Es wird zwar von Luft- 
schiffen geredet, aber die Sprechform der Menschen 
ist balladig, mitten in der Gegenwart. 

Als ob ein Maler ... in einem Untergrundbahn- 
waggon Rotkappchen mit verschollenen Jagermeistern 
abbUdete. Mehr sag' ich nicht. 

Oder als wenn der Portier bei Adlon plotzlich zu 
mir in einer gar entflossenen Sprechform auBerte: 
„Soll ich dem Herrn sein Felleisen in ein luftig Stiib- 
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chen tragen, — die Magd hat's gut gescheuert, und 
es sieht nach der Gasse." Ich wiirde sofort ebenso 
stilgemischt antworten: „Recht, ihr guten Leute; 
bringt mich unter Dach; und Er, Pfortner, es soli 

sein Schade nicht sein; aber (fugt' ich hinzu) 

Kinder, weshalb redet ihr solchen Kaleika?" 

III. 

So Volkslied und Gegenwart. BloB noch mit dem 
Bemerken: Es ist recht schon, schlicht zu sein; es 
ist aber noch viel schoner, sehr differenziert zu sein . . . 
Und viel schwerer ... Es kommt jedoch (ihr guten 
Leute) eben darauf an. 

Siehe das „Neue Drama", Seite Soundsoviel. 

IV. 

Also bei einem jungen Madchen wird eingebrochen. 
Sie verliert von ihren Besitztumern nur das, welches 
zu versichern keine Gesellschaft iibernimmt. 

Sie erlangt ein andres Besitztum: das auf dem 
Grunde schneeweiBer Leinwand arabeskenvoll seine 
Tage vertraumt. Mannlichen Geschlechts. 

Bald liebt sie . . . statt nur diesen kleinen Mann 
denn doch lieber schon gleich den ganz wesentlich 
groBeren. 

Sein Verbrechergewerb schafft ihr, der goldbelade- 
nen Fabrikantentochter, nun mal keine Scheu. Er 
ist ein Flatterfahrer — und doch bin ich ihm gut. 
Sie kann sich nicht helfen. 

Erst war es nur der tiefe Schrei nach amtlichen 
„Papieren" fur das Kind; der tiefe, verbliiffend 
wahrscheinliche Wunsch, es moge doch seines Er- 
zeugers unehrlichen Namen ja zugebilligt erhalten. 

Nachher auch dankbar stilles Erinnern an den Ein- 
bruch. (Endlich Roheit ihres Fabrikantenvaters.) 

Violett. Schottisch. WeiB . . . 
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V. 

Kurz und gut: Maria (aus Duisburg) tritt gar 
schlicht unter die Verbrecher, . . . macht eine Wachs- 
figurenszene mit Gesang und schlaft Schau. In dieser 
Art. 

Alles das ist wahnsinnig unecht. 

„Diese Siiddeutschen," schreibt Bismarck einmal an 
Gerlach, „sind hochst verderbte Naturlrinder." Achte, 
Wilhelm, dafi Bonn ausgenommen bleibt von dieser 
Zone. 

Der . . . sagen wir: Klamotten-Gustav, welchen der 
Autor jedoch „Barstelmastel" der Balladitat halber 
nennt, redet einmal so: „Halt mich fest, mein Mad- 
chen! Mich schwindelt . . • Du bist von den Sternen 
gezeichnet. Wir kleben an der Erde" (auBert er). 

Oder sein Madchen (Lisa heifit sie) sagt von der 
Maria, wobei man die Gedankenstriche bemerken 
muB: „Sie — ist meine Schwester. Sie — ist ich 
selbst." Oder der Einbruchs- Joseph auBert: „Ich lade 
Barone und Grafen ein. Auch auf einen Prinzen hoff 
ich es zu bringen. Ich fahre auf alien Meeren, lege 
an alien Stadten an, suche das schonste Weib der 
Erde, • • • Musik soil dabei singen die ganze Nacht. u 
(So jener.) 

Barstelmastel ,Jcniet" vor dem „Muttergottesbild" 
und auBert: „Mutter Maria, hilf ihm! Ich verschaffe 
dir auch einen silbernen Leuchter." (Den Mann 
vor der Muttergottes liefi der Regisseur berlinisch 
reden.) 

VI. 

Also: in dieser Art . . . 

Sie gehn nach Amerika. Der Fabrikant muB Geld 
bluten (ha, du gemeiner Schuft, hast es 'kriegt, das 
ist dir ganz recht geschehn, warum bist du so ge- 
mein, du!). Maupassant hat in einer Gestalt ... ich 



Digitized by 



Hilfe! Ein Kind ist vom Himmel gef alien! 



141 



glaube, rie heifit Madame Baptiste, das vergewaltigte 
Madel gezeichnet — und ihr spateres Schicksal. 

Bei Schmidtbonn ist alles so unsinnig, daB man 
ihn fast liebgewinnt. (Aber noch lieber hatte man ihn, 
wenn irgendein ungewohnlich guter Zug darin ware. 
Eine Menschenbeobachtung. Die gemachte Kind- 
lichkeit allein, zum Donnerwetter, tut es nicht.) 

Und somit, ihr guten Leute . . . 

1910. 2. Marx 
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Joachim von Brand 
i. 

Der Verfasser wird sich an etwas gut Anekdotisches 
aus einer kleinen Stadt erinnert haben. 

Dort in der Nachbarschaft lebte vielleicht ein auf- 
fallender Rittmeister, eine verriickte Kruke, den er 
gern in ein Drama fangen mochte. Heimann wollte 
keineswegs unbearbeitet lassen, was in einem ver- 
riickten Kerl an „Tiefe" stecken kann . . . Schicklicher 
zu sprechen: Heimann sah den Rittmeister im Zu- 
sammenhang mit Charakter, Weltgeist, Ethos, Stand- 
punkten, Gemiit, Zimt, Wehmut von des Lebens 
Unverstand, Klugheiten, Schraubenlinearitat und in- 
nerer Notwendigkeit. 

Was dabei zustande kam . . ., enthullt seinen Wert 
nicht. Der Zuschauer wird schwach; das Stuck ist es 
vorher. Wollte sagen: enthullt seinen Wert nicht; 
als welcher ernster, audi liebenswiirdiger ist und wo 
anders liegt. Heimann-Moritz, welchen Herr J.Was- 
sermann gelegentlich als den, wenn ich so sagen darf, 
Lektor aller Deutschen hinzustellen in gutgemeinten 
Satzen trachtete — Heimann ist bei vielem Unmach- 
tigen und Vergreisten ein ganz seltner Kerl. Aber 
(wie man ofters wird sagen miissen): nicht hier. 

Auch hier nicht. Doch er tragt schlichter Gewach- 
senes als dieses Stiick; als dieses Stiick mit dem Motto: 

Der grad gegliedert scharfen Anekdote 

Wird des Erqualene Krummung angedeichselt. 
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II. 

In dieser Komodie selber kommt manches lebens- 
fest Erblickte vor. Darin liegt Heimanns Kraft, — 
die er nicht genug beniitzt. Die Haupter der Klein- 
stadt. Unterhaltungen beim Apotheker. Der Ton. 
Die Luftschicht. Die Ortlichkeit. Glanzend. 

Nicht mehr glanzend (oder „glanzender") ist die 
andre Halfte des Greifbaren in diesem Stuck: ein 
Regierungsrat (gegen den Talleyrand plus Metternich 
Waisenknaben sind). Ei, legt hier der weltfremde Ver- 
fasser Diplomatenschmalz hin . . . Und am Schlusse 
kommt ein Epigramm; der Regierungsrat hat einen 
Pudel bei sich; als nun der Biirgermeister zu Kreuze 
gekrochen, sagt der Regierungsrat (am AktschluB): 
,,Die richtige Intelligenz fiihrt zum Gehorsam. So 
ist es mit den Pudeln — und so ist es nicht nur mit 
den Pudeln." 

Ich liebe Heimann . . . aber der Sudermann ist doch 
recht sardonisch; er ist recht beiBend; ja er ist recht 
weltfremd. 

III. 

Ich konnte wohl einen Zusammenhang herstellen 
zwischen dem, was in dem Stiick herumliegt und 
-kraucht. Aber ich hatte dann das Stiick geschrieben, 
nicht Heimann: und es ware doch ebenso getiiftelt, 
wie es jetzt ist. 

In der Mitte steht der dolle Kerl, — temperiert 
durch eine Sprache, die, von den Greifbarkeitsstellen 
des Stiicks abgesehen (wo Heimanns Plazenta liegt), 
einen Stich vom Gezirkelten hat, vom Frostig-Fahlen. 
Rings eine gewissermaBen auf die Spitze getriebene 
Spitzfindigkeit, die unmachtig wird. (Oder: die auf 
die Spitze getrieben wird, weil sie unmachtig ist?) 
Ich sehe hier als Gleichnis einen iiberziichteten Dackel, 
dessen Beine schon gradezu anfangen sich aufwarts 
nach auBen zu biegen — und der nicht laufen kann. 
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IV. 

Der wilde Kerl kommt schlieBlich darauf hinaus: 
verriickte Kruke, doch ein goldiges Herz. Er hat 
Gegenstiicke; einen Studenten voller Beherrschung: 
doch von geringer Goldigkeit. Oder einen Burger- 
meister, welcher banal korrekt: aber doch eben nicht 
goldig ist. 

Bemerkbar bleibt dfter . . .. nicht die Tiefe des Ge- 
dankens: sondern die Verknauelung seines Ausdrucks. 
Wenn Heimann sagen will: man soil sich vom Tod 
nicht bedrucken lassen, sondern fur das Leben er- 
kenntlich sein, — auBert er diesen (ziemlich einfachen) 
Gedanken in folgender Form (die ziemlich uneinfach 
ist). A.: Es driickt mich, „dafi ich mit jedem Tag, 
den ich lebe, einen Tag weniger zu leben habe". — 
B.: „Einen mehr gelebt haben Sie mit jedem. Es 
wird Ihnen vorne nichts weggenommen, denn dort 
ist nichts: es wird Ihnen zum Vorrat zugelegt." 

Mehrfach so ein MiBverhaltnis — zwischen bruit 
und omelette. 

V. 

Eine wundervoll betrachtsame Moses-Mendelssohn- 
Natur wie Moritz Heimann malt einen Kerl, der sich 
mit aller Umgebung herumschlagt, den kiirzeren zieht; 
etwas Cyrano; etwas Liliencron, als er noch Hardes- 
vogt war; etwas Crampton. 

Liliencron hatte zum Entgelt seine Strophen. 
Crampton hatte den Entgelt in sich: seine von tief- 
grauem Wind umwehte Possierlichkeit. Joachim von 
Brand hat den Entgelt: goldig zu sein. Der dolle 
Kerl wird wohl von einer betrachtsamen Natur ein 
biBchen bewundert. Er wird aber auch sittlich ge- 
macht, indem er gewissermaBen die Justiz der Welt 
zwingen will, recht zu tun — auch sich einordnet. 
Schon. Aber dabei tragt er einen Lebensschmerz. 
Ich fiirchte, er will sich „betauben" . . . Er hat die 
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„andre" Schwester geheiratet. Und so. Grattez 
Heimann, vous trouverez — . 



Im Grunde heiBt der Rittmeister: Malte von 
Schmonzes-Barjonzes auf Tiiftelfeld. 

Eine nicht sehr willensstarke Natur malt ihn. Man 
sollte dergleichen kaum: wenn man nicht selber die 
Sucht im Leibe hat, Menschen zu briiskieren; einen 
Kampf urn I-Tupfel zu fechten; vor keinem zu ducken; 
gerecht zu sein; ungerecht aus Ubergriff und Hitze, 
nie aus Feigheit; Vorteile von der Hand zu blasen; 
seine Launen durchzusetzen ; lachend zu hauen; in 
einem selber ausgeschnittenen Stuck Welt unanriihr- 
bar 2u sein. Aber . . . 

Aber fur diesen Egon von Talmuditz, welchen Hei- 
mann hier gemalt hat, ist er selber zu groBmiitig, zu 
groBdenkend, zu weitangelegt, zu edel im guten Sinne 
des Wortes: als daB er was Rechtes hatte zustand 
bringen konnen. Hier klafft ein Widerspruch; in dem 
nicht sehr wertvollen Werk eines sehr wertvollen 
Menschen. 



Uber seinen Schreibtisch hange Moritz Heimann 
das Bild jenes Dackels, 



VI. 



VII. 



19 10. 19. November. 



DU Sucher und die Seligen 
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Der Kern von A. Hole ist in einer 
wesentlichen Anmerkung des Buches 
„Das neue Drama" ausgedruckt. 

Traumulus 

(Unter Mitarbeit von Oskar Jenchke) 
I. 

Niederbruch eines Gymnasialdirektors; fiinf Akte: 
zwei Dichter. 

Der Schulmann in der Mitte heiBt Traumulus, weil 
er vertraumt ist. Weltfremd. Er glaubt von Allen das 
Beste. Was zur Folge hat, daB: erstens sein Sohn ver- 
loddert; zweitens ihn seine junge Frau betriigt; drit- 
tens die Schiiler einen Geheimbund stiften; viertens 
die Kostganger mit dem Dienstmadchen kramen. 

So weit das Zustandliche. 

II. 

Erregender Vorfall. Der Pflegling X. verbringt seine 
Nacht bei einer Schauspielerin. Zweite Ertappung am 
selben Tage: der Schulergeheimbund wird erwischt. 
Hieraus entspringend, Katastrophe: Selbstmord jenes 
Primaners, der bei der Schauspielerin genachtigt. 
Daraus entspringend: seelischer Zusammenbruch des 
Gymnasialdirektors. 

(Etwas kiinstlich ist ein Landrat mit den Gescheh- 
nissen verquickt; dem Direktor feindselig, ein kalt- 
bliitig-derber Mensch festen Tuns, kurz: ein Landrat. 
Er soil den Tod des jungen Nedlitz auf folgendem Urn- 
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weg mitverschuldet haben: der Direktor in seiner 
Milde hatte den Primaner nicht zur Verzweiflung ge- 
trieben — doch in der Bahn gestort vom Landrat 
und gereizt, wird er wiitend, schreit den Jiingling an, 
treibt ihn dadurch in den Tod. Etwas kiinstlich.) 

III. 

. . . Welchen Anteil wecken diese Vorgange ? Wel- 
chen Anteil die Gestalt in ihrer Mitte, der liebenswerte, 
gutglaubige, weltblinde Schulmann? Ich sage mir: 
schade, — aber ich kann ihm doch nicht helfen. Ich 
sehe jemand zusammenbrechen und rufe zunachst: Was 
hier zusammenbricht, ist aber nur ein Tolpel mit gut- 
artigen Ziigen. Er hatte jedoch, um zu erschuttern, 
ein Tolpel mit leuchtenden Ziigen sein mussen. 

Will sagen: seine guten Seiten hatten leuchtender 
vom Dichter gestaltet werden mussen. Alle Naturalisten 
mogen mich in den Froschpfuhl werf en : — der Holz- 
sche Durchschnitt des Lebens reicht hier nicht hin. 
Erfahrungstatsache, Erfahrungstatsache! Man emp- 
findet vor diesem Zusammenbruch stets wieder: Ich 
kann mir deshalb kein Bein ausreiflen! Und iiberlaBt 
den Mann seinem Schicksal. Wahrend man (darauf 
kommt es an) vor einem Menschen mit mehr als leid- 
lichen Ziigen erschiittert ware, weil man gefuhlt hatte: 
Strahlendes, Giitiges geht hier zugrunde. Und nicht 
bloB: das^Leidliche und Tolpelhafte geht zugrunde. 

Ich kann nicht weinen, Leser, weil ein zum Er- 
ziehen wirklich ganz ungeeigneter Mensch deshalb 
einen groBen Schmerz durchmacht. Ich hatte sonst 
viel zu tun. Ich konnte jedoch bewegt sein, wenn er 
gesteigert ware; wenn er nicht irgendein langweiliges, 
flaches MittelmaBkerlchen ware; sondern ein Don 
Quixote in seinem Feld, als Trager des Menschen- 
glaubigen, Hoffnungsvollen, Giitigen; kurz: wenn er 
ein einpragsamer Grundkerl ware. 

Dies das erste Gefuhl. 

IO # 
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IV. 

Man sehe nun genau zu: es brauchten nicht gerade 
seine giitigen Seiten leuchtender herausgearbeitet zu 
sein; ebenso seine schwachen. Oder beide. Nur: heraus- 
gearbeitet! Ich spreche nicht mehr von einem Holz- 
schen Grundsatz (der auf das Einfach-Durchschnitt- 
liche des Lebens geht), sondern von einer Holzschen 
Unfahigkeit: Holz pragt nicht hervorstechende Ziige 
dieser Giite, dieser Weltfremdheit, dieser Schwache, 
sondern bloB eben brauchbare Ziige. Da liegt der 
Hund begraben. Holzens Fehler steckt nicht darin, daB 
er Durchschnittliches aus dem Leben gestalten will, 
sondern darin : daB er durchschnittlich gestaltet. Ecco. 

V. 

Somit: ich predige nicht Steigerung von Ziigen, son- 
dern Herausarbeitung von Ziigen. Holz gibt Zu- 
reichendes, nicht Letztes. Er scheidet sich hier von 
einem Dichter: als welcher Letztes, nicht bloB Zu- 
reichendes gibt. Das Meiste, was dieser Klassenvogt 
redet, stimmt; ob zu der Schauspielerin, zu dem Pri- 
maner, zur Frau, zum Sohne. Doch es hat eben nur 
das Verdienst, nicht falsch zu sein. Das ist jedoch, mein 
Lieber — das ist viel zu wenig. Die Wahrheit bedeutet 
ja das Geringste, sie bleibt Voraussetzung. Erst auf 
dieser Grundlage soli es doch losgehn. Bei Holz geht 
es nicht los. Ecco. 

VI. 

Hier der Urfehler des Werks; die Kritik ist beinah 
zu Ende. 

. . . Nur ein Seitenfall zur Verdeutlichung. Holz hat 
so einen Direktor vielleicht in seiner Jugend gesehn. 
Hauptmann hat in seiner Jugend den Direktor einer 
Kunstschule gesehn, von feme. Hieraus hat er den 
Michael Kramer gemacht. Kramer ist seitdem nicht 
mehr „ein Direktor in Breslau". Sondern ein Typus. 
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Holzens Gestalt ist noch immer ein Direktor in Rasten- 
burg. 

Der eine ist Menschenbesitz geworden. Der andre 
ist Holzens Pauker geblieben. Ecco zum dritten Mai. 

(Es handelt sich nicht bloB darum, einen Menschen 
gut zu tref fen. Sondern darum : seinen Kern auf her- 
vorragende Art zu dichten.) 

VII. 

Bei alledem ist das Handwerkliche des Holzschen 
Stiicks durchaus achtungswert. Wie denn Holz eine 
straffe Begabung nach der Seite des Energisch-Tuch- 
tigen darstellt. Er leistet, was man, ohne ein Genie zu 
sein, unter ernstem Beifall auch gegnerischer Zeit- 
genossen leisten kann. 

Ohne ein Genie zu sein; und ohne den Funken, ohne 
den fernen Abglanz eines Funkens in sich zu tragen. 
Der Mann hat keine Musik. Er ist ein literarischer 
Tischler von scharfer Genauheit, im geringsten kein er- 
schaffener Poet. Er ist einer, der die Kunst durch Sich- 
auf-sein-Recht-steifen und Pisacken behandelt. Auf 
diese Art gewinnt er eine Meisterschaft, die gequetscht 
ist; so eine laute, unsympathische, knuffige, balken- 
feste Sicherheit . . . 

VIII. 

Balkenfest? An manchen Stellen hat man das Ge- 
fuhl: die Dinge konnten sich im Leben so zugetragen 
haben. Denn Sprechwendungen und Gebarden wieder- 
geben, kann er. Man sagt sich : zwar ist nur verhaltnis- 
mafiig Belangloses konterfeit, aber es stimmt. 

Dann jedoch kommen Stellen, wo es nicht einmal 
stimmt! Im fiinften Akt gibt es aufgeklebte Unmog- 
lichkeiten; ad hoc; fur die Bretter. Es geht etwa so zu. 

Die Frau sagt mit einer in der Form nicht ganz 
wahrscheinlichen Brutalitat: „Warum hast du meine 
Jugend an deine funfundfiinfzig Jahre gekettet, — und 
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jetzt auch noch Geldmangel, Pensionierung ?" Drauf 
er: „Ich verachte dich." Drauf sie: „Was? Du ver- 
achtest mich — ha, dein Sohn falschte Wechsel!" Das 
ist hochst unglaubhaft, selbst im Affekt, weil dieser 
Sohn die Frau, als Mitwisser ihrer ehelichen Untreue, 
in der Hand hat. Es ist keine psychologische Antwort 
auf jenes ,,Ich verachte dich" : sondern eine aufgeklebte, 
die aus dem Willen der Autoren entsprang. Theater, 
Theater — Es soil namlich irgendwie erreicht wer- 
den, daB der Alte noch am selben Abend auch die Ge- 
meinheit des Sohns erfahre, am selben Abend die Ver- 
worf enheit der Frau erkenne. Theater, Theater — da- 
mit er noch tiefer erschiittert dastehe vor dem Publikum. 

IX. 

. . . Hier ist der bedenkliche Punkt in der Entwick- 
lung von A. Holz. Unechtheit ? Rucksicht auf das 
Parkett ? Schielen nach der grofien Auffiihrungszahl ? 
Er sieht nicht mehr auf den konsequenten Realismus, 
sondern auf reale Konsequenzen ? 

Er tritt zu den „Mannern" — von denen Goethe 
spricht : Manp werden heifit sich f iigen, heiBt ungerecht 
sein; nur der Ungerechte kann handeln; wer sich nicht 
beflecken will, kann unter den Menschen nichts tun . . . 

Erstaunlich, wieviel Manner es in Deutschland gibt! 
Kai ov, rexvov — ? 

Aber ich will von dem Recht Gebrauch machen, dem 
Jerschke diesen Auftritt im fiinften Akt in die Schuh* 
zu schieben. 1904. 27. September. 



Sozialaristokraten 

1. 

Was geht in diesem spafiigen Stuck vor ? Ein Blatt 
wird gegriindet; (jemand hat viertausend Mark geerbt;) 
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Zeitgenossen fressen aus dieser Krippe: der Buch- 
•drucker; dann ein Kulturphilosoph; dann ein polni- 
scher Mystiker; auch ein deutschdichtender Ameri- 
kaner (Charakter: stottert); dann ein Anarchist und 
Schneidergeselle. . . . 

Zusammenbruch der viertausend Mark, aber Ver- 
lobung. Der Kulturphilosoph wird vollends durch 
Moritz Naphtalin, einen judischen Geschaftsantisemi- 
ten (allein mir fehlt der Glaube) zum Abgeordneten fiir 
Arnswalde gemacht. . . . In dieser Art. 

II. 

Das Stuck ist eine Reihe sehr ulkiger AuBerungen im 
Dialekt; und literarischer Witze. Man wackelt vor 
Lachen. 

Freilich, da die Ulkpuppen (eines hochst lebens- 
unwahren „Naturalisten"; ein Beinahe-Mensch bleibt 
nur der Oskar Fiebig, Gelegenheitsdichter) — freilich 
da die Ulkpuppen eine Verhohnung heut Schreibender 
sind: so wird das Geschlecht von 1925, dessen Schaden- 
freude geringer ist als die unsre, gelangweilt auf dieses 
(seelisch flache) Werk blicken; als auf ein Spiel, dessen 
Wert kiindbar ist, wenn der Neid neuer Geschlechter 
neue Gegenstande hat; als auf ein Spiel, das von einer 
groBen Epoche den kleinen SpaB, vom Sozialismus 
nur die Verdachtigen, vom Kulturdrang bloB den 
Schwindel begriff. (Noch in einem Schwank miiBte 
das Gegenspiel irgendwo durchfiihlbar sein.) 

III. 

In 8umma : ein Stuck, erzeugt von der Siegerhand eines 
Subalternen ; aber zum Schreien komisch noch fur zwolf 
Jahre; tuchtig in Redensarten zusammengearbeitet von 
der Genauheit eines kessen Patentnehmers. . . . Und 
es ware von dem Ganzen so viel Redens nicht zu 
machen : wenn hinter dieser lustigen dramatischen Pleite 
nicht ein, oh, wie scharfes Programm gestanden hatte. 
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IV. 

So viel Programm vom Schmucklos-Wahrhaft-Wirk-' 
lichen ? und hernach dieser Lebensmangel. 

Namlich der Bau des famosen SpaBes ist, vollends am 
SchluB, ganz literarisches Herkommen. Der Ausgang 
ist so ein satirischer Fiinfzigpfennig-Vorgang, den man 
langst erwartet; Viertelstunden zuvor weiB man, daB 
er kommt; er kommt, — ein Eid, daB er kommt. (Und 
er kommt.) Der Held sagt . . . das Gegenteil vom 
Fruheren; wird gewahlt; Fahnen; Tusch. 

V. 

Weshalb murmelt man da: „Und selbst zugegeben, 
daB dem so ist" . . . ? Weil der Mann erst fesseln 
konnte, wenn sein Herz (will sagen : der tJbergang vom 
Kulturaer zum Pachulken) auch nur skizziert ware. 
Weil schon sein erstes Stadium unecht gezeichnet war : 
auch in einer satirischen Komodie darf ein literarischer 
Phrasengeist nicht — so sehr — bloB literarischer 
Phrasengeist sein. 

Erst neues Programm; dann so altes Herkommen? 

. . . Wie ist mir ? War das schon vor einem Jahrzehnt, 
beim ersten Auftauchen, so theatralisiert ? Hat nicht 
Holz, Arno, Eigenmann, Typ, der im „Traumulus" zur 
Kasse rechts abbog, hier neu und frisch theatralisiert ? 
Tja, fehlt nicht iiberhaupt im Schwarm der Sozial- 
aristokraten, dieser Einbiegenden, Einknickenden . . . 
fehlt nicht eine Gestalt? 

Wer dichtet zu dem Halbdutzend ulkiger Einlenker 
des Stiicks den Siebenten ? (Vielleicht macht es Johannes 
Schlaf.) 

VI. 

Zeitgenosse! Zeitgenosse! . . . Habe trotzdem sehr 
gelacht, und (weil Oskar Fiebigs Lippe Nestorn 
schlagt) nicht bloB iiber Dich. 

1908. 6. September. 
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Tobias Buntschuh 

(Au8 einer zusammenfawenden Kritik) 
I. 

Sind hier Keime ? „Tobias Buntschuh" ist, 

gegen Hauptmanns Anfange mit ihrem, nach meiner 
Erinnerung,mehr gleichbleibenden Strom, dramatischer 
wuchtend. 

Erschiitterndes liegt in einem Auftritt von, ja, von 
bleibender Gewalt — wenn d©r kriipplige Sohn, der 
Machtmensch ohne Liebesgliick, neben seiner Mutter 
hockt und ihr vorwirf t : das Letzte kannst du mir nicht 
schaffen: das Madel. Du kannst mir nicht alles er- 
setzen! Du reichst nicht aus! 

Das geht, Hand aufs Herz, in die tiefsten mensch- 
lichen Dinge. Wer das schuf, ist ein Beweger. 

II. 

Ich sah das Werk schon einmal; aber mit Musik; in. 
der kitschigen Operette „Das Dreimaderlhaus". Der 
Genius, der umsonst nach Liebe bettelt — auch dort. 
(Ich lehne den Vergleich nicht ab, obschon er einen 
Schmarren heranzieht; auch der auBerste Kitsch kann 
den Ewigkeitszug haben.) 

Was ist erschiitternder ? Bei Karl Hauptmann bleibt 
man tief nachdenklich; doch im „Dreimaderlhaus" mit 
Schuberts Musik heult man. Was, in der Kunst, sind 
Worte? BloB etwas, wenn sie Musik sind 
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Jedenfalls ist Buntschuh der „Michel Kramer" des 
andren Bruders. Tragik des Verwachsenseins. Wider- 
spruch zwischen dem Fleischlichen und der Seele. 
Auch Buntschuh tragt, wie man auBern kann, den 
Ewigkeitszug auf dem Riicken. 

III. 

(Ich kann die Richtungsverschiedenheit des ersten 
Akts verstehn : daB namlich scheinbar ein ganz andres 
Stuck beginnt, als dann fortfahrt. Ein Uberraschen 
ist es ; ein berechtigtes Kunstmittel. Die Zirkusperson, 
das Frauenzimmer, so zuerst im Vordergrunde steht, sie 
verblaBt — und jahlings tritt eine bis dahin Beschattete, 
das Schlangenmadchen, die Beigestalt, schicksalsvoll 
zum Helden, dem Erfinder, dem Verunstalteten, der 
sie liebt und den sie nicht mag. So ein tJberraschen ist 
von dramaturgischem Reiz; bewuBtes Ablenken von 
dem, was kommen konnte.) 

19 17. 1. Juni. 
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Von dem Verfasser ist mehr zu sagen, als von seinem 
Werk. Von Kaiser mehr, als von diesem Kaiserschen 
Stuck. Es ist eine Stichprobe — wobei er Pech hat. 

Kurz und gut, man diirfte nicht behaupten: er hat 
solche Stucke geschrieben. Sondern man muB be- 
haupten: er hat auch solche Stucke geschrieben. 

II. 

Hegen wir nicht alle so etwas wie zwei Seiten in uns ? 
Ruhen wir nicht aus, von dem ernstesten, tiefsten Ge- 
schaft unsres Daseins . . . und machen ein Kinkerlitz- 
chen, das fur uns eine voriibergehende Befreiung, tau- 
send andren ein Ergotzen ist ? Springen wir nicht zu 
raschen Kleinigkeiten ab, zwischendurch von der 
Erdensendung, die kein andrer fur uns leisten kann ? 
Haust nicht in dem Goya, der Goyas Bilder schuf, noch 
einer, der, ihm selber halbfremd, irgendwie anders ge- 
malte Sachen erledigt ? Liegt nicht im starksten Welten- 
genius neben jeder reifen Tat ein Feld von Friihgebur- 
ten ? starrt er nicht von Vorstufen, die sich durch gar 
nichts vom Wesen des Durchschnittlers scheiden? 
Durchlauft nicht (als ob es ein biogenetisches Grund- 
gesetz auch hier gabe) das Kunstwerk, das sozusagen 
8chlie61ich zum hohen Menschen wird, vorher im 
Mutterleib die Stadien einfacher Tiere, die noch Kie- 
men haben statt der Lunge? noch einen Knopf statt 
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des Beins? — und sogar noch ein Schwanzchen am 
Riickgrat ? Gibt es nicht fiir jeden Schaffenden Dinge, 
wovon keiner sagen darf: die macht er. Sondcrn wo- 
von jeder sagen mufi: audi die macht er? 



Alles dies war unabhangig vom Zusammenhange mit 
Kaiser gesprochen. 

Kaiser ist nach meinem besten Wissen kein Genie. 
Doch er schuf Genialeres als diesen Jedermannsscherz. 

Beispielshalber schrieb er ein Stuck: „Von morgens 
bismitternachts"; es besteht aus lauter Dramenskizzen, 
es ist wie ein Film, wobei der Verfasser sich Sternkind 
oder Wedeheim nennen diirfte — weil er wie eine 
Kreuzung wirkt aus beiden. 

Aber dann wirkt er wie etwas Selbstandigeres. 

„Von morgens bis mitternachts" ? Dem Kassierer 
begegnet eine weltfeine Person — die in Verlegenheit 
ist. Er stiehlt fiir sie sechzigtausend Mark. Als er sie in 
der Nahe beguckt, zieht er von hinnen . . . Vergeudet 
das Geld. Leidenschaften will er sehn. Setzt Preise beim 
Sechstagerennen aus. Stobert in Menschen herum bei 
einem Maskenfest. Geht zur Heilsarmee. 

Als er beichtet, sich vom Mammon lossagt, die 
braunen Lappen von sich schmeiBt, stiirzen die Be- 
kehrten der Heilsarmee draufzu, hauen sich. Eine 
Heilsschwester halt bei ihm stand — um sich die Be- 
lohnung zu verdienen, die man auf seine Festnahme ge- 
setzt. Was iibrig bleibt, ist ein SchuB. 

Alles das: drei Viertel Film, ein Viertel Inner- 
lichkeit. 

Am SchluB ein Filmtrick mit dem Kreuz des Er- 
losers. Es „explodieren knallend alle Lampen". Der 
Held und Dieb ist „mit ausgebreiteten Armen gegen 
das aufgenahte Kreuz des Vorhangs gesunken". ,,Sein 
Achzen hiistelt wie ein Ecce — sein Hauchen sum wie 
ein Homo". In dieser Art. 



III. 
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Das Ganze kommt mir vor, als ob ein Ne wyorker ge- 
wettet hat, innerlich und pessimistisch und packend zu 
sein. 

IV. 

Trick; Bildrattern; Gestiirm; Pessimo-Hamur. 

(. . . Mittendrin steht etwas Stilleres, Oberzeugendes, 
Ernsteres: wenn die Gemeinheit etlicher Menschen, 
die noch wider einen armen schoflen Kellner gemein 
sind, schlichte Gestalt bekommt. Auf dem Maskenfest. 
Um soldier Ziige willen ist Kaiser eine Hoffnung.) 

V. 

Aber die „Sorina" ? Ein Polizeivogt iibt Zensur . . . 
und nahert sich einer Schauspielerin. In Rufiland. 

Der Dorfrichter Adam ist unter den Gevattern; auch 
der Revisor; auch (fur den Ton halberotischen Ulks) 
ein sicherer Wedekind, welcher den Liebestrank ver- 
faBt; endlich (fiir die Verspottung slawischer Innen- 
zustande) Bernard Shaw mit seinem Stuck vom Pralinee- 
soldaten. Eins ins andre gezahlt, gewahrt man eine 
Operette mit keiner Musik. 

Auch mit keiner vom Dichter her. Der verlafit sich 
auf sein anderswo Geleistetes. 

VI. 

Schauspielerin und Dichter brennen durch, in die 
weite Welt. Zuriick bleibt alles Bedrangende; namlich 
der schwere Kerl. Und alles Grotesk-HaBliche; nam- 
lich ein lustern-plumpes Weib. 

In mir spricht es: Durch brennen sie; die Phantasie- 
menschen ; die Gottlichen ; die Verf olgten ; die Heiteren, 
die Foppenden; die Kritischen; die tJberlegenen ; die 
Nichttotzumachenden; die Beschwingten; die niemals 
Alternden. 

Wollte sagen: der Sieg des Lichts iiber den Brodem. 
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VII. 

In der Mitte des zweiten Akts beginnt aber die Peri- 
petie . . . nicht des Dichters, sondern fur den Dichter. 

Anderthalb Akte durch: ein resches Brio; ein ver- 
wegenes Losgehn; ein beherrschter Ulk. Hernach was 
Langsames, Schleichendes, halb Abwesendes, not- 
dxirftig Zuendebringendes. 

Alles krauchend, wortreich; ohne fernsten Schimmer 
Dessen, was im Theater allein wirkt : Funken, Blitzlicht, 
Kiirze, Schlagendes. (Ja, was allgemein, bei der knap- 
per werdenden MuBe dieses Erdballs, wirken kann, 
auch wenn man keine Dramen patzt: Funken, Blitz- 
licht, Kiirze, Schlagendes.) 

19 17. 8. Marz. 
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Hans im Schnakenloch 



i. 



Rene Schickele; heimisch im ElsaB; der Sohn eines 
Deutschen und einer Franzdsin; ein wohltuend wert- 
voller Mensch; mir bekannt seit Ewigkeiten; bei dem 
man blofi zu tippen braucht, um erfaBt zu sein; vor 
dem der Begriff „Kamerad" frei von Brimborium wie 
selbstverstandlich herausspringt ; der mit seinem da- 
maligen Freund Otto Flake (jetzt hassen sie einander 
— so ist das Leben) unbeschrieben hinauszog und bei 
mir saB ; den ich nach manchem Brief schmunzelnd ge- 
wissermaBen zu den befreundeten Gegnern rechne, seit 
man ihm eine Monatsschrift anvertraut hat (da bricht 
etwas bei fast jedem aus, das . . . nicht Caesarenwahn 
heiBen soli, dies wiirde zuviel sagen — es paBt hdch- 
stens das mildere Kosewort : Caesarionklaps) ; Schickele, 
Rene, wacht in jener Monatsschrift, ob er es weiB oder 
nicht weiB, miBtrai^ch iiber Solche, die tief im Welt- 
kriegswirrwarr, und er haBt ihn mit Fug so wie ich, 
vaterlandischer Wallungen hinreichend verdachtig sind. 

Ich stehe bei diesem Schwarm in keinem guten Ge- 
ruch, weil ich, als die uberrumpelten Geister sich 
schieden, in dubio die Partei Deutschlands nahm. 
Deutschlands, das, von alien Botokuden geachtet, von 
alien Buschmannern sittlich verdammt, von Tibe- 
tanern verworfen, von Feuermannern abgelehnt, von 
Eskimos verklagt, von Boliviern bemangelt, von Portu- 
gieserichen miBbilligt, von Alaskanern geschnitten, — 
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— das in solcher Lage, wenn es, wie Karl Moor, mit 
ein paar Genossen in die bohmischen Walder zieht, 
zu schiitzen eine Wonne bleibt. 

Mit tausend Liedchen . . . oder was der Einzelne 
sonst kann. 

II. 

Im Frieden vaterlandische Beteuerungen hinzu- 
breiten, ist ekelhaft. Im Frieden mag man sein Land 
bekampfen; ihm zusetzen. 

Aber wenn sie druber herfallen, ist es Zeit zu fuhlen, 
daB man ein Deutscher ist. 

Dann soli man, wenn es schlecht geht, das Bekennt- 
nis ablegen. (Hierbei trotzdem die Schuldfrage nicht 
unerortert lassen. Das alles kommt nachher. Es 
kommt.) 

III. 

Wollte sagen: Schickele wacht iiber die Verdachtigen. 
Und nun steigt sein Stuck. Ein Bekenntnis wird es 
werden. Da wird er . . . sicherlich ein Werk verfafit 
haben, das in Frankreich so gut gespielt werden kann, 
wie an der Isar und Spree ? 

Dies Werk ist „Hans im Schnakenloch". Hier wird 
also Schickele Gestalt bekommen ? Der Wachter wird 
leuchtend werden? Die Zweifelhaften kriegen eins? 
Unparteiische Losungen besseren#Ienschentums ern- 
ten Licht — hm ? Ein edler Eiferer haut ja nicht in 
die Kerbe Derer, die nach zwei Seiten schauen. Sein 
Ja ist ja. Sein Nein ist nein. Hm ? er verkiindet was ? 
er bietet ein Paroli alien zufalligen Beschaffenheiten 
dieses Erdballs? er tritt in die Bresche? 

IV. 

Es kommt anders. 

Schickele schillert. Man sehe zu, wie er die Leute 
hinsetzt. Man sehe zu, wo eine sozusagen moderne 
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Weltanschauung durchbricht. (An ganz versteckten 
Punkten. So nebenher. Unauffallig. Er hiitet sich, 
sie hinunterschreien zu lassen in den Sperrsitz.) 



Was iibrig bieibt, ist kurz folgendes: Zwei Briider. 
Einer welschgesinnt. Einer deutschgesinnt. 

Der deutschgesinnte Bruder ist eine zuverlassige 
Haut; arbeitsam. Der welschgesinnte Bruder ist ein 
Selblingst; er aast; richtet alles zugrunde. 

Und die zwei Frauen ? Die deutsche halt zu ihrem 
Mann; die gallische hornt ihren Mann. 

Es kommt zuletzt auf den Gustav-Nieritz-Stand- 
punkt doch hinaus: der brave Bruder ist deutsch; die 
brave Frau ist deutsch. Jedoch der unbrave Bruder ist 
frankisch; die unbrave Frau ist frankisch. 

Keinerlei Vertuschungen helfen dariiber weg. Keiner- 
lei Gebarden. 

Der Wachter hat nicht einmal gehandelt wie Gerhart 
Hauptmann in seinem ersten Stuck, als der einen So- 
zialisten und einen Kapitalisten gegeniiberschob. Beim 
Hauptmann haben beide Recht. Wenn der Kapitalist 
geredet hat, weiB man: das stimmt. Und wenn der 
Sozialist geredet hat, weiB man abermals: das stimmt. 
Beim Schickele behalt jedoch der jungere Bruder, der 
deutschfreundliche, Recht; der andre nicht. 

Der Wachter Schickele macht jenen gallisch gesinnten 
Elsasser zum Halbschurken : der verfuhrt nicht nur die 
Frau eines andren, sondern entehrt noch zwecklos 
ihren Gemahl. Der laBt nicht nur seine deutsche Frau 
im Stich, — sondern auf eine ungewdhnlich feige Art 
will er sich hintertiickisch trollen. Eine Nora muB 
gegen diesen Schuft ihr Menschtum zusammen- 
raffen . . . 

Dahingegen ist der jungere Bruder, der deutsch- 
gesinnte, zuverlassig; stad ; blond ; unaufheblich ; wacker. 
So sehn die Wachter aus. 

Die Sucher und die Seligen II 



V. 
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VI. 

Schickele hat sein Letztes nicht herausgeholt. Das 
Menschlich-Tiefste streift er nirgends. 

Doch; er sagt gelegentlich : „Es mag dumm sein, 
dafi so viel vom Ausgang einer Rauferei abhangt, aber 
ich kann es nicht andern " An einer versteckten Stelle. 
Nein, er briillt es nicht ins Parkett. 

Alles dies scheint verfaBt von einem halb unwissent- 
lich (ergo: halb wissentlich) Erliegenden. 

VII. 

Das Werk bedeutet nicht Heimatkunst — die sich 
dummer stellt als sie ist. 

Es lebt bei Schickele warmer Stromendes; aus dem 
Dichtergebliit. Ein feinerer Ton des Erlebten schwingt 
mit. Sommerlich Poesiehaftes. (Daneben Zerfahrenes, 
Lassiges. Aber mit einem Hauch von schonen Dingen 
dieser Erde — von seiner Heimat nicht minder.) 

Einen Geistlichen laBt er „die Giite aller gegen alle" 
verkiinden. Schon, moderner Mensch. Aber auch 
Nichtgeistliche haben solche Gedanken vielleicht schon 
gehabt. 

Der Wachter bringt am SchluB eine Dramatik — ! 
Bestiirmte Burg . . . und so. Gotz von Berlichingen. 
Der welsche Bruder will sich davonschleichen, — aber 
der jiingere Bruder, der blonde, verrat es. Zwittrig 
alles zusammen. 

VIII. 

Darum Rauber und Morder? 

. 1917. 31. Mdrz 
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„Glaube und Helmat" ist im 
vorhergehenden Bande belichtet. 

Erde 
i. 

Warum preisgekront ? Ein handliches Werk mitt- 
leren Formats. 

Monologe werden . . . sogar von andren belauscht. 
(Schillerpreis : Fdrderung des Dramas. Das Kronen 
der Bescheidung, nicht der Kraft.) 

Doch mancherlei Hiibsches. Im ersten Aufzuge fin- 
den sich Rosinen. Ich polke sie heraus. 

. . . Ein plumper Bauernsohn von sechsundvierzig 
Jahren, exempelshalber, naht sich einen Knopf an. Das 
gibt zu lachen. Oder man erfahrt, wie sich sein Alter, 
nachdem vier Zehen erfroren, die fiinfte mit dem 
Stemmeisen abgehaun. Es lauft sich besser! (In dieser 
Art.) Oder wie er gleich danach Karten gespielt, den 
Stumpf im Strumpf. Man lacht. Oder der grauhaarige 
Bauernsohn springt hubsch mit einem Biiblein um, 
herzt es, ruft „Konriedlradl". Das ist ohne Ge- 
miitsschwindel verfaBt. 

Aber nicht eben bestiirzend in seiner Art. Es ist, 
wie sagt man ? . . . launig. Also launig ist es. 

II. 

Leute, die nicht heilige Kraft, nicht besseren Humor, 
nicht tieferen Sachenwitz haben, konnen immer noch 
Anerkennung finden : so sie MaB halten und Sinn fur 
Volkisches haben. Auch das ist etwas . . . 



Digitized by 



164 



Karl Schdnbert 



III. 

Ein Stuck mit Bauern. Ich schatze diese Menschen- 
klasse so hoch nicht, wie das viele (teils sonnige, teils 
goldige) Geschopfe tun. Bauern bringen die Welt nicht 
vorwarts, — helfen sie jedoch erhalten. Sie haben 
kehrseitige Tugenden: indem sie kraft ihrer Wand- 
lungsunfahigkeit eine Bremse gegen Oberstiirzung 
sind . . . 

Ich glaube jedoch (je alter ich werde, je fester) : daB 
auf diese Tugenden schon gem zu verzichten ware; daB 
es schon eher darauf ankame, sie hatten diese Stumpf- 
heit nicht; sie hatten diese Schwerfalligkeit nicht; sie 
hatten diese Denkeinfaltigkeit nicht; sie hatten diesen 
miBtrauischen Widerstand gegen das Bessere nicht; sie 
entliefien den Aberglauben, es durfe Mist allein mit der 
Hand gebreitet werden, — und ihren tiefen Mistaber- 
glauben sonst . . . Das woge die kehrseitigen Tugen- 
den auf. 

(So viel uber mangelnde Anbetung dieser Menschen- 
klasse.) 

IV. 

. . . Schonherr, als Bauernmaler, hat Hiibsches und 
Zureichendes. Er zeigt im Bauern das Bauerle. Das 
Drollige. Daneben das Graue, Zahe. Er protzt nicht 
mit (fremden) Muskeln. Sondern er sagt: „Kuriose 
Kerle". Ihre.Begehrungen blicken offenkundiger her- 
aus bei ihm und ungetiinchter. 

Doch er hat bloB das Zureichende. 

V. 

Das Zureichende. Der Bauernmaler Ludwig Thoma 
hat (in der auBersten Einfachheit) auch das Uber- 
schussige: was den Meister macht. Das Wundervolle. 
Ludwig Thoma, der starkste Bauernmaler Deutsch- 
lands, ist nicht satirisch vor Bauern, — sondern ho- 
merisch. (Schonherr ... ein biBchen humorisch.) 
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VI. 



Sonst hat er noch immer hubsche Zuge. Schdnherr 
bringt zwei Traumer: einen klumpigen — und einen 
lyrischen; dann einen Idugen Herrnbauern; dann ein 
schweres Viech von RoBknecht; und die Weibsleut, 
interessiert, heiratssiichtig. . . . Und etliche Umwelt 
auch. Den Alten malt er als einen Ketzerich — (sowie 
das Mutterl einst bei Schonherr im ersten Stiick den 
Altar abraumte). Solche Ziige sind mir genehm : aber ich 
darf ihn deshalb nicht hoher als Dichterkraft schatzen. 
(Obereinstimmung ist was andres als Schatzung.) 



Etwas mehr als hiibschist, fur mein Gefiihl, das Sehnen 
des alten Bauernsohnes. Sechsavierz'g ist er geworden 
und . . . Ich mdchte sagen : es kindert ihn. Schade, 
daB auch hier manches biicherhaft ausgedriickt ist. 

Biicherhaftes Ubereinkommen lebt in dem bekannten 
alten Bauern, der nicht sterben will. Max Halbe, Jo- 
sef Ruederer haben das schon sehr wirksam gemacht. 
Biicherhaftes tJbereinkommen der SchluB (in dieser 
Form) : daB die Magd durchaus die eigne Scholle haben 
will. Redensarten. Sie ist vom Sohn des Bauern schwan- 
ger; sie wiirde tatsachlich bei ihm als Frau bleiben . . . 

Und was ist die (auf dem Zettel vermerkte) „Ko- 
modie des Lebens" ? Vielleicht das : 

Sie nimmt einen, weil er einen Hof hat — obschon es 
ein Eisloch ist. Und er nimmt eine, weil sie robot ten 
kann — obschon sie schwanger ist. 

Ah, gewiB; auch das ist ein Teilchen, ein nettes Teil- 
chen von den Komodien des Lebens . . . 



Schillerpreis. Hans Kyser in Hessenwinkel, dessen 
Schriftliches mir nicht unbekannt ist, Sie kriegen in 
hundert Jahren den Preis nicht: weil Sie zu viel be- 
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sitzen. 



1908. 14. November. 




ERNST ROSMER 



Konigskinder 

Passau 
I. 

Dieses Werk einer mitunter starken Schriftstellerin 
ist wonnig-sonnig-goldig . . . und betriibt. 

Die Tonigstinder. Eine zu traurige Deschichte. Ver- 
wunschene Gansemagd, verwunschener Prinz. Beide 
verkannt. O Bone Welt, wie bist du haBlich. Es bleibt 
nichts fur sie iibrig, als in den Tod zu dehn. Dies ist das 
Los des Szonen auf der Erde. Gansemagd und Prinz 
mussen selbander terben. 

Der fallende Schnee deckt sie zu — nachdem der 
Liebling einen Teil der Krone gegen den Empfang von 
Nahrungsmitteln verscharft hat. Ein dunkles, aber 
stifles Szicksal. 

II. 

Je mehr Dauer der Weltkrieg hat, je mehr befindet 
sich die Seele jetzt in einem vorlaufigen, wartenden Zu- 
stand; worin ein voller Anteil fur kein Lebensgebiet 
sefihaft werden kann: es sei denn fur das Reich des 
Lebens und Sterbens der Volker; der durch Sprache 
gesondcrten Gruppen mit gleichem Antlitz. 

Im Augenblick, wo der Einzelne durch keine Tat 
helfen kann, lost sich die zu lauernder Dumpfheit ver- 
dammernde Spannung am scharfsten durch einen raum- 
lichen Einschnitt, einen Wechsel des Ortes : indem einer 
ganz fur sich, wenn der Schneekamm des Riesengebirges 
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erstiegen und verlassen ist (wo die Koppe veilchenfar- 
ben, wo gluhschwimmendes Gewolk apfelsinenfarben 
im Wintergeflamm leuchtet) — indem einer zwecklos, 
doch atmend, wiederauflebend etwa durch ein ent- 
fernteres Deutschland, von Schlesien durch Passau, 
Landshut, Ansbach, Rothenburg, Wiirzburg zieht. 

III. 

In dem Gleichbleibenden laBt sich hier Veranderung 
erleben; man fiihlt, wie doch, hart bei allem Blut und 
Rocheln, das Dasein in hunderttausend nie verschiitte- 
ten Brunnen rauschend und mittaglich fortquillt — 
trotz allem fahleren Licht iiber dieser Erdenwelt. 

Sie hat romische Kaiserzeiten, sie hat einen viertel- 
hundertjahrigen Religionskrieg durchlebt, uberlebt, — 
lachen die Kinder darum nicht mehr in der Wiege? 
blicken darum Augen nicht mehr vor sich hin, in die 
Welt? schmeckt Brot und Frucht und Wein seitdem 
nicht? riecht kein Rauch nach verbranntem Holz in 
Dorfern am Morgen ? weht kein Wind begliickend ? 
schnobert und schnaubt man im Baumeduft nicht? 
treten im Sonnenglanz nicht Madel unters Tor, rennen 
hiniiber, die Schiirze links hochgesteckt ? trosten uns 
nicht lange Klange, die hallen, die nachhallen, die nie 
verhallen ? 

Was ein Gegenspiel werden kann wider alles Furcht- 
bare, wider alles Blutige, wider alles Ungewisse — die 
Kunst gibt es nicht. Passau kann es geben. 

IV. 

Und doch: manchmal fuhlt man esumgekehrt. Nur 
die Kunst! Nur das Gedachte; nur das erschaffend Ge- 
spiirte; nur die Welt, so jeder fur sich als ein Schopfer 
baut in vier Wanden unbehackt vom Weltenkampf; 
und wovon der Nordmanne Flaubert schrieb : ,,Ich gebe 
die ganze Bergschweiz fur eine Nische des Vatikans." 

Alles wechselt; alles flieBt. Am letzten Ende glaub' 
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ich nun (erganzt in allem, was am Beginn des vorigen 
Bandes steht), dafi fiir mich das Wandern starker ist, 
helfender ist als Dinge der Kunst . . . zumal ich sie mir 
brennender, tiefer, fleckenhehrer, unanfechtbarer, ja 
schlagend-losgeldster zu traumen weiB, als die gestem- 
pelte Kiinstlerzunft ihrer fahig ist. 

Hie Berge, hie Vatikan. Ein mittlerer Brunnen im 
Freien ist mir lieber als ein Gipfelwerk Nummer 218, 
wenn der eine fliefit . . . und ich dabei die Luft einatme. 

V. 

Die Konigskinder starben auf den Brettern an einem 
berliner gepflasterten Kanal; Passau liegt am Inn . . . 
und an der Donau. 

Es ist vielleicht die schdnste deutsche Stadt. 

Ganz kurz und gedrangt. Deutsch-venezianische 
Gassen. Turme. Gemauer. Alte Schanzen. Am FluB . . . 

Der Dom st6Bt von hinten an eine Art Residenz. 
Lauter Wirtschaften, Gasthauser. HinreiBender als 
Bamberg, Ulm, Ingolstadt, Regensburg. 

Regensburg ? Doch. Es ist ein Regensburg mit wil- 
derer Natur; an zwei Fliissen. 

Salzburg wirkt suB dagegen; Heidelberg schwachlich. 
Dies aber ist hart; geschnitten im Umbild. 

Das Rathaus diinkt mich eine kostlich verbauerte 
Signoria. Jede schrag zugedeckte Treppe zeugt von 
hesperi8ch verschollenem EinfluB. 

Je linger man einen Schluck des Passauer Bieres 
(Wiirzburg steht um drei Turme da hoher) verkostet: 
desto mehr beiflt es freundlich in die Zunge. 

Die Kellnerin driickt am Silvester Familien die Hand 

— die Familienmutter sagt aber nicht: „Nun, meine 
Liebe, ... ich bin Mitglied der Rettungsgesellschaft fiir 
verwahrlauste Madchen, auch Sie sind meine Schwester 
funfter Ordnung . . wie es eine Norddeutsche tut 

— sondern sie spricht einfach: „Ein glucksalix neues 
Jahr wiinsch' i Ihna, Kellnerin; Gutnacht" . . • 
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Ansbach ist bei Mondschein eine Feenstadt von 
Siebzehnhundertsoundsoviel. 

Rothenburg ob der Tauber: das ist lacherlich 
hubsch; von einer fast kitschigen Lieblichkeit. (Wie 
die G'schnas-Ausstellung einer alten Stadt. So Spitz- 
weg war er selber nicht. Und Schwindt war blofl halb 
so Schwindt.) 

VI. 

Die Konigskinder starben an einem gepflasterten 
KunstfluB Berlins. 

Man schelte kein Melodrama. 

Allerhand Jugenderinnerungen an „Hans Heiling" 
lieBen mich (und lassen mich) glauben: daB die Oper, 
wenn die Leute nicht aufhoren zu krachzen, zu trillern, 
zu heulen, die Arme zu schwenken, das Widersinnigste 
recht unfahig zu tun, . . . daB Wagners Opernkunst- 
werk ein auf die Dauer abzusenkendes Gefild sei — 
wahrend nicht blofl der Beethoven-Egmont : auch das 
Wintermarchen (aber nicht bei Reinhardt) still Er- 
zitterndes durch den verborgenen Wohllaut schlichter 
Violinen gebart . . . Von Schumanns „Manfred" 
schweig' ich. 

VII. 

Hier schafft Humperdinck das Schonste des Abends. 
Das flutet . . . nicht wie ein Volkslied, sondern wie die 
Mischung von Volkslied und Kunst. 

Musik verschlingt SiiBeleien der Worte. 

Im Text bliihert es — mocht man sprechen. 

Ich glitt zuriick nach Passau . . . und sagte mir oft, 
beim Erwachen : „Selbst zugegeben, daB dem so ist . . . !" 

(Das Werk zeigt aber durchaus nichts vom Wesent- 
lichen dieser wesentlichen Frau, — sondern ist fast eine 
Verleumdung ihrer wilderen, landerobernden Weise 
von Anno dazumal. Vom Wesen der tapferen Ros- 
merin.) 191 5. 12. Januar. 



Digitized by 



GEORG HERMANN 



Henriette Jakoby 

Roman- Verbrctterung 
I. 

Den Kritiker reizt etwas Dramaturgisches : der 
Kampf zwischen Lesebuch und Biihne. 

(Kampf ? Beginnt Hermann, ein geborener Epiker 
von seltner Veranlagung, iiberhaupt zu kampfen? 

Ich zeige, dafl er es nicht tut. Zur Erorterung stent 
also nicht, genau genommen, der Kampf zwischen Lese- 
buch und Biihne. Sondern der Unterschied zwischen 
Lesebuch und Biihne.) 

II. 

Hermann enthiillt, wenn er Geschichten erzahlt, 
zwei Tugenden: seine Leute wandeln; und sie haben 
etliche Musik. 

Zwischendurch Langlich-Berlinisches. Ich wiinschte 
dafur eine zusammenschweiBende Kraft: Funken statt 
Funzen. (Aber die Funzen sind ein Mangel der Gat- 
tung Roman; nicht ein Mangel dieses hochstehenden 
Romandichters.) 

Die Funzen iiberwand er beinah in der „Nacht des 
Doktor Herzfeld", einem Buch voll tragischer Lebens- 
wildheit, vor dem sich alles, was heute bei uns episch 
trachtet, ganz tief zu neigen hat. 

Er iiberwand sie nicht in dem Jettchenwerk. 

III. 

Auf die Biihne kommt praeter-propter die Ge- 
schichte der stolzen Jiidin, die einem mieBen Provinz- 
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vetter nach der Trauung weglauft, ihr Herz an einen 
Blondang namens KoBling heftet . . . und mit der Seele 
wahrhaft ihren schon angegrauten Oheim Jason Gebert 
liebt. 

Weil aber der zweite jung ist, hat sie bald mit KoB- 
ling einen ganzen verbotenen Apfelkahn ausgefressen. 
Es war halb tJberrumpelung, halb Rausch. Beim Er- 
wachen totet sie sich. 

(Also hier ein Edler und Hoher, doch nicht mehr 
jung — dort ein ewig Labbriger, doch mit bliihendem 
Fleisch. Zwei Seelen fuhlt Jettchen : die eine hat ihren 
Sitz in dem, was wir „Herz" nennen; die andre hat 
ihren in einem Teil, der auch bei Jettchen mitunter 
bellt und rebellt. 

Ewige Kluft zwischen himmlischer Liebe — und 
irdischer Liebe.) 

IV. 

Dinge sind hier, die ein ganzes Stuck erfordern. Doch 
Hermann verlegt sie . . . ganz an den SchluB eines 
Stiicks! 

Vorher hat sich lauter Beiwerk in den Vordergrund 
gerollt. Man konnte sagen : die Vorgeschichte wahrt bis 
zuletzt; und erst ganz zuletzt beginnt rasch das Drama. 

(Nebenzeug ist Hauptpunkt; der Hauptpunkt ist 
Nebenzeug.) 

Das wird fur die Bretter eine Todsunde. 

V. 

Im Drama muB von Anbeginn auf den Hauptpunkt 
losgearbeitet werden. Ferner : das Plotzliche zahlt nicht 
auf dem Theater. Nur das Vorbereitete. 

Bei Hermann sagt aber jahlings die Heldin: „Es ist 
mein letzter Tag" — das ist, wie wenn ein Schrank um- 
fallt. 

Im Theater wirkt jedoch das Umfallen eines Schran- 
kes nur dann, wenn vorher fuhlbar gemacht wird: 
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„Dieser Schrank steht nicht ganz f est ; wird er kippen ? 
ob er bleibt ? na ? die Gefahr des Umf aliens wachst nun." 

Tont aber unvorbereitet nur ein Bums, und der iiber- 
raschte Zuschauer erfahrt nun den Fall und wird her- 
nach sogleich aus dem Haus getrieben, weil alles zu Ende 
ist: so bewirkt jener Schrankumsturz vorwiegend ein 
Schiitteln des Kopfes; doch keinen sonderlichen Anteil. 
(Erfahrungstatsache !) 



Ferner: Erzahlungen sind nicht fur die Bretter aus- 
zuschneiden. Sondern umzugieBen. 

Es muB ein Drama zusammengef ugt ; nicht ein 
Roman auseinandergefugt werden. 

Will sagen : alles mufl neu aus dem Kopfe gearbeitet, 
das Lesebuch vom Autor vergessen sein. 

Ich will zeigen, wie. Zuerst muBte die durch- 
gebrannte Henriette mit dem bejahrten Onkel ein- 
treten. Noch gehort sie dem jungen Blondang. Aber 
schon regt sich etwas (durch einen auffallenden Vor- 
gang, welcher sich dem Sperrsitzling ins Him ham- 
mert) fur den angegrauten Onkel. 

Alles Fruhere von Jettchens Nichten-Stellung wiirde 
nun in diesem Auftritt hanebuchen, sinnfallig, unmiB- 
verstehbar (und mit einem neuen Zug!) zusammen- 
gerafft. 

Hernacli erst trate KoBling ein. Der Zwiespalt ent- 
hiillt sich, welcher das Madel zu seinem jiingeren 
Fleisch lockt — zugleich aber schon die wachsende Ent- 
fremdung, von ihm weg. tJber irgendein Seelenmerkmal 
stutzt sie. Beginn der Loslosung von dem Jiingeren. 

Es miiBten dann (wenn Hermann ein Drama zu- 
sammengefugt, statt einen Roman auseinandergefugt 
hatte), fortwahrend Auftritte zwischen dem Madel und 
ihren zwei Liebhabern kommen. Gegensatzliches, 
Haarscharfes, Seelenfeines (in Funken, nicht in Fun- 
zen) miiBte fest nebeneinanderblitzen. Bei Hermann 
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aber sagt das stolze Jettchen bloB zusammenf assend : 
KoBlingist mir fremder geworden. In dieser Art. Fertig. 

Nach alien diesen Vorbereitungen erst miiBte Jett- 
chen dem Fleisch des Jiingeren erliegen — halb gegen 
ihren Wunsch. Darauf Nachwirkung. Darauf Selbst- 
mord. Ein Drama ware das. 

Doch bei Hermans auBert sie gewissermaBen vor 
dem Tode zusammenf assend: ,,Ich verweise hier auf 
den Roman, worin ich vorkomme." 



Der Unterschied zwischen einer Erzahlung und einem 
Schauspiel ist so groB wie der zwischen einer geschrie- 
benen Kritik und einem gesprochenen Vortrag. 

Als ich einen solchen in Hamburg vor zweitausend 
Horern gehalten hatte, las ich, daB zwischen dieser 
Sprechart und meiner Schreibart ein Unterschied fest- 
zustellen sei (was der V.-Vischer langst zu einer For- 
derung erhoben hat. „Eine Rede ist keine Schreibe!"). 

Hermann liest nun eine geschriebene Kritik vor 
Horern — zu denen er sprechen soil . . . und wundert 
sich, wenn sie, so, nicht folgen. Die Grundbedingungen 
der Aufnahme sind todverschieden. 

Und im dramatischen Sinn verwechselt Hermann 
ein Ausschneiden mit einem Ausschnitt. 



(Das Judische bildet hier kein Problem. Hermann 
hat seine Juden mehr von auBen erblickt — in ihrem 
Wirtschaftsstolz, ihrer Familienwurzel, ihren Ulkig- 
keiten — als von innen; denn auch in dem Idealisten- 
paar, in Jettchen und Jason, ist keineswegs das Letzte, 
was an gefestigt Schwingendem, dunkel Singendem in 
hohen Juden tont. Hermann bringt bloB „feinfuhlige" 
berliner Fortschrittsisraeliten ; verdiinnt; fern vom 
Prophetentum.} 
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JUDENSTUCKE 



H. Nathansen: Hinter Mauern 



i. 



Die Juden finden sich auf dem Theater Berlins — 
das sie geschaffen haben (mit Aronsohn-L'Arronge und 
Abrahamsohn-Brahm, hinterher Goldmann-Reinhardt, 
Ohrenstein-Meinhardt, Barnowsky, Bernauer, Alt- 
mann, vom Rest zu schweigen) — finden sich auf 
diesem Theater selbst abgebildet. Aber . . . 

Aber nicht gut. Am wesentlichsten immer noch 
durch den AuBenseiter Hebbel. 

Der Riesenbursche, selber ein Gemeng von Urwucht 
und Spitzfindigkeit, klomm zum Eingang ihrer ver- 
schwisterten Seele. 

Was jedoch heute Kinder Israels an Judentum zu- 
sammendramatisieren, ist fur die Katz. 

Herr Nathansen, ich kann gar nicht mit. Sie zeigen 
eine mieBe Meschpoche von Schwachlingen und wollen 
das am Ende noch traulich gefunden haben ? Warum 
nehmen Sie nicht starkere Juden? Ich mochte den 
meisten der Ihren einen Tritt geben, daB sie drei 
Nachte bloB auf der Seite schlafen konnen. 

Diese Heijermans und Nachwuchs bringen heute 
mit Gewalt Verkleinertes. Einen Leuen> der aus dem 
Milchnapf trinkt, sein Halsband (mit Marke) tragt und 
manchmal „behaglich" schnurrt. Alles mit Vorsicht, 
Gottserbarmen, Versohnlichkeit, um ja keinen AnstoB 
im Parkett zu finden. Mir ist Widerlicheres nicht 
bekannt. 
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II. 

Jakobowski schrieb einen versohnlichcn Werther. 
Etwa: „Der junge Jude und der junge Germane reich- 
ten einander die Hand. Eine Zahre . . Uah. 

Verstandigung schon. Weinerlichkeit nicht. Das 
kann Cohns Kutscher auch. Ware heut ein Hebbel 
unter den israelitischen Drama tikern; schriebe morgen 
ein wirklicher Kerl unter ihnen ein Judenstiick: der 
Mann kame mit ganzen Knochen schwerlich aus dem 
Hause. Denn er zeigte die Verwandten, als was sie 
waren und sind: die starken Stehaufmanner; die (gliick- 
licherweise) dauernd Unerlosten; die Hartesten wie 
die Lindesten; mit Shylocks und Heilanden. 

Ehrensache, hinauszufliegen; von beiden Bekenner- 
gruppen verwalkt. 

Ein wirklicher Kerl zeigte satirisch den Humor, wenn 
die Wirtsvdlker sich ihrer Tugenden knallig riihmei*. 
durfen, doch Ahnliches bei ihnen taktlose Frechheit wird. 

Er zeigte mit menschlichem Gelachter die feigen 
Umdeutungen zum Nachteil der Minderheit. Lexikon. 
Logisch sein heiBt: gemutlos. Gemiit aber heiBt 
Weichlichkeit. Befangen gemacht heiBt: ungewandt. 
Gewandtheit aber heiBt: oberflachlich. Charakter- 
starke heiBt: Eigensinn. Revolutionieren heiBt: Zer- 
setzung. Und was der Schwindel sonst umfaBt. 

Ehrensache, nicht mit ganzen Knochen aus dem 
Hause zu kommen. Nathansen erlebt funfhundert Vor- 
stellungen. 

III. 

Am Ende dieses Stiicks kriegen sich ein Judenmadel 
und ein Christenjunge, weil das „Hindernis" beseitigt 
ist: man verlangte von ihr, gegen die Oberzeugung 
das Verfahren eines protestantischen Pfaffen statt 
eines rabbinischen mitzutun ; Kinder gegen ihre Uber- 
zeugung aufziehn zu lassen. Weil dies Hindernis aber 
fortfallt, entsteht ein grofies Taschentuchschneuzen. 
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Sehr ergriffen ist man, bis zu Tranen, daB eine Ge- 
meinheit nicht mehr verlangt wird. 

Welcher Tiefstand. Wie schofel sind Verhaltnisse, 
wenn Menschen so bescheiden werden. 

IV. 

Dramaturgisch ist eines gut gemacht an dem Stuck. 
Etwas im Aufbau. Schablonig, doch wirkungsvoll. Das 
Wichtigste bei Theaterstucken bleibt ja wie bei Er- 
kaltungen ein ordentlicher Umschlag. 

Hicr sind zwei. Der zweite gesteigert. Den ersten 
macht also die judische Tochter; den zweiten macht 
(mit Steigerung) der christliche Sohn. 

Das Rezept (Dramatiker, ausschneiden !) ist ein fiir 
allemal dies : „Schon glaubt man — da zum Gliick" . . . 
Und zwar: schon glaubt man, dafi jemand schlecht 
wiirde — da zum Gliick bricht vielmehr goldig die 
Sonne seines Wesens durch. 

Das geht immer; es laBt sich mit der linken Hand im 
Dunklen machen. 

Hier sind Heine Verhaltnisse von kleinen kopen- 
hagener Juden. Als Esther Lewins Verlobung mit 
dem Dozenten fiir judische Geschichte Dr. Herming 
auf der Kippe schwankt, schlagt ihre beginnende Juden- 
abwendung urn. Die Eltern als Juden gedemiitigt? 
Schon glaubte man, da — . Ei, legt sie los. 

Und er? Bereits schien er vom Antisemitismus der 
Seinen angesteckt, da kommt ihm dank Esthers Ent- 
schlossenheit Licht. Ei, legt er los — (seinerseits). 
Schon glaubte man, da zum Gliick. 

Das geht immer; und nun hier erst. Eine Viertel- 
stunde Tang heult das Haus. Nur bei Bisson gibt es das 
noch, in „La femme X." (herumgepeitschte, zertretene, 
graue Mutter, schon glaubt sie, das Schlimmste zu er- 
fahren — da, zum Gliick, erlebt sie das hochste Gliick: 
sie findet ihren Sohn). 



Digitized by 



Henry Bernstein: La rafale 177 

V. 

Eine Viertelstunde heult das Haus. Nicht grundlos. 
Auch fur mein Gefuhl nicht. 

Denn Durchbruch des Guten, sittlich Hoheren laBt 
manchmal mit einem Schlag die Welt erblicken, wie sie 
sein sollte; wie sie vielleicht sein wird. Und die Freu- 
dentranen (welche, scheint mir, ein Rekapitulieren er- 
littener Schmerzen vor der Freude sind) kullern iiber das 
gepuderte Backengestell sonst auBerlicher Modewesen. 

Kitsch dieser Art bedeutet auch in spottschlechten 
Werken einen Augenblick erhabneren Menschentums, 
— nehmt alles nur in allem. Es ist, ich m6chte sagen, 
der ewige Kitsch, der im weichen Gassenhauer klingt : 
und der einmal noch in der Musik des Paradieses er- 
klingen wird. Ecco. 

(Hier stark herabgewertet von der Feigheit, Selbst- 
verstandliches als Jubelgeschenk zu sehn — statt als 
verdammte Pflicht.) 

VI. 

Das kopenhagener Stiickel hat fiir Berlin wenig Gel- 
tung. Die Taufe bildet an der Spree kein Hindernis fiir 
mesopotamische Tochter. Der Konflikt ware das Gegen- 
teil hier: der Sohn eines jiidischen Bankiers riefe: 
„Tate, sie ist aber ungetauft", worauf der Vater in einer 
berlinischen Tragodie vielleicht auBerte: „Dann nie- 
mals, mein Hugdietrich I" 

Uahll 1913. 2S. Oktober. 



Henry Bernstein: La rafale 
1. 

Rafale heiBt : WindstoB. Soil auBerdem „Geldn6te" 
bedeuten. Ein WindstoB fahrt unter etliche Menschen, 
und einer bleibt liegen. 

Die Sucher und die Seligen 12 
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Das ist ein Pokerer, ein Ehebrecher, ein Dieb, ein 
Edelmann; Robert mit Vornamen. Audi eine Frau 
wird halb umgeweht; das ist ein Grafenweib, eine 
Judentochter, seine Geliebte. Sie verkauft sich, daB 
Robert etwa Kleingeld hat, fur einen Nachmittag 
einem andren. Doch zu spat: Robert hat sich er- 
schossen. 

Bitte. Von mir aus! . . . 

II. 

Der Leser weiB die Vorgange. Was sind, wird er fra- 
gen, das fur Menschen ? Eben solche, daB man beim 
Tode des Mannes ruft: Von mir aus! Bitte! Drei- 
mal! Mit dem groBten Vergniigen! 

Geld verpokert; Geld gemaust; Ehrenpunkt auf dem 
Spiel; mit einem Worte: Tragik . . . 

Freilich, einer konnte dies alles getan haben und doch 
an mein Herz greifen; Robert ist jedoch ein leerer 
Bursche. 

Die Frau „opfert" sich? Ach, daB sie auf einem 
fremden Diwan einmal mehr geweilt hat, wird sie ver- 
schmerzen. Stille! sie verschmerzt es. 

III. 

Der Fall ist lehrreich fiir viele Falle. Darin liegt der 
Irrtum von elf Zwolfteln aller Dramatiker. Ich kann 
mir kein Bein ausreiBen, wenn ein Spieler klamm ist. 
Ich kann nicht auf die Baume klettern, wenn eine 
Finanztochter verzweifelt. Es muB ein besonderer 
Spieler, es muB eine besondere Finanztochter sein. 

Nur durch den innigst herausgearbeiteten Fall eines 
zugrundegerichteten Mannes, einer verzweifelnden 
Frau, einer berstenden Liebe wird Mitfiihlen erzeugt. 
Durch einen bloBen HandlungsumriB wird es nicht er- 
zeugt. 

Sittenschilderung ? Aber das hindert nicht, auch 
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Charaktere zu zeichnen. Alltagsmenschen ? Aber das 
hindert nicht, ihnen Unterscheidliches durch Sonder- 
ziige zu geben. (Sonderziige! Sonderziige!) 

Bernstein — als welcher in Frankreich die Szene der 
Capus und Don nay verkaffert — arbeitet schlicht und 
gradehin: aber nicht aus Schlichtheit, sondern aus 
Armut. 

Ein Griff ins Leben, ja, . . . aber der EntschluB zum 
Griff ist besser als das Geholte. Damit laBt sich kein 
Feiertag machen. 



In der Mitte stehn Juden mit viel Geld. Sie haben 
ihrer Tochter einen Graf en angeschafft. Das alte 
Schauspiel. 

Warum werden sie nicht in ihrem Wohlstand 
selbstandige Erdbiirger; mit einer Fiille von Bewe- 
gungsfreiheit ? In ihren Launen konnten sie Schop- 
fer sein; ganze Menschen werden; aber sie schaffen 
den Grafen an. Bande! . . . Oft geht es dem Tochter- 
chen dann schlecht. (Von mir aus! . . .) Und wenn er 
ihr Senge gabe, daB sie nicht mehr sitzen kann, ich hatte 
nichts dawider. 

Alle modernen Gallier zeichnen jetzunder diese 
Schicht. Sie zeichnen diese wiirdelosen Altesten, die 
nun in der hohen und reichen Klasse das „neue" Ele- 
ment sind. Der fromme Psycholog Paul Bourget hat 
dafiir merkwiirdig vertuschende Bezeichnungen. „Die 
Tochter Israels (auBert er) sollen erlost sein, weil sie 
heimlich um den Herrn geklagt." Les femmes juives 
seront sauvees parce qu'elles ont pleure* notre Seigneur 
en secret. Auf deutsch: die Mitgift. 

Ja, die einzig sympathische Gestalt ist fur mich der 
unsympathische Kerl des Stiicks: Vetter Amed6e, der 
sich seines Judenbluts wenigstens nicht schamt, die 
baronisierte Meschpoche anspeit und iibrigens briihen- 
klar zu seiner verkauf ten Cousine auBert : „Fiir nischt . . . 



IV. 
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is nischt. Du willst von mir Geld fiir deinen Schatz, — 
und ich will Dich. Erst komm auf mein Zimmer, . . . 
nachher kriegst du das Geld. Aug* urn Auge; Zug urn 
Zug." Diese koschere Klarheit ist anmutender als der 
blumige Schwindel beim verhiillten Geschaft einer 
graflichen Heirat. „Die Tochter Israels sollen erlost 
sein, weil sie im stillen urn den Herrn geklagt." Es 
bleibt ein seltsamster Ausdruck fiir vierzigtausend Mark 
Zinsen. Die ganze Heuchelfeigheit auch „wohl- 
wollender" Seelen steckt hierin. 



Bei Bernstein hat die jiidische Pute keine Beziehun- 
gen zu ihrem geheirateten graflichen Puterich. Aber 
auch der andre Puthahn, den sie nachher wahlt, zeigt 
Merkmale der Errmidung. Er ist todesbereit. Seine 
Blasiertheit hangt so heiB nicht am Leben wie der 
(grundlich) gepriifte Daseinsdrang der Gegenpartei, 
des verscharrten und wiederhochkommenden Urvolks 
der Stehaufmanner. Bei Bernstein sagt Robert, der 
Poker er, zu dem ebraischen Aush alter: nous ne sommes 
pas de la meme espece — wir haben nicht dasselbe 
Blut; ich hange nicht am Leben, ich kam schon satt 
auf die Welt, bin ein Herabkommling, Sie sind ein 
Emporkommling! (Er muBte korrekt sagen: Wieder- 
hochkommling, Stehaufmann,) Als hatte der Pokerer 
den Nietzsche gelesen! Umwertung aller Werte; wo 
es heiBt : „Die Juden sind das Gegenstiick aller deca- 
dents", — sie stellten sich bloB an die Spitze der 
Dekadenzbewegungen. 

Jedenfalls erschieBt sich Robert, der Enkel so vieler 
Marschalle . . . und die Pute wird einen andren aus 
Ephesus finden — denk' ich mir. 

War es nicht der Fall — ich konnte kaum einschlafen. 

Von mir aus . . . ! 



V. 
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Max Bernstein: Herthas Hochzeit 
i. 

In der Mitte steht Rosenthal. 

Eine von den vielen Gestalten aus dem Golus, will 
sagen: aus der Verbannung. 

Einer „ Verbannung", die nicht ganz schlecht zu er- 
dulden ist — von Leuten, welche das Klima der Hei- 
mat wohl nicht mehr wollten. 

Eine Verbannung mit Juliwaldern, Nordseenachten, 
Seehundsfahrten, Beethovenmusiken. Eine wunder- 
volle Verbannung (im Sommer). Man denkt : die An- 
nehmlichkeiten des Exils storen hochstens die Knall- 
deutschen; das sind Lears, die fortwahrend samtlichen 
Cordelias die Pistolen auf die Brust setzen. 

Und die Bemerkungen so eines Rosenthal, einer von 
den wertvollen Kreuzungen zweier Welten, sind zum 
Kugeln: kraft ihrer Schlagwucht und ihres Gesanges. . . 

Einer sagt ihm : „Das ist so sicher . . . wie das Evan- 
gelium." Er verbeugt sich und sagt: „Mein Name ist 
Rosenthal! ! !" Sein christlicher Freund sagt: „Ich bin 
kein Hebraer." Rosenthal erwidert: „Was meinste, ich 
war* auch lieber Papst geworden!" Man saugt solche 
Sprechformen wie den Duft von frischem Quark. 

Aber wer malt die Andren? Die Rosenthals, die 
durchaus nicht Rosenthals sein wollen ? Die koschere 
Weihnachtsartikel schreiben fur die daitschen Men- 
schen, zur Hebung ihrer Wochenschrift ? Die viel ul- 
kiger sind ? . . . Bei Wedekind heiBt es himmlisch : Der 
Kiinstler Isidor Fahrstuhl malt mich als Muttergottes. 

II. 



Im librigen macht Bernstein ein Stuck so mit der 
kalten Hand, da£ man weifi: auch sein Spott etwa wider 
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die Fraucnbewegung ist ihm Wurst. DaB man weiB : 
nicht etwan ein Rationalist auBert sich — sondern ein 
Stiickmacher. DaB man weiB: auch nicht ein Aufkla- 
rungsfeind ist der Mann oder ein Herrengeblut oder ein 
Gesundheitsfanatiker oder ein Grobian, — sondern ein 
Stiickmacher. Nicht ein Reaktionar; nicht ein Ausglei- 
cher; nicht ein Sturmvogel: sondern ein Stiickmacher. 

III. 

Er schreibt ein Stuck nach dem Verfahren, wie er 
als Anwalt glanzend Richter, Geschworene herumr 
kriegt. Er will das Publikum ebenso nehmen. 

Aber das ist ein Irrtum. Erstens, weil wir darunter- 
sitzen. Zweitens, weil ich der Meinung bin : daB echte 
Arbeiten auf die Dauer auch mehr Geld eintragen als 
schlechte. DaB zwar vieles Gutbezahlte sicher schlecht 
ist : daB jedoch auf die Lange die gute Lieferung nicht 
nur das moralisch Hohere: sondern auch das bessere 
Geschaft ist. (Ethik.) 

IV. 

Mancher fragt vor diesem Stuck von Bernstein, wes- 
halb er nicht endlich seine eigenen Stiicke schreibt. Die 
Antwort ist vielleicht ein Widersprechen. 

Vielleicht sind es schon seine Stiicke . . . ! Und es ver- 
halt sich mit der Begabung so: daB, wenn j em and ein 
Gerichtsredner ersten Ranges ist, er gehindert wird, 
bessere Stiicke zu schreiben. Er muB diese Art Stiicke 
schreiben. 

Es wird jemand, der ein Kunstradfahrer hochster 
Ordnung ist, durch irgend etwas gehindert, ein wun- 
dervoller Tanzer zu sein. 

Und Gerhart Hauptmann ware vielleicht vor dem 
Amtsanwalt ein verlorener Posten. 

Und alle Begabung ist nur etwas Partielles. 

(Und die Begabung der Schauspieler war noch viel 
partieller . . .) 1907. 15. Januar. 
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Hermann Heijermans: Ghetto 
1. 

Zuvorderst zeigt Heijermans Herrn M. Sachel, der 
mit getragenen Kleidern, alten Plaids, Trompeten, 
Schaftstiefeln handelt, in seinem engen, vollgestopften 
Laden. Solche Geschafte sah man schon in der 
AuguststraBe zu Berlin. Oder an Ort und Stelle, wenn 
einer das Pech hatte, je nach Amsterdam zu kommen, 
diesem handelsnuchternen Fleck mit den verwaschenen 
Menschen, wo die Hollander wie Massenartikel der Nat ur 
herumlaufen und im Ghetto siechvertrocknete Juden 
mit schmutzentzundeten Triefaugen, bleichen, langen 
Nasen schrecklich reizlos verpf ercht sind — o du scheuB- 
liche Stadt, du ahnelst einem schmierigeren, kleinerem 
Hamburg, man mochte dort nicht eingeaschert sein . . . 

II. 

Herr M. Sachel sitzt in seiner Hohle von Althand- 
lung — er gleicht aber nur der Tracht nach jenem 
„Sohn des alten Volks", den Jozef Israels als seinMeister- 
stiick vor einem Geschaft mit getragenen Gegenstan- 
den gemalt hat . . . Sachel ist miBtrauisch, crblindet, 
gegen die Kunden (wie einer von ihnen sagt) „a Blut- 
sauger", gegen die Familie ein Krakehler, ein Gries- 
gram, ein Norgler, ein Makler, ein Pege. Daneben 
steht seine alte, dicke Schwester, der immer heiB ist; 
eine leichtere, gutmiitig vermittelnde Natur — aber in 
Keuschheits- und Heiratsfragen eine Bisse. Daneben 
ein Bekannter, Aaron, der seiner Tochter 3000 Gulden 
mitgibt und in der Aussteuer von allem ein Dutzend. 

Daneben ein frohlicher Rabbi, der (nicht wie der 
Sudermannsche gern eine heimliche Schinkensemmel, 
sondern) rituelle Butterstriezeln mit Rosinen am Sonn- 
abend nascht . . . er schmeichelt in harmlos-widerlicher 
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Art den Rassetugenden seiner Leute, ein Houston Ste- 
wart Chamberlain des Ghettos, nur nicht so komisch 
wie der, mit dem Leitspruch : „BloB bei uns Juden fin- 
det sich das." 

Daneben, hiervon und von Sonstigem angeekelt, der 
junge, edle Sohn Raffael Sachel, ein Traumer, der 
Blumchen vom Grabe seiner Mutter nach Hause 
bringt, ideal gesonnen ist und, wenn er einmal anfangt 
zu sprechen — wehe! — einen Olstrom von sich gibt. 
Was Raffael Sachel im Laufe des Werkes quatscht, dies 
zu schildern geht iiber den Rahmen einer funfbandigen 
Dramaturgic Endlich ein christliches Dienstmadchen, 
die „Schickse", Roschen genannt. 



So die Gestalten; wie gruppieren sie sich? Nahe- 
liegend, schlicht und einleuchtend ist die Beziehung 
zwischen dem Jiingling und der Schickse. Raffael und 
Roschen schleichen nachts zueinander und machen, 
durch Glaubensgegensatze nicht getrennt, im Schutze 
des Dunkels, vollig ungestort, weder von jiidischen noch 
christlichen Augen beobachtet, haufig und entschlossen 
einander Erklarungen ihres Wohlwollens. Zwiespalt: 
er will Roschen heiraten — und soli nicht ; er will Ros- 
chen und sich konfessionsfrei machen — und erwischt 
Roschen dabei, wie sie Jiidin werden will. Dies nimmt 
er ihr so iibel, daB er die junge Kochin in die Nacht 
hinausstoBt, das Schicksel dem Schicksal uberlaBt, nach 
allem, was er ihr innerlich schuldig geworden ist, und 
selbst hochherzig, duster, einsam, enttauscht bei seinem 
Vater auf dessen Kosten weiterzuleben beschlieBt. 



, . . Der Leser gewahrt, wie hier ein blutbitterlich 
ernster Stoff in der unfahigen Behandlung dieses Herrn 
Heijermans fast nur Komik erhalt. 

GewiB hat Heijermans recht, in die Hefe zu greifen: 



III. 



IV. 
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denn bei diesem Zehnmillionenstamm kommt es auf die 
paar Geretteten nicht an, die Kommerzienrate sind (oder 
kommerzielle Herausgeber daitsch-nationaler Wochen- 
schriften, weil Bismarck sie nach einer gewissen Verket- 
tung von Umstanden rausschmiB) : sondern auf die 
namenlose Menge; auf Hunderttausende, die wirklich 
sagen, was sie fuhlen (das biBchen Freiheit in ihrer 
elenden Unfreiheit). GewiB kommt es auf die Untersten 
an; aber Primitives ist nicht gleichbedeutend mit dem 
Wesenlosen ; die Einf alt nicht mit der Einf altigkeit. Alles 
das bietet der schwache hollandische Jude Heijermans. 

V. 

Er merkt auch die welthistorische Seite des Falles 
nicht. Die engen Alten, welche den Wahlspruch der 
Luxemburger: „Mer wolle bleiwe, was mer sinn!" auf 
dem grauen Fahnchen tragen, sind lange nicht so be- 
staunenswert wie die Alten und Jungen zusammen, die 
nur die erste Satzhalfte, „mer wolle bleiwe" seit so 
langer Zeit beherzigen. Was an ihrer historischen Er- 
scheinung meinem Gefiihl kostlich vorkommt, ist der 
Daseinsdrang; das Stehaufmannertum ; das groBe Le- 
benswunder, das in diesem Stammbaumvolk verkorpert 
ist; die Macht zu dauern. 

Und sieht Heijermans heutige Stromungen an: wer 
ist im Vordertreffen der Gegenwart? es steht an der 
Spitze des Monismus B. Spinoza, an der Spitze der 
sozialen Bewegung K. Marx. Herr Heijermans hat 
keinen Blick dafiir. Er mochte gutmiitig, liberal 
die Entscheidung herbeifuhren iiber das Los von so 
starken Kraften, die seit zweitausend Jahren verstimmt 
sind. Er hat den anstandigen Wunsch, zu retten, was da 
vielleicht dorrt und sauert; den Wunsch, diese tiefen, 
zahen Urgewalten in den Dienst heutiger Dinge zu 
stellen. Den Wunsch, die Eigenbrodler der Mensch- 
heitsgeschichte in Reih und Glied zu stecken . . . indem 
er einen Olpott mit einem Dienstbesen verheuert. 
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Kluft zwischen Kraft undZiel! Sie, Heijermans, sind 
zu kleines Format, urn das Ausgangsdrama solchenVolks 
zu schreiben ; Sie sind wehmiitig, phrasenhaft, schwach, 
abgedroschen. Der Anblick der Schwache bleibt uner- 
quicldich. Darum sind mir all Ihre Dramen ein Greuel; 
und dieses ein Gelachter. 

Sie konnen, als Dramatiker, ein paar Beobachtungen 
machen; aber Sie haben nicht die Kraft, eine Idee 
fuhlen zu lassen. Sie geben ein schlechtes Stuck mit 
guten Beobachtungen. Gut, wo Personen ihr Alltag- 
liches auBern; spottschlecht, wo Hoheres dammern soil. 

Ich sagte friiher von Ihren Stiicken, sie hatten nicht 
hervorragende Mangel, sondern Mangel an Hervor- 
ragendem. Aber dieses hat nun auch hervorragende 
Mangel. 1905. 14. November. 



Schalom Asch: Der Gott der Rache 

1. 

Die Heimatskiinstler (zu denen ich Schalom Asch 
hiernach rechnen muB) sagen mir nicht viel. 

Mag diese Heimat Laubegast sein . . . oder Galizien. 
Um den Wert einer Dichtung festzustellen, darf man 
getrost — bei historischen Dramen das Historische 
wegnehmen, bei Milieustiicken das Milieu. 

Wei^ es in Brody Bordelle gibt; weil in Wilna ver- 
kommen-schmierige Juden leben; weil in Plozk man- 
cher versaute Jiid lieber anstandig ware : darum ist Herr 
Schalom Asch noch lange kein Dichter. 

II. 

Er ware das erst : wenn der innerste Menschengrund i 
eines Bordells packte; erschutterte; wenn ein ver- 
kommener Konigsenkel, der mit Freudenweibern han- ■ 
delt, besonders gestaltete Vaterschmerzen verriete; 
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wenn in Leuten, die niemals Wilna, niemals Kaftan- 
juden, niemals Dirnenhauser kennengelernt, wenn in 
ihnen ein menschlicher Nerv zitterte, gegen dessen 
Pochen kein Widerstand hilft. 

Das ist nicht der Fall; im geringsten nicht. Was man 
sieht ist Heimatskunst. „Wem aber liegt daran," fragt 
Lessing, „zu erfahren, wieviel mal im Jahre man da oder 
dort griinen Kohl ifit ?" Hier erfahrt man, wie es da 
oder dort in Hurenwirtsfamilien hergeht. Diese Mit- 
teilung macht kein Kunstwerk. 

III. 

Erfahrt man es ? Manchmal erscheint mir Asch wie 
ein Berthold Auerbach des Lupanars: weil dieser auch 
von der Zensur beschnittene Dramatiker zu wenig ge- 
waltig-ehrliche Sonderziige des schwarzen Milieus gab. 
Sein Griff ist zwar mutig; wir glauben mit Liebermann, 
daB die Kunst nicht entweiht, wer eine Dime malt, 
sondern wer sie schlecht malt. Die Nonne Roswitha 
von Gandersheim hat ohne Zogern das Bordell ins 
Reich ihrer Dramatik bezogen. Also: der Griff ist un- 
anfechtbar, — doch Schalom Asch „hat" es nicht. 
Hier nicht. Er ist im besten Fall . . 1 beinah fesselnd. 

Ja : man wird noch darum zum Dichter nicht, weil es 
in Stry Hebraerschneppen gibt. 

Man wird noch darum zum Dichter nicht, weil der 
uralte Judengeist und Thoraglaube gewaltig, in- 
kommensurabel, schauerlich-groB ist. (Asch enthullt 
sich eben darum als ein kleiner Poet, weil er von solchem 
Geist keine tieferen Erschiitterungen gewinnt.) 

IV. 

Ich merke Literaten- Absichtlichkeit ; wenn ein Mad- 
chenhandler mit anstandigem Herzensgrund fortwah- 
rend von der Reinheit seiner Tochter so hanebuchen- 
dickdeutlich spricht, daB ich weiB: aha, die wird ver- 
fiihrt ! DaB ich weiB : Theaterstiick. DaB ich weiB : der 
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Autor sucht, wenn dieser Vater sein Tochterchen mit 
unbegrundetem Schubs verzweifelt in die Hurenwelt 
stoBt, — er sucht eine SchluBwendung. Literatus ille . . . 



Ich frage mich audi: ist dieser Gott, der den Mad- 
chenhandler hinabzieht, wirklich und unbedingt ein 
Gott der Rache ? Alles hatte vertuscht werden konnen, 
das Madel kriegt ihren Brautigam, im nachsten Ge- 
schlecht ware schon so viel Geld dagewesen, daB die 
Familie sich mit den edelsten Familien andrer Na- 
tionen verkniipft, Grafen gekauft hatte — was ? Es gibt 
keinen Gott der Rache, es gibt keinen Gott der Liebe, es 
gibt einen Gott der Wandlungen, der Zusammenhange. 

Hundertfach willkommener ware mir gewesen, was 
verhaltnismaBig naiv in jener dunklen Welt wuchs, 
wofiir etwan ein Schlafliedchen symbolisch ist, das halb 
in der Mundart, halb hochdeutsch beginnt: 



Als Hauptmanns „Weber" in Rumanien gespielt 
wurden, vor halbdeutsch redenden Juden, gab ihnen 
der Kaftan-tJbersetzer den Untertitel : „Ein wahrheits- 
dickes Stuck von Gerhart Hauptmann". Ich halte das 
Drama von Schalom Asch nicht fur wahrheitsdick. 

Es hat vielleicht den Hauptreiz in den Besonder- 
heiten der Sprache fur verstreut in Newyork, Asien, 
am Balkan und an der Weichsel sitzende Horer. Doch 
bei Reinhardt gab man es in einer Obersetzung, — die 
Papierenes brachte, wie: ,,Dessen schamen sie sich 
nicht." Oder: „Man wird singen, wird spielen?" 
Wir haben uns das vorzustellen, ... als wenn Reuter in 
korrekt ungelenkem Schriftdeutsch verlesen wiirde. 



V. 



Schluf, Kindche, schluf. 
Dei Mutter is ein Srufl 

Sruf heiBt Seraph . . . Engel . . . 



VI. 
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Der Prinz d'Aurec 
i. 

Ich halte Lavedan fur keinen Riesen: doch seine 
Beschaffenheit kennen die Leute noch im geringsten 
nicht nach so einem Stuck. Man kann diese letzten 
Gallier verwerfen: doch man muB sie vorher gekannt 
haben. Ich will — rief ich im „Neuen Drama" — ich 
will sie mit einem Gestus, mit drei, vier aufgesteckten 
Eindruckslichtern malen all in ihrem bleichen Glanz, 
in ihrer lauen, kraftarmen, fast lautlosen Feinheit . . . 
umwittert von dem unfaBbaren Duft, ja nur vom Nach- 
hauch jenes Duftes, dessen Bestehen die Nase der Kaf- 
fern nicht einmal gewahrt, und der aus den wunder- 
stillen Schwindsuchtsbluten letzter Kulturen voll matter 
Holdheit emporzieht . . . Und dann einmal : Den blassen 
Reiz dieser Gestalten muB man zu schmtcken fahig sein 
in aller wehenden Zartheit, Organe muB man besitzen, 
ihren unwagbar entgleitenden Sterbeduft zu fiihlen, 
zu verkosten, abzuschatzen — bevor man sie ver- 
werfen darf. 

II. 

So das Buch. Bildet euch nicht ein, von Lavedan 
nach der Auffiihrung des landgangigsten Stiickes in 
Berlin einen Schimmer zu haben. Und achtet diesen 
Kenntnismangel nicht allzu gering. Denn jeder Ein- 
zelne von den Leuten ist zwar nicht viel wert: aber 
zusammen bringen sie . . . etwas wie eine verschlungen 
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mattbunte Zauberwelt unsrer Tage, einen spiele- 
rischcn Teil davon, doch einen Teil, mit phantasti- 
schem Taumel inmitten dieser nuchternen Mache, 
dieses halben Lachelns, dieser Dagewesenheiten, dieser 
Alltagsverratereien, dieser Gesellschaftstranen, dieser 
Frauengeschichten. Ihr miiBt nehmen, was am Rande 
hangt. Ihr miiBt nehmen, was mitschimmert. Ihr 
miiBt nehmen, was in dieser (scheinbar gewollt-ub- 
lichen) Kanst an letzten Aufrichtigkeiten zwischen- 
durch geauBert wird. Ihr miiBt nehmen, was sie von 
Tatsachlichkeitsgebieten neu aufs Theater schleppt. 
Ihr miiBt nehmen, was sie . . . wo nicht an Menschen 
gezeugt, so doch an Wendungen gepragt haben. 
Ihr miiBt nehmen, daB freches Gluck und pathos- 
freies Ungliick und leise Freuden und Wurstigkeit 
und burgerliche Totenstimmung und Geducktheit 
und Hoffnung und Liebe, Liebe, Liebe nebst einem 
verschollenen Gefiihl des nahen Untergangs um alle 
diese Leute flieBt. Ihr miiBt nehmen, daB ein Ewig- 
keitszug die Gesamtheit dieser Rechnerkomodien doch 
umwittert: — und ihr fiihlt nun, daB ihr sie nicht 
ungekannt lassen diirft. 

. . . Ich bin entschlossen, etliche Satze noch iiber 
das Gesamtwesen der Art zu sagen — und zuvor das 
gespielte Stuck ordnungsgemaB zu besprechen. 

III. 

Was ist der Kern ? Die getriibte Freundschaft eines 
Salonherzogs und eines Bankjuden . . . Immerzu. Los. 
In Gottes Namen. Bitte. Wie mich das aufregt . . . 

Ist es ein Rassenstiick ? Beide sind uhgeeignet zu 
Vertretern ihrer Rasse. (Nur etwa fur der deutschen 
Regierungen Weisheit sind Bankjuden die Gipfel 
dieses Urvolks.) Nein, es ist ein Klassenstiick. Ein 
soziales Stiick. Jedenfalls, diese beiden stehn gegen- 
einander: der Jude (will sagen: der wieder Parvenu 
gewordene Aristokrat) und der Herzog (will sagen: 
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der seit den Kreuzziigen Aristokrat gewordene Par- 
venu). 

Beide machen zuletzt Unangenehmes durch. Der 
Israelit wird ersucht, die Raumlichkeiten zu verlassen. 
Der Herzog verliert sein Ahnenschwert. 

Der Abgang dieses Roheitsinstruments wird inson- 
ders von seiner Mama bedauert, als welche die Tochter 
einer Butterfirma war. 

1st alles das nicht ganz lustig? GewiB. Es miiBte 
nur gespielt werden, und zweitens miiBte . . . 

Und zweitens miiBte Lavedan iiber den Dingen 
aeroflanieren als freier Komode. BloB mit dem 
Humor. Er will jedoch, scheint mir — wie sagt man ? 
ein Problem gestalten. Das Problem des Unterschieds 
zwischen . . . also zwischen Geldmachten und Namens- 
machten. Oder so. Zwischen Titeln und Titres, 
hihi. Und es fragt sich, warum dies Problem so 
schwach herauskommt. 



Darum: weil er nur etliche von den Einwanden 
macht, die sich tun; nur etliche der Beobachtungen 
gibt, die sich anstellen lieBen ; und die wichtigsten sind 
es schwerlich. Mit einem Wort: er ist dunn. 

Ich hasse die Vollstandigkeit. Wer vollstandig ist, 
wird an vielen Punkten banal geworden sein; aber 
wer so unvollstandig ist wie Lavedan, der wird banal 
geblieben sein. Ecco. 

Ich kann mir vorstellen, daB so ein Problemchen 
an zahlreicheren Stellen beklopft wird: mit empfind- 
licherem Knochel, mit einem besonderlicheren Gehor. 



Lavedan schilt und schiitzt beide Parteien. 
Die alte verniinftige Herzogin ist mittendrin der 
Vize-Lavedan. (Ich wiinsche jedoch alte Herzoginnen 
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mit gesundem Menschenverstand nicht mehr zu sehn! 
Ich nab* sie bis dahin. Ab! Stille! Nie wieder!) Wollte 
sagen : 1st es so ein Opfer, wenn die grauhaarige Dame 
von ihren Millionen zum SchluB ein paar hundert- 
tausend Franken hergibt ? und Schandenschulden be- 
zahlt ? Es wirkt gar nicht auf mich . . . Und die 
Schwiegertochter : dies nichtige Frauenzimmer spielt 
sich auf. Nachdem sie den Bankier angeborgt, heim- 
lich, urn eine voile Drittelmillion, und ihm Auglein 
gemacht: nachdem kriegt sie es mit der Wurde, wenn 
er sagt: „Jetzt — komm mal her!", was er in die viel 
zu anstandigen Worte kleidet: „Ich liebe Sie." Gans, 
elendige. 



Mir ist die Fahigkeit, den Adel zu hassen, ebenso 
versagt wie die Fahigkeit, angenehm Unterschiedliches 
in ihm, vor meiner Entmiindigung, zu sehn. Schreck- 
lich ist nur der Verkehr mit „Vorurteilsfreien" aus 
dem Adel. Diese lochern einen durch das Unter- 
streichen der Dinge, von denen sie frei sind. 

Ich verstehe vollends nicht die Sehnsuchtsbeziehun- 
gen zwischen Titres und Titeln. Verstandlicher sind 
noch diese Zweiten : sie haben einen wirklichen Grund 
im Geldmangel. Die andren haben aber gar keinen 
Grund ... Ist das wirklich so ein Gliick, im Hause 
der PleB oder Stolberg zu verkehren ? Es hat doch 
nur den Seltenheitswert, nicht einen Wert an sich. 
Wie man gern einmal mit Arabern gespeist haben will; 
oder die Zimmer eines Tenors besieht. Aber dafiir 
mehr als fiinf Mark Trinkgeld anwenden; dafiir 
lebenslanglich fortlaufende Trinkgelder von Millionen- 
umfang zahlen; die Mitgift seiner Kinder und die 
eigne Nackenhaltung preisgeben: iibertrieben ist es. 

Ich ware dem Herrn Lavedan so dankbar fur Einiges 
aus der Seelenkunde hirnschwacher Biirgerkletten . . . 
Im iibrigen bin ich fur Priigelstrafe. 



VI. 
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VII. 

Wer ist Lavedan? Ein Beobachter. Ja. Doch, er 
will ein Erzieher sein. 

Er ist ein Zeichner — und will auch Moralist sein. 

Schon; doch seine Beobachtungen sind gut, seine 
Imperative mafiig. 

Im Festhalten liegt seine Kraft. Er ist ein Mensch, 
glaub* ich, der von allem, was urn ihn herum schwirrt, 
und flirrt im Tanz, im morschen Tanz, im Totentanz, 
das festhalt, was sein Ohr und seine Augen tranken. 
Er gibt es wieder mit doppelter Empfindung. 

VIII. 

Zuvorderst mit einer Lust an Dem, was er ver- 
nahm; mit der Wonne Dessen, so in dieser Zeit lebt; 
er hort um sich die schleifenden Schritte, manchen 
hallenden Ruf, manches Gefliister, manche Redensart 
des Niedergangs, die kostlich ist, aber den Niedergang 
birgt; er lachelt und halt es fest. Und er sagt zu- 
gleich (denk* ich mir) : Aber es ist vielleicht das Ende ! 
Ich selbst, ich habe mitunter eine Sehnsucht nach dem 
Gefestigten, nach dem Schlichten, nach dem Zuver- 
lassig-Reinen. Ich schreibe dann ein Stuck wie das 
von der Klavierlehrerin . . . hieB sie nicht Katherine ? 
um die ein Herzog freit. Schlicht und lieb. Und ich 
gebe doch in meinen andren Stiicken auch nur des- 
halb das Schnoddrige, das Angefressene, um zu auBern, 
welche Gefahr uns droht ( . . . und weil es lustig 
ist). Ich zeichne den vieux marcheur, den alten 
Herrn, den Nachsteiger. Ich zeichne die Viveurs, 
die Vergniiglinge, die Menschen der Fettlebe, die 
Galgentanzer; mit einem Worte Das, was der d'An- 
nunzio „Piacere" nennt, bloB in einer andren Schicht, 
bei mir haben sie keine Gemmen, keine Verrocchios, 
es sind reiche Pariser, sie diirsten und taumeln und 
lieben iiberkreuz, funffach iiberkreuz, die Flamme 
springt zwischen Welt und Halbwelt hin und her, 

Die Sucher und die Seligen 13 
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ich zeige sie beim Schneider, ich zeige die Liebe zur 
ersten Verkauferin, die Eifersucht der Anprobierenden, 
ich zeige die Borsenmanner, ich zeige die nachtlichen 
Gastzimmer, ich zeige die Ausgehaltenen, ich zeige 
die Charlatane, ich zeige die Welt . . . nicht meiner 
Zeit, doch meiner Stadt. 

Ich zeige die Kinder und die Eltern — und ihre 
Loslosung . . .; kennt bitte le nouveau jeu, nicht aber 
das schwache Stuck, nein das starkere Gesprachsbuch, 
seht, was ich fiir Wahrheiten sage, welche Antworten 
man bei mir gibt, Antworten, welche das Letzte 
zwischendurch unterwiihlen und harmlos, biirgerlich, 
schnoddrig klingen. Tretet ein in diese Schriften wie 
in ein Zeughaus fiir Lebensbeziehungen . . . meist 
flacher Mensclien. Ziemlich lautloser Menschen. Doch 
fiir Lebensbeziehungen! Und seid gewifi, daB in allem 
zusammen immerhin — eine Welt steckt. 

Item: Eine Welt, die ihr kennen muBt, bevor ihr 
sie geringschatzt. 

IX. 

So lafi ich ihn reden. So ungefahr sieht der Mann 
aus . . . Man ermifit, was fiir Sprecher das zu sein 
hatten, die seine Stiicke spielten; die seine Stucke 
bei uns wirken lassen konnten. Jedes Wort dieser 
Figuren enthalt einen Untergrund von blague; von 
Skepsis. Jeder Ton muB „gebracht" werden. 

. . . Soviel vom Sittenzeichner unter den gallischen 
Spatlingen* 

1908. 15. September. 
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Der Nachtwachter 
i. 

Ich spreche von Wichtigem, wenn ich (mancher 
sagt : bloB) von Frankreich spreche . . . 

Der Eindruck ware gediegener, wenn ich die 
> Franzosen hintansetzte. Ich tu es nicht. 

Das Urteil iiber dies Buch ware freundlicher, wenn 
ich vor dem Krieg iiber Frankreich Gesagtes nun 
striche. Ich will es nicht. 

II. 

Sacha Guitry ist ein jiingerer Mensch; ein Stengel 
der Pariser Pflanze Lucien Guitry — (dieser ist seit 
Coquelins Allewerden der Schauspieler Frankreichs: 
ein GroBstadtkerl; eine windstille Robustheit; 
Schwingungen der Seele, hinter denen ein kiihles 
„Nichts-Hermachen !" steckt; immer derselbe; mehr 
Eigenschaften als Leistungen; ein skeptischer Rudolf 
Rittner; ein weltstadtischer Rittner; ein riesiger, ein 
trocknerer Rittner . . . Er ist nicht bloB beim Donnay 
und beim Capus ein Liebhaberich : sondern auch beim 
Zola der Saufer Coupeau; und wurstruhig im Hinlegen 
Rostandscher Intarsien. So Lucien Guitry, Schauspieler). 

III. 

Er wird von einem Teil der berliner Kritik mit dem 
Urheber dieses Lustspiels verwechselt. Ein in der 
„Vossischen" trippendes WeiBbier tut es besonders 

i3 # 
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Also, das ist ein junger Mann, der mit dem leichten 
Stift spafiig umzugehen gelernt hat; eher vorlaut als 
verhalten; die ulkigste Platscherbegabung des jiingeren 
Frankreichs; immer vorneweg, immer lebhaft, mag er 
vom Pumpen, mag er von Tod, Teufel, Mitwelt schnab- 
bern — und einen halb grotesk ins Auge sprudelnden 
Galgenhumor etwas larmend in die Welt schicken. 

IV. 

Es widerfahrt ihm jedoch (wie manchem, der in der 
Boulevardweis* redet und als ein Plauderbold an- 
spruchslos dahinzieht) — es widerfahrt ihm wie so 
manchem fruh vergessenen Schreibling in diesem alles 
lachelnd und zweiflerisch beklopfenden Volk, daB er 
die letzten Dinge beriihrt . . . Ein Haufe mittel- 
maBiger Dramatiker streift hier im Dahinschlendern 
ein Hebbelreich von Problemen — und vertieft sie; 
unter der Hand. Ohne viel Aufhebens. „Nur riihre 
niemals an den Schlaf der Welt." Sie riihren fort- 
wahrend daran. Sie riihren alle daran. 

V. 

Dies vorlaute Feuilletonburschel macht also lachelnd 
eine Grafin von Gleichen — und fragt: „Warum 
nicht ?" Hunderttausend liitte Gallier legen das Tor- 
pedo in Possen unter die Arche. Wohingegen im Nord- 
land es Einer (oder bloB ein paar) in ernsten, groBen 
Dramengebilden einpragsam und fortlebend in der 
Weltliteratur (doch vielleicht ideenarmer) tun. 

Welche Partei von beiden groBer ist: das wird in 
Aonen entschieden. 

Kultivierte Neger, die in zweitausend Jahren (als 
die physiologisch frischeste Rasse) die Welt aus dem 
Erdreich der Seesiedlungen uberschatten und be- 
herrschen werden — sie fallen den Spruch. 

(Schreckliche Vor . . . nein: fremde Vorstellung.) 

Und fiir eine Weile wird ihr Spruch „wahr" sein. 
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VI. 

Sollten sie dann in dieser Kritik von 19 12 einen 
Beleg fur jenen Sacha Guitry suchen, fur dies Flock- 
chen auf der Flut : so mag zu Protokoll hier erklart sein: 

Das Stuck mit Guitrys Grafin von Gleichen oder 
(vom Standpunkte des betrogenen greisen Liebhabers 
gesehen) mit dem Heautontimorumenos, nein: mit 
der Heauton-Wurzen; namlich dem Alten, der be- 
trogen werden will, um seF Run* zu haben; kurz, 
das Stuck, von dem ich 191 2 hier schreibe: dies war 
ein recht maBig gemachtes Stuck. 

Etwas schleppend; im Anfang bringt es eine Lotter- 
gesellschaft, die nur durch Geschrei — durch mensch- 
fiche Ziige jedoch nicht gekennzeichnet wird. 

Es ist fur das Gefuhl eines Deutschen hierin auch 
zu wenig Widerstand gegen die schlaffe Holdheit 
einer zuckrig-traulichen Korperminne; hochstens 
kommt ein „anstandiger" Zug vor — wenn der 
Maler bei dem von ihrem Greis ausgehaltenen Mad- 
chen wenigstens sein eigenes Friihstuck mitbringt; 
hier ist jene Grenze, bei der wir (nach zufalliger Er- 
ziehung und Gewohnung) noch just an uns halten; 
ein Schritt weiter, und wir gehn weg . . . nein, wir 
bleiben sitzen; aber die lachernde Wirkung droht 
aufgehoben zu werden durch unsern Komment, der 
(1912) uns im Blut steckt. 

Anno 2812 wird eben dies Nichtlachenkonnen die 
Leute lachern, 

VII. 

• • . Fein gemacht, wie der Argwohn des Alten, 
eines Akademikers, eines reichen Gelehrten von Welt- 
ruf (bei uns halten sie keine Madchen aus; oder wenn 
sie es tun, nicht so ehrfiirchtig; nicht so achtungsvoll 
vor der Schonheit; sie betrachten sie als „ein Stiicke 
Mensch") — fein gemacht, wie der Argwohn des 
Alten erzeugt; noch f einer, wie er bestatigt wird. 
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Alle diese Seelen sind Wissende, Begreifer; man 
braucht bloB zu tippen . . . 

Es folgt keine Roheit; sondern er sagt: das ist 
vielleicht das Richtige. 

Er will nicht, daB sie Liebhaber hat; deshalb will 
er, daB sie einen Liebhaber hat. 

Steckt nicht hierin etwas von einem Monsieur 
Frederic Hebbel — unter lateinischer Sonne geboren ? 

VIII. 

Ein Hebbel, der morgen schon verschollen ist. Ein 
Hebbel, der namenlos eine Nichtigkeit schrieb; der 
Menschen damit ergotzt; Weltkinder kitzelt; der aber 
doch ein Hebbel war mit andrer Ausdrucksform, 
tief und sorglos in einem Schwann von Belustigern. 

Ja, noch in dieser Nichtigkeit; halbgelungen; fur 
Schauspieler und Direktoren hingelistet; fur die Frem- 
den mitberechnet : noch in dieser Nichtigkeit ist (wie 
oft im Lande der Franzmanner) ein kleiner VorstoB 
in bisher unversuchtes Seelenland. 

Ihr sollt es nicht uberschatzen : aber auch nicht 
unterschlagen. 

Sacha Guitry ist niemand. Die Luft, in der er lebt, 
ist . . . viel. 

19 12. 30. April. 
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Der verwundete Vogel 
i. 

Kein Kothurn, bitte, keine Cberspanntheiten, keine 
derramatische Terrragik . . . das Leben flieBt fort. 

und wem sie just passieret, dem bricht das 

Herz entzwei. Aber das zerbrochene Herz wird ge- 
kittet. Es geht alles. 

II. 

Bevor er Botschafter wurde, hat er was gehabt . . . 
mit einem Burgermadchen, das zum Theater wollte. 

Bevor sie eine bekannte Schauspielerin wurde, hat 
sie was gehabt . . . mit dem spateren Botschafter in 
Stockholm. Die Welt geht fort. 

Es war fur ihn das Letzte, was er erlebt. Fur sie 
das Erste . . . Das Erste ? Wollen nicht pathetisch 
sein; sie hat vorher ein Kind gehabt . . . 

Um ein lediges Kindchen wird man auch keinen 
Posaunenschall und derrramatische Terrragik her- 
machen, das kommt ja so oft vor, bitte. 

III. 

Das Burgermadchen bleibt zwar in guten Freund- 
schaftsbeziehungen zu der Frau, mit deren Mann sie 
ein Verhaltnis hat — aber wenn man liebt. Wie- 
viele von den Zuschauern wiirden das nicht auch so 
machen. (Wenn man liebt!) Keine derrramatisch- 



Digitized by 



200 



Alfred Capus 



feierlichen Anklagen, bitte, keine Oberspanntheiten ; 
auch keine Unehrlichkeiten. 

Und mitten drin, wahrend der Mann und das 
Madel in ihres Gliickes Bliite sind . . . ist das eigent- 
lich, genau betrachtet, im Grunde, gewissermaBen- 
sozusagen, wenn man nicht ubertreiben will, doch 
mit sehr viel Arger, Reibungen, Qualerei, MiBbe- 
hagen durchsetzt. Was? Wollen die Dinge sehn, wie 
sie sind. 

IV. 

So ungefahr ist die Art des Capus; deren Grund- 
zug (unter andren Winkeln) in dem Buch „Das Neue 
Drama" gezeichnet liegt; diese Art, die ein Deutscher 
deshalb scharfer zeichnen kann als ein Gallier: weil 
dem Gallier die Duldsamkeit des Mannes nicht mehr 
auffallt; weil er sie kaum (inmitten dieses Lands von 
hoher, unvergeBbarer Edelfaule) bemerkt; weil der 
Gallier sie als selbstverstandlich nicht mehr heraus- 
hebt; — und weil ein Deutscher sie noch sieht. 

Ich kenne den Hergang, . . . ja ! Ich weiB, daB diese 
Schmarren bestellt sind. Ich weiB, daB diese Schmarren 
nicht allein aus Grundsatz flach sind: sondern aus Be- 
quemheit; aus Nachgiebigkeit ; aus Widerstandsmangel ; 
aus kleinlauter Gewohnung. Ich weiB: daB es fluch- 
tige Schmarren sind, auf bestimmte Schauspieler fur 
festes Einreichungsgeld zugestutzt. 

Aber ich weiB doch : daB in solchen Schmarren einer 
von den Wegen ist, worauf das Drama kommender 
Zeiten wandeln wird. 

Ich weiB, daB eine Nabelschnur haftet zwischen so 
leichtesten Schmarren und dem Schauspiel der letzten 
Menschen. 

19 10. 10. November. 
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Die Schiffbruchigcn 
i. 

Alles in diesem Schauspiel dreht sich um die 
Syphilis — (an der Oskar Wilde gestorben ist; an 
der Ulrich Hutten gestorben ist; die jedoch Heinrich 
Heine zufallig mitnichten gehabt hat). 

Ein Hautarzt sollte das Stuck besprechen; vielleicht 
ein Volkswirt. Nein: ein Kritiker soil es besprechen. 
Denn er konnte sich begraben lassen, wenn er blofi 
ein Schonling ware: nicht zugleich ein Stuck Volks- 
wirt; ja, nicht zugleich ein Stiick Hautarzt. 

II. 

Brieuz kommt mit folgenden Begebenheiten aus. 
Ein Pechvogel von Luetiker verheiratet sich gewissen- 
los; das Kind erkrankt; die Amme droht zu erkranken; 
die Frau wird unglucldich. 

Am Schlusse redet hoffnungsvoll, trostyoll der Arzt. 
Einrenken, Einlenken; mit halbdunklem Ausblick . . . 
Es war vor anno Ehrlich; aber das Drama lafit sich 
heute noch spielen. 

(Wissen mdcht' ich aber doch, ob damals den ein- 
lenkenden SchluB nicht ein Direktor gemacht hat. 

Wissen mocht* ich es!J) 

III. 

Brieuz; vierundfunfzigjahrig; ein Tischlersohn; 
Akademiker geworden; bis zum zwanzigsten Jahr 
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seltst in der Tischlerei; blond; blauaugig; aus Metz 
gebiirtig; ein Unteroffiziersgesicht; in der Kopf- 
bildung von fern dem Strindberg ahnlich . . . 

Wollte sagen: Brieux arbeitet wie auf Bestellung 
einer Genossenschaft. Er verbiihnt Niitzlichkeiten, 
wie als Angestellter eines Zweckverbands. 

Es gibt in mir zwei Arten, diesen Mitfahrer Brieux 
anzuschaun. Hier war die eine : die spottische. Wahr- 
scheinlich ist sie falsch. 

IV. 

Was bleibt im Gedachtnis, wenn man seine Stiicke 
samtlich iibersieht? Dichterisches nicht. Aber Wirt- 
schaftliches. 

Aber Berufszweige. Aber gute oder schlechte Be- 
handlung von ganzen Klassen. 

Das wird vergehn ? das wird morgen veraltet sein ? 
Ja; doch hunderttausend Namenlose werden den 
Sporn empfangen haben, menschlicher zu handeln. 

t)ber einen Plattling von Dichter geht man hinweg: 
und bei tiefstem Verachtetsein wird er die Welt ge- 
fordert haben. 

„Kanzel"? (Lessing.) Schdn. Allerdings gibt es 
auf Kanzeln starke Redner und schwache. Dieser 
Bursch ist ein mittlerer. 

V. 

Verlogen bleibt jedenfalls das Sprichwort: „Bose 
Menschen haben keine Lieder". Sie haben welche. 
Hier ist, andrerseits, ein sehr guter Mensch — der 
aber wirklich nun gar keine Lieder hat. 

Er soli keine haben! Er schob Ammen vor Euer 
Gewissen; Staatsanwalte vor Euer Gewissen. 

Es gibt schlechte Zweckdramen und gute Zweck- 
dramen; nicht jedes muB trocken, nicht jedes muB 
flach sein. Wenn Shaw wider die Doktoren spuckt: 
so kriegt sein Zweckstiick unter der Hand Ewigkeits- 
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werte. (Er schafft nebenbei den Maler Dubedat, 
seinen Tod, seine Witwe.) . . . Brieux macht nur 
Lehr-, Zweck-, Bezirksstiicke — ohne ein geniales 
Nebenbei. Er laBt Personen das Dafur und das Da- 
wider aufsagen. Zuletzt ist alles wahrscheinlich; 
manche Szenen konnten sich wirklich fast so abge- 
spielt haben. Brieux will audi schwerlich als Dichter 
auf die Nachwelt kommen: er will (wie ein konserva- 
tives Wippchen im Reichstag sagte) „den Strom der 
Geschichte an der Stirnlocke packen". Rasch. Heut. 
Schlechtes hat er nicht verbreitet. Flaches? Ja; 
jeden Tag. 

Dennoch GroBes, — Asthetenbande! 

VI. 

Er hat Stiicke wider Rennwetten verfaBt; Stiicke 
wider falsche Mildtatigkeit; Stiicke wider den Bil- 
dungsballast armer Madchen; Stiicke wider Staats- 
anwalte; Stiicke wider die Geschlechtskrankheiten. 
Er hat den Mut auBerster Plattheit: aber zu forder- 
lichem Zweck. 

Alles hangt schlieBlich (fur mich) von einem Punkt 
ab: Was treibt ihn? 

Der Nutzen, den er bringt? oder: den er zieht? 
Das erste sicher zuerst. Meinethalben. 

Er schrieb mal ein Ammenstiick. Er schrieb mal ein 
Stuck wider den Aberglauben der Vererbung („Les 
remplacantes" und „L'evasion"). Er hat hier, diinkt 
mich, ein Stuck aus beiden Stiicken geschrieben. Die 
Amme murrt wiederum gegen Biirgerselbstsucht — 
und Vererbtes laBt sich, wiederum, iiberwinden. 

Er kann morgen ein Stuck wider die Soxhlet- 
Apparate verfassen; oder gegen das Tallen der Kinder, 
deren Eltern absichtlich albern in zuriickgebliebener 
Atta-Sprache mit ihnen reden — er konnte das tun 
und es wird allerdings kein Brosamen von Humor 
darin sein. 
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Er wird GraBlichkeiten siechen Bluts darlegen, wie 
nun in den „Avaries" (deutsche Obersetzung! cs 
heiBt nicht die „Schiffbriichigen", sondern: „Die mit 
dem Knacks**) — und doch wird nichts von der 
Schmerzensgewalt eines Menschen herausdammern: 
• . . wohl aber der Tatbestand, der Fall, die Frage. 

VII. 

Brieux, der sein Handwerk versteht, ist gewisser- 
maBen ein Max Dreyer fur alle Weltteile. 

Was Brieux gefunden hat, ist: das Zugstiick als 
Erziehungsstuck. 

Brieux scheint mir der sozialste Schauspielmacher 
der Gegenwart: ohne Lyrik, aber auch ohne Ge- 
schwollenheit. Ohne Schminktopf. Ja, fast ohne dich- 
terischen Ehrgeiz. Sein Andenken soil geachtet sein. 

VIII. 

Brieux stark, aufrecht, unbeirrbar, verzichtet auf 
den Geist (den er nicht hat). 

Kein Poet: ein Arzt. Kein Kunstbold: ein Heifer. 
Nicht Griechentum: Nazarenerschaft. 

(Nur, daB der Kunstbold so vielen ein groBerer - 
Heifer ist: indem er . . . nicht zur Gesundheit und 
zum grob Notwendigen verhilf t, sondern zum Holden, 
zum tJberschussigen; zu dem Punkt, wo der Reiz 
des Lebens anfangt.) 

IX. 

Brieux ist ein Mann; im Autorenheer der tapfere 
Banalissimus. Der platte Bursche forcht sich nit. 
Er lallt nicht, wie ein Kunsteling: 

Meiner Sede wird mieB, 
Weil das Badewatser 
Nicht violett gcnug ist... 

Oder so. Seine Plattheit wird schon fast eine 
denkmalhafte Plattheit, riesenflachig, ganze Lander 
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asphaltierend, mit angewandter Lehrdramatik fiir die 
mittleren und unteren Berufsklassen. 
Wackerer Brieux! 

X. 

Wenn die Syphiliskranken des Blutarztes auf- 
marschieren, einer nach dem andern; die angesteckte 
Frau eines Kleinburgers; der Vater eines angesteckten 
Jungen; wenn zuletzt das ganze Dasein eines Strich- 
madels mit ein paar furchtbaren Ziigen an den Sitz 
der Seele packt: so weiB ich, urn wieviel dieser Tisch- 
ler, der kein Poet ist, mehr ist als ein Poet. 

Sein lacherliches Andenken wird in Ehren bleiben. 
Und gesegnet ist er. 

1913. 27. Juni 
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Der Grundri0 n vergtefchen im 
„Ncaen Drama". 



Die Pariserin 
i. 

Becquc 1st (auch hier) nur ein Gesteller des Notigen. 
Er gibt nur ein Geriist. Er malt nur ein Beispiel. 
Er Uefert nur einen Fall. Er satzt ein Vorbild. 

Becque, Henry, greift in den Zug der Gefuhle. 
Nein: in die Richtung der Blicke. Sie lenkt er in 
seine Richtung; sie zwangt er in seinen Winkel. Er 
lehrt fur einen Augenblick anders betrachten. Er lehrt, 
wie man die Herrin eines Hauses in dieser Stadt Paris 
fur fiinf, sechs Geschlechter soli betrachten miissen. 

Wie man sie vorher nicht betrachtet hat. 

Er sieht, was die Andren . . . nicht gesehen und nicht 
gewufit haben. 

Er weiB: nach mir wird man immer die Pariserin 
als Das erkennen, was ich entdeckt; was ich in . . . 
in Gestein, das wie Labrador flimmert, gemeiBelt. 
Sie werden sehen, wie ich sah. Vielleicht werden sie 
reichere Augen haben . . . nebst einem bhihsameren 
Him. Ich aber nab* sie zum erstenmal so, so, so ge- 
sehn. Nach mir die Sintflut . . . der Ausgestalter. 
Ich gab den GrundriB (wird er murmeln). 

II. 

Der GrundriB wurde langst iiberholt: von Nach- 
machern im eignen Land; von dem Nachmacher in 
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Schweden (bloB mit dem bittren Einschlag seines 
Klimas wie seines zufalligen Verfolgungswahns). 

Der Grundschopfer Becque lebt in wirr verscholle- 
nem Gedenken etlicher Wahrheitsfreunde. 

Bisweilen macht ein Buhnenfrauenzimmer der gro- 
Ben Welt, weil ihr ein paar Haltungen passen, Ge- 
brauch von ihm. (Gebrauch von ihm.) 

. . . Die Nachfahren haben ihn tiberholt. 



Doch wenn sie ihn uberholt haben, liegt hierin 
sein wirklicher Mangel. 

Namlich: dann brach er nur eine Richtung an; 
ohne darin auch ihr GroBter zu sein. 

Das ist ein Irrtum — und ein undankbares Ge- 
schaft. 

Wer eine bestimmte Gedankenform, nein, Schaffens- 
form in die Welt setzt: der muB auch fur alle Frist 
uniibertreffbar in ihr bleiben. 

Die Spateren diirfen ihm bis an den Nabel, . . . nicht 
iiber den Schadel wachsen. 

(Und wer ihm bis an die Brust wachst, wird sein 
Lieblingsschiiler sein. Und er wird ihn Johannes 
nennen.) 



III. 



1913* 31. Dezember. 




GUINON UND BOUCHINET 



Vater 
i. 

Ich will Sachfdrderliches zur Technik auBern. Eine 
Neunzehnjahrige . . . 

Eine Neunzehnjahrige haust mit Mutter allein in 
einer schlichten, doch nicht unbehaglichen Wohnung. 
In Paris. Ich dachte zwischendurch : franzosisch ist 
die Wohnung nicht; ach, hatte sie doch, zu meinem 
SpaB, den groBen in die Wand gelassenen Spiegel, 
8tumpfgolden und glatt umrahmt, iiber eines Kamins 
steinerner Platte, wie der Architekt alles dort gleich 
mitliefert, und eine schmucklos dunkelnde Tapete, 
sonst nicht viel drin, — so hatt* ich mich noch einmal 
mehr an die graue, filigranschone, schlichte Wunder- 
stadt erinnert, wo man jedesmal, auf dem Pfad eines 
starken, vielfaltig zaubervollen Lebens, alle Gipfel 
heraufdammern f unit ; dies dacht' ich unter der Hand. 
Vielleicht aber verdiente das Stuck es nicht, die voile 
Gallierherrlichkeit (vermittels eines in die Mauer ge- 
lassenen Spiegels) zu beschworen? Genug: die zwei 
Damen hausen in einer nicht unbehaglichen Wohnung. 

II. 

. . • Ein Kaufmannsgehilfe macht seinen Antrag. 
Ja, sagt die Tochter. (Doch gewahr* ich, daB sie bei 
Erwahnung einer Theaterloge von funf Sitzen auBert, 
weshalb da nur sie drei dort Platz nehmen sollen; 
nur; aha; ein gemeiner Mensch will ich sein, wenn 
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kein seelischer Zug hierhintersteckt; nur, — hat sie 
gesagt!) Auch die Mutter spricht: ,Ja; — aber ich 
muB Ihnen vorher meine Geschichte erzahlen . . . : 
geschieden; Gatte weg seit achtzehn Jahren; Auf- 
enthalt unbekannt." Just hat sie das ausgesprochen . . . 

III. 

Just hat sie das ausgesprochen, da kommt ein Rechtsan- 
walt i „Ihr Gatte sendet mich, er wohnt in der XstraBe". 

Leser, diese Technik ermuntert, einen Augenblick 
haltzumachen; sie zu beklopfen. Sie hat den Vorteil 
der Klarheit; der Einpragsamkeit ; der t)berraschung: 
aber Nichtgallier wiirden sie kaum noch anwenden. 
Unterschied zweier Dramenzeiten. 

Ich will sagen, wie das heut zu machen ware. So. 
Es ware nur zu zeigen, dafi der Kaufmannsgehilfe das 
Madchen liebt; er ist nun dabei, wie der Rechts- 
anwalt kommt; die Mutter klart ihm jetzt just den 
Zusammenhang auf , sagt : Namlich ! ! ich bin ge- 
schieden; seit achtzehn Jahren hat der Schuft nichts 
horen lassen und verlangt jetzt, das Kind bei sich zu 
haben, vier Wochen jahrlich darf er . . . 

Der Angestellte riefe nun erst: „Ich will sie hei- 
raten, — die Angst, da£ sie fortkommt, beschleunigt 
meine Werbung." Brautkufi. Das ware die echtere 
Art; das ware der schlichtere Fall des Lebens. Das 
,Just-in-diesem- Augenblick" wiirde vermieden; der 
Zufall, dafi just, wenn man den Wolf nennt, er nach 
achtzehn Jahren gerennt kommt, vermieden, — und 
der ganze Inhalt ware trotzdem darin. 

IV. . 

Bleibt die Frage: sind die Horer vor beiden Fallen 
in gleichem Grade gepackt ? . . . Es kommt auf das 
Wie der Szenenfuhrung an, selbstverstandlich. Aber: 
wenn beides gleich talentlos gedichtet ware; so wiirde 
bei der Just-Methode noch die TJberraschung bleiben. 

Die Sucher und die Seligen 14 
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Es bliebe noch immer die Wirkung dieses Herein- 
platzens. Die Schlafer wiirden geweckt; die Gahnen- 
den schlossen den Mund; (das Unwahrscheinliche 
wiirde nicht so storend sein wie das Gewecktwerden 
aufriittelnd; ich taufe dies das Gesetz der Regheit); 
kurz: Spannung; Theater. 

Ibsen selbst hat solche Ziige haufig (wenn von 
Engstrand gesprochen wird, klopft er usw.); Haupt- 
mann fast nie. Im Michael Kramer nur ist die Just- 
Methode nicht auf die Zeit, sondern auf den Ort 
angewendet: Michaline plaudert just in einem der 
vielen Wirtshauser Breslaus, als in ebendemselben das 
Schicksal Arnold Kramers, just vollzogen wird. Aber 
diese Ausnahme bestatigt: daB bei Hauptmann sonst 
beinahe kein Theater mehr ist, 

V. 

Kernpunkt bleibt: die Just-Methode hat Wirkun- 
gen, auch bei mangelnder Dichterkraft . . . 

Heute noch? Heut nur zur Halfte; bei sozusagen 
friiheren Horern . . . Wirkungen sind abhangig von 
der Dauer ihres Bestehens. Diese Wirkung des Her- 
einplatzens muB in den fruhen Zeiten des Theaters 
gigantisch gewesen sein. In etlicher Frist wird sie 
das Gegenteil von Spannung: namlich Ablenkung, 
Zerstoren der Tauschung sein. Gegenteil des einst 
erklommenen, miihsam und genial errungenen Glanzes. 

Uberraschungsloses Gestalten der menschlichen Seele 
hat jedoch einen dauernden . . . ach nein : einen lange- 
ren Bestand. Somit ist ratsamer als die Just-Methode: 
die Weil-Methode. 

Und hierin liegt einiges Gesetzhafte fur die nachsten 
paar Jahrhunderte. 

VI. 

Die Just-Methode bei Guinon-Bouchinet geht noch 
weiter . . . Der geschiedene Vater darf sein Kind 
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jahrlich vier Wochen zu sich nehmen. Im Juni: und 
es ist grade Juni, — wenn der Freier kommt . . . 

Derart: daB die Tochter unverziiglich hin muB; 
daB sie ganz unvorbereitet hin muB; daB sie recht 
unvermittelt hin muB . . . Und daB der Akt nicht in 
den (schlafrigen) Worten endet: „Eines Tages, nach- 
stens mal, will ich zu ihm gehn," — sondern mit den 
aufstachelnden : „Morgen bin ich bei ihm" . . . (Der 
Zuschauer denkt: in drei Wochen konnte manches 
dazwischenkommen, — aber bis morgen ? . • . Er durch- 
lebt den Zwischenakt anders . . .) 

VII. 

Ibsen kennt sehr den Vorteil solchen Zeitzusammen- 
drangens (das groBe Schwierigkeiten zeugt: unbe- 
quemere Aufmachung der Vorgeschichte). 

Es geht aber auch die andere Technik; die Bilder- 
technik; (sozusagen die Und-Methode). Sie wirkt . . . 
nicht schwacher, bloB abweichend. Das Erinnerungs- 
bild ist anders. Vielleicht sogar wahrscheinlicher . . . 

Ich zeige sohin drei Formen: die Just-Form; die 
Weil-Form; die Und-Form. 

Die erste Form befordert Erregung; die zweite wie 
die dritte: Nachdenklichkeit. Unser Garten ist groB. 

. . . Guinon-Bouchinet brauchen die Und-Form 
gegen den SchluB hin. Im Anfang nicht? Darum: 
weil ihnen der erste Akt, das Voraussetzliche, zu diinn 
geblieben ist, — als daB man dieses Wiirzmittels, 
dieser Spannung, dieses Peitschenhiebs entraten konnte. 
Sie auBern damit: Nicht ungeduldig werden, jetzt 
kommt es aber wirklich . . . 

(Hauptmann macht, in BewuBtheit seiner Fulle, 
die stumpfsten Abschnitt-Enden.) 

VIII. 

Ich beklopfe, was kommt. 

Die Tochter ist beim Vater . . . Nun war Ver- 

i4 # 
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schiedenes moglich; Ich dachte: wird hier die Tochter 
den spatgekannten Vater lieben? 

Nein . . . Aber Ansatze. Wenigstens der Unter- 
strom solcher Menschendinge. Nur die Kenntnis, daB 
es zwischen Tochter und Vater . . . nicht einen Flirt, 
aber den leisen Widerschein eines Flirts geben kann. 
DaB sie Tochter und Vater sind — und doch spiiren : 
sie ist ein Weib und er ein Mann . . . Hier ist das 
Wertvolle des Stiicks: hier ist es besser als behaglich. 
Und der zweite Punkt, in dem es besser als behaglich 
ist, liegt beinah auf demselben Fleck: in dem Ent- 
rollen, dem leisen Aufblattern einer Madelpsyche. 
Dies ist das Mittelstuck: sozusagen . . . das Weibchen 
im Kind. 

Und drittens: nicht bloB Running und Gemiit; 
sondern ... das Schmerzlich-Komische der Menschen- 
art. „So geht es zu in der Welt." So sind (gute) 
Kinder gegen die Mama, — nach so langen Opfern. 
Glanz und Lust (beim schuldigen Vater) blendet und 
zieht sie mehr als Bescheidenheit, Hingebung . . . 
Auch das Leichtsinnig-Schuldhafte beim Vater zieht, 
denn sie ist ein Madel; ein Weibchen . . . Hier ruht 
der Punkt, wo das Stuck zweier unbekannter, namen- 
loser, zufalliger, in der Menge verlorener Schauspiel- 
schreiber nicht nur in der Herstellungsart etwas zu 
lernen gibt: sondern wo Unbekannte, Namenlose, ver- 
schollen im TroB, die kein Lied, kein Heldenbuch 
nennt, in jenes Menschliche, namenlos und unbekannt 

steigen, das uns am tiefsten angeht in alien 

spaBigen wie traurigen, alien beruhmten wie un- 
beruhmten Dramen, 

1908. 20. Oktober. 
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Maeterlincks Grundrifl zu vergleicheo 
m „Neuen Drama" 



Das Wunder des heiligen Antonius 



Das Wunder des Antonius besteht in mehreren 
Abteilungen. Namlich darin: aus dem Paradies in 
die heutige Stadt Gent zu kommen. So festgemauert 
in der Erden zu stehn, daB die starksten Manner 
einen nicht vom Fleck bringen. Weiterhin eine tote 
Tante zu erwecken. Dann ihr die Sprache zu rauben, 
als sie ziemlich harmlose Schimpfereien vollfuhrt (sie 
ist doch siebenundsiebzigjahrig . . . und in einer un- 
gewohnten Lage!). Ferner, sie wieder tot umf alien 
zu lassen. (Deshalb ?) Endlich aber, nicht mehr fest- 
gemauert zu stehn; sondern von zwei Schutzleuten 
sich glatt in Gewahrsam schleppen zu lassen. 

Bliebe nun der Gast hier angewurzelt, unannihr- 
bar, und schwebte durch die Decke gen Himmel, 
vollzdge somit ein scharfes Wunder: dann ware 
groBere Aussicht, die zweifelnde Burgerschaft glaubig 
zu machen. So aber (da er sich glatt zwingen, fort- 
schleppen laBt) miissen sie ihn wirklich einen Land- 
streicher, Betriiger glauben. 



Der Heilige scheint also kein besonderes Geschick 
zu entfalten fur die Bekehrung von Skeptikern. 
Scheinbares Erwachen vom Tod oder Erwachen vom 



I. 



II. 
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scheinbaren Tod laBt sich in Wahrheit rationalistisch 
deuten. Flog' er jedoch empor; vollfiihrte das scharfe 
Wunder, das noch niemals von einwandfreien Zeugen 
unserer Tage beobachtet worden ist: dann hatte jeder 
die Pflicht, Vernunft und Wissenschaft abzuschworen. 
Aber so ein Fhjg muB doch wohl schwieriger sein. 
(Er macht ihn nicht.) 

Gent kommt auf diese Art um den Vorteil, auf 
einen Standpunkt zu gelangen, auf welchem die 
Naturvolker namentlich in den ersten Stadien ihrer 
Entwicklung so oft stehn. 

III. 

Eine Einzige glaubt an die Zauberkraft des Monchs : 
die Magd. Glaubt der Dichter daran, Herr Schrift- 
steller M . Maeterlinck ? Man fiihlt, wie er iiber den 
Heiligenschein, die Attribute des Wunderglaubens ein 
weniges spaBt und schmunzelt — wenn auch nicht so 
hold wie Gottfried Keller von Zurich. 

Maeterlinck hat den Glauben nicht: aber er miB- 
billigt, wenn ihn andre nicht haben. 

Maeterlinck lacht iiber den Aufklarungsdiinkel ? — 
doch er lachelt auch iiber die Mirakelwelt? Also 
was ist sein Standpunkt? 

IV. 

Er schreibt eine Burleske, somit braucht er keinen. 

Er hat aber doch einen! Er neigt zu der Magd. 
Ich will hierzu als Nicolait, seichter Vernunftling, 
Rationalist „Stellung nehmen". Die Magd (arme 
Leut' haben gute Herzen) mag giitiger sein als die 
Erben der Tante. Doch allein diese Giite hebt sie 
iiber die Erben — nicht etwan ihr Aberglaube, daB 
ein verstorbener Monch aus dem Grab komme, 
Leichen wecke. Der Fall ist halt noch nicht beob- 
achtet worden. 
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Die Giite der Magd bleibt schdn — ihr Aber- 
glaube dennoch saudumm. Der Dichter, um die Un- 
zulanglichkeit der Vernunft zu betonen, zimmert 
etwas Unzulanglicheres : eben das Wiederkommen 
eines verstorbenen Pfaffen. Das ist nicht beweis- 
kraftig. 

Und weshalb ist hier der Arzt nicht nur ein Ver- 
niinftler — sondern zugleich flunkernd und herzlos? 

Die Magd sei giitig . . . aber nicht saudumm. Der 
Arzt sei Vernunftmensch . . . aber nicht ein Gauner. 

Und wie die Dinge heut liegen: wenn ich die 
Wahl habe, indent* ich lieber ein noch so vorlauter 
Aufklarer sein als eine mystische Kochin. 

(Ende des Stellungnehmens.) 

V. 

Allzuviel Zeit verfloB nicht, seit Maeterlinck fur 
Deutschland von Hermann Bahr entdeckt ist. Er 
scheint jedoch alleweil in die dritte Periode zu treten. 
(Die zweite war „Monna Vanna".) 

In der zweiten hat er die selbstgeschaffene Form 
aufgegeben. In der dritten, jetzt, bringt er in seine 
Mystik die Ironie. Er fangt an zu schmunzeln. Er 
sprengt seine Mystik — aber doch nicht ganz. 

Weder Fleisch noch Fisch! Letzter Nachklang ist 
eine gewisse Verehrung fur Waschfrauengefuhle. 

So schreiten Poeten bei mittlerem Alter in den 
Biirgertag. Die Kraft zum Einfaltigen schwindet — 
und zum Vielfaltigen langt es nicht. 

Was bleibt, ist umrifizag eine Geberde. 

1904. 
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Das Kloster 
i. 

Verhaeren ist ein Kerl, ein Kiinstler, ein Poet. 
(Stefan Zweig ist, ob er schon im t)bersetzen der 
Lyrik manchmal Abschattungen und Stufungen et- 
was mit dem Ungefahr macht, ein liebreicher Drago- 
man.) 

Hier steht jener Monch in der Mitte, der einen 
Vatertotschlag und hernach die Hinrichtung eines 
Unschuldigen auf sich lud. Der Klosterprior hat 
ihm seine zwei Kleinigkeiten verziehn; erstens weil er 
gottselig wandelt, zweitens weil er ein Aristo, namlich 
ein Herrenmensch aus wohlhabender Familie, ist. 

Gern sah' ihn der giitige Greis als Amtsnachfolger. 
Doch der Monch will beichten vor aller Menge, auch 
weltlich Siihne tun, Strafe leiden; durch dies Be- 
kenntnis der zwei Missetaten schadigt er das Ansehn 
des Ordens, man pufft ihn — und stoBt ihn rasend 
hinaus. 

II. 

Es bleibt kaum viel zu sagen als nochmals, und mit 
ernstem Nachdruck: daB Verhaeren sonst ein Dichter 
ist; kein furchtsamer; kein schwachaugiger; hier aber 
kein Dramatiker. 

Nicht deshalb, weil er nur einen seelischen Kampf 
darstellt; gewiB nicht. Sondern deshalb: weil der 
Kern dieses Kampf es ein biBchen zu selbstverstandlich ; 
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ein biBchen zu abgegriffen; ein biBchen zu erratbar; 
ein biBchen zu naheliegend ist. Nur deshalb. 

III. 

Und wer Verhaeren sonst nicht kennt, wiirde nach 
diesem Stuck nicht wissen, daB er (zu den Symbolisten 
oder Instrumentisten zahlbar) ein Landschafter ersten 
Ranges in der Lyrik bleibt. Sein Schaffen birgt zwei 
sehr getrennte Lichtarten: das mystische Feuer, so 
vom Himmel fallt, . . . und die elektrischen Metall- 
fadenlampen mit siebzig Prozent Strotiiersparnis. 

Manches (von seiner Lyrik) ist im Mittagsschein 
mit nicht schwachem UmriB gemalt. Ein tapferer 
Vlame, der fur die Impressionisten des Pinsels, der 
Leinwand gekampft hat. Kraftfarben gibt er; neben 
der innig frostelnden Fahlheit vieler Landschaften. 
Rufe. Krieg. Tod und Raserei. Das zersetzte Gewirr 
der Hungernden. Er ist kein Heimatskomiker : doch 
er malt, wie Flanderns Vieh zur Tranke geht ; Sonnen- 
abschied malt er; Garben; Horizontglanz ; weiBlichen 
Duft — fur die ganze Welt; und wieder lange, trost- 
ose, fahle, fahle LandstraBen: 

Des routes s'enfon^aient dans le soir — infinies. 
Et les grands boeufs semblaient raler ees agonies. 

Mitunter Laute, die man auch bei Hofmannsthal 
kennt : 

Ou voyagent les vents d^cheveles 
a l'infini, par les allees. 

Dann: November-Tristheit. Graber, Kirchen, 
Baume, Wind. Die Heiligen und die Toten! Und 
nochmals die langen, langen, fahlen StraBen. Oft 
Assonanzen statt Reime. Bauern malt er. „Wie sie 
sind — schwarz, viehisch, grobgeschlacht." Er malt 
ihre Feigheit, ihren HaB, ihre Tucke. Und Fernen, 
Alleen, Baumreihen. Baume sieht er als Monche. 
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Die Sterne wie handgetragene Kerzen. Er malt die 
trube, trube, beriihmte Miihle: 

Le moulin tourne au fond du loir, tres lentement . .. 

Ein Landschafter ersten Ranges. Und dies alles gibt 
nur einen Ausschnitt von ihm. Dazwischen Rasereien. 
Wildbeschienenes. UmriBtolles. 

Ich will ihn (auBerhalb dieses dd-matten Dramas) 
griiBen: als eine Kraft; die nichts Einschmeichelndes 
hat; als einen, der durch Schmerzen gegangen ist; 
ein Starker geblieben ist. Ein Kerl. Ein Kiinstler. 
Ein Poet. 

Ein tapfrer Vlame. 

Und wenn Zola von dem kommenden Lyriker, dem 
grand po£te de demain, verlangt hat, er solle modern 
.sein, die neue StraBen- und Wirklichkeitswahrheit in 
neuer Sprache pragen: so scheint mir Verhaeren (den 
er nicht gekannt hat) das manchmal erfiillt zu haben. 
Doch ein Dramatiker ist er hier wirklich nicht. 

19 10. 25. September. 
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Man vergldchc, was fiber Tobtoi fan 
vorigen Bande giesagt ist — und im 
„Neuen Drama". 

Und das Licht scheinet in der Finsternis 

i. 

Nach der Auffiihrung denk* ich: 

War es ein Theaterstuck ? . . . Monologe wurden 
gehalten — also war es ein Theaterst . . nein: es 
war doch kein Theaterstiick. 

Es waren . . . Aufforderungen, Bekenntnisse, mensch- 
liches Ringen — kein Stuck. (Es war kein Stuck? Den- 
noch ein Kunstwerk. Mit so menschlichen Menschen.) 

Was also war es? Es waren Stunden, die keiner 
vergessen wird. 

Der Puis flatterte gar nicht, aufierlich ging alles 
ruhig ab, Erregungen blieben weg: aber die Seele 
begann mitunter still zu zittern. 

Man verteidigte sich gegen etwas — und stimmte 
doch zu. 

Ein spanisches Werk heifit „Torheit oder Heilig- 
keit?" Der Vetter Tolstoi hatte die Kraft, zu be- 
kunden, wie bruderlich verschlungen beides ist. Er 
hat es 2^veimal bekundet; in diesem Drama — und 
in diesem Leben. 

Torheit und Heiligkeit. Sein Leben war halb ein 
scherzo, halb eine marcia funebre . . . Fiir jeden 
Betrachter, der seinen Sehpunkt aufierhalb dieser Welt 
nimmt, ist es das Obliche. 
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II. 

Ein Franzose, welcher den Namen Tolstoi hort, 
auBert unfehlbar und immer: „C'est du Rousseau 
slavifie!" Weil der Rousseau die Heimkehr zur Natur 
wollte. In Deutschland hat Herr Harden, der Fran- 
zosenleser, das nachgeschwatzt; obschon es unsinnig ist. 

Beim Rousseau ist mehr Freiluftschwarmerei, bei 
Tolstoi mehr sittliche Tiefbrunst. Aber beide haben 
den Knacks — in der Lebensfuhrung. 

Eine deutsche Gouvernante (bei Tolstois) hat er- 
zahlt, wie der Vegetarier nachts in der Speisekammer 
Roastbeef schlang. Er hat auch, so ist mir, als Anti- 
militarist nie gesessen. Und sonst allerlei. 

III. 

Es scheinen mir nun folgende Arten moglich, die 
Dinge zu betrachten. Tolstoi ist ein Mariner, ein 
Erinnerer, — vielleicht (das denk* ich) haben diese 
Leute dadurch schon so viel fur eine bessere Sittlich- 
keit getan, daB es genugt; daB sie nicht auch im 
Leben ihre bessere Sittlichkeit selber einhalten mus- 
sen . . . DaB der Mahner nicht auch ein Vormacher 
sein muB. Kurz: daB man sich nach den Worten zu 
richten hat; basta. Wer ein gewaltiges Erziehungs- 
werk wie den Emile mit seinem Herzblut schrieb: 
der hat vielleicht fur alle Johren der Welt so viel 
getan, daB er seine eigenen wirklich ins Findelhaus 
geben darf . . . (Arbeitsteilung.) 

Der Tatbestand laBt sich aber auch in biirgerlichen 
Gegensatzen vorstellen, namlich bekanntermaBen so: 
„Der Kerl schreibt Erziehungsschriften f — und uber- 
laBt seine Kinder der Armenpflege!!" 

Ich forsche: Was ist Wahrheit? 

Wenn ich die zwei Pole mit einem halben Reim- 
klang ausdriicke: „Hier Emile, dort Asyl", — so wird 
fernerhin, im Lauf ethischer Entwicklungen, folgendes 
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zu denken sein: entschuldbar ist das Asyl einzig fur 
einen Urheber des Emile. Oder: just fiir den Urheber 
des Emile. Denn er hat seine Arbeit fiir dieses Feld 
schon getan. 

Der ganze Daseinsbegriff Leo Tolstoi wird ein 
biBchen unter solchem Winkel zu sehen sein. 

IV. 

Ich habe zwei Moglichkeiten gezeigt ... da kommt 
er selber und bringt eine dritte. Denn in diesem Stuck 
auBert er: Konsequenz hin, Konsequenz her — ich 
zeige das Trauerspiel (das Trauerspiel) des Bessernden , 
des Mahnenden; seinen Schmerz, daB er nicht auch 
der Tater seiner Worte sein kann. Ecco. 

DaB er noch nicht seine Werke verleiblicht. DaB er 
darob zusammensinkt — und nur hofft. 

V. 

In der Mitte steht ein russischer Gregers Werle; der 
mit idealen Forderungen Ungliick in die Welt bringt; 
der mit Besserungsdrang der Dreizehnte bei Tisch 
wird. 

Er macht eine Gattin ungliicklich. Er macht eine 
fremde Mutter ungliicklich. Er bringt mit seiner 
Heeresfeindschaft einen jungen Mann ins Ungliick — 
weil der wirklich zum Tater seiner Worte wird. 

(Ins Ungliick? Der tJberzeugung zu folgen ist 
keins mehr.) 

Die Frauen werden ungliicklich. Er selber wird 
etwas komisch. Er verbliifft seine Diener durch 
Handedriicke. Nimmt einen Saufbold zum Spezi. 
In dieser Art. Komischer als die Komik erscheint 
sein Mangel an Folgestarke. Man murmelt: Iwan 
Halbowski Kompromissanoff . . . ! 

Er predigt Armut: und verschreibt seinen Grund- 
besitz der Gattin. Er will in die Welt gehn: und 
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bleibt zu Haus im Puppenheim; wie das beim Ibsen 
blofi in ciner nachgiebigen schlechten Fassung erfolgte. 
Man murmelt spottend: Norowitsch . . .! 

Aber sehr vieles Menschliche bleibt hierin doch. 
Am Schlusse bricht er ja nieder; er sagt ehrlich: „Es 
geht noch nicht. Hoffentlich wird es gehn" . . . Ganz 
leise klingen (unterirdisch) die nie gesagten Worte mit: 
die Frauen verfuhren zur Inkonsequenz! 

(Wenn er recht hat, kann der Satz ebensogut ein 
Lob enthalten wie einen Vorwurf.) 

VI. 

Tolstoi hat die Mangel der Theatergestalt durch 
die eigene Gestalt im Leben wettgemacht. Er blieb 
nicht im Puppenheim. Sterbend ist dieser Heilige ein 
echter Norowitsch, ein wirklicher, lebender, ent- 
schwebender geworden. 

VII. 

Sein Drama gibt also zwei Gegensatze: die Welt 
der Hinwurstelnden . . . und die Welt der von vorn 
Beginnenden. 

Unter den Hinwurstelnden sind nicht bloB welt- 
liche Menschen; sondern auch giitige Menschen, die 
sich fur die Nachsten opfern ( — doch nur fur die 
Nachsten). Der Erwecker jedoch ruft zur Gattin: 
Weib, was habe ich mit dir zu schaffen! Sogar: Kind, 
was habe ich mit dir zu schaffen? 

Gegensatze. Die Einen sind gut fur die Nachsten, 
gleichgiltig fur die Welt. Die Andren sind gleich- 
giltig fur die Nachsten, gut fur die Welt. Und solche 
Gegensatze werden wunderbar versachlicht. 

Die Wurstelpartei ist so wahr in den Worten ge- 
zeichnet, mit alien Gegengriinden der giitig-be- 
schrankten Familie, — sie auBern alles das, was die 
Zuschauer groBtenteils auBern wollen. 
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VIII. 

Und was sie zum Teil mit Recht auBern wollen. 

Kann ich gegen das Eigentum und fur Gemeingut 
sein? Kann ich fur Sanftmut in dieser Ausdehnung 
sein? Kaum. Der Held bei Tolstoi will Holzdiebe 
nicht bestraft wissen. Schon. Aber wenn einem die 
Schaffnerin Eurykleia nicht nur edle Krawatten klaut, 
sondern ganze Linoleumlaufer, eine Ampel und Vor- 
hange verpackt und mit der Paketfahrt wegschickt — 
so ware man zwar ein Schuft, wenn man sie der 
Polizei iiberschleppte; doch man kann seine Ampel 
zuriickfordern. (So dacht* ich.) 

Der Held bei Tolstoi will alles verteilen — aber 
soil ich ehrlicherweise mein erschriebenes Geld zuriick- 
geben? Nein.. Nein. Was ich arbeite (und bezahlt 
bekomme), mag es auch nur Kunst sein; mag ich nur 
sinnen und nicht hobeln: es schafft vielleicht, wenn 
auch bloB fur zehn Menschen in der Welt, ein Er- 
leichtern des Lebens. Es verdient seinen Lohn; ja, 
den tausendfachen. Es schafft, zum Donnerwetter, 
ein Emporklimmen. Ein Vorwartshelfen. Dies Ganze, 
was der Held predigt, endet auch mit der Abschaffung 
des Telephons; ha! da mach' ich nicht mit. 

IX. 

Aber ich weiB (wenn ich einen KompromiBler sehe 
. . . und vor ihm selbst ein KompromiBler, doch mit 
bewuBter Folgestarke, bin) — ich weiB : hinter diesen 
Menschlichkeiten alien, hinter diesem Unerlangbaren 
(heut Unerlangbaren) steht etwas . . . nicht nur etwas 
Reines und Edles: sondern etwas Mogliches. 

Hunderttausend Ruckfalle; zehn Milliarden MiB- 
erfolge des groBen Sinai-Rufs (und seiner spateren 
Jiinger) „Du sollst deinen Nachsten lieben wie dich 
selbst": sie andern, liebe Leute, nichts am herrlichen, 
gewaltigen, himmlischen, nein: menschlichen SchluB- 
ergebnis. 
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Die janze Richtung paBt mir. 

Selbst du, zerstobene Eurykleia hast einen Schim- 
mer davon — mitgenommen in dein kiinftiges Taten- 
leben. 

Wir gruBen kommende Leute, die wir noch nicht 
kennen. 

So spater Enkel heutige Urform schied mit Leo 
Tolstoi (Jasnaja-Poljana) aus der Welt. 

1912. 10. Pebruar. 
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MAXIM GORKI 

Zu Gorki vergleiche man das „Neu« 
Drama'*. 



Die Feinde 
i. 

Geht hinein und seht dieses Stuck. Es winkt euch 
immer die Entschadigung, ein „vortreffliches Spiel" 
gesehn zu haben . . . Was gibt der Dichter ? Viele 
Personen. Ein Fabrikant wird ermordet. Ein junger 
Arbeiter will den Morder erretten: weil der Familie 
hat. Aber der Tater kommt und nimmt es auf sich . . . 
Das ist der Vorgang. (Mitten drin bricht alles ab. 
Ein junges Madchen schreit am SchluB, Schuld habe 
die Partei des Ermordeten, daB man ihn gemordet; 
nicht die Morder. Schuld hatten ihre eigenen Leute — 
schreit sie.) 

II. 

Die innerlich Starksten sind in dem Schauspiel die 
Arbeiter. Unter ihren Feinden (Bjornson hat im 
zweiten Teil seines Dramas „t)ber die pastorliche 
Kraftmeierschaft" solche Gegensatze viel biihnen- 
gemaBer, viel hallender hingelegt) — unter ihren 
Feinden sind die sktlich Hochsten weiblichen Ge- 
schlechts : eine Schauspielerin (der kranke Poet wird an 
seine Geliebte, die Andrejewa, gedacht haben) und 
ein junges Madel. Sonst . . . ? Ein brutal egoistischer 
Herr. Ein korrekt egoistischer Herr. Ein liberal 
schwacher Herr. Ein nachdenksam versoffener Herr. 

Die Sucher und die Seligen 15 
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Soldateska: die Unteren Gehorsamstiere; die Oberen 
unfahig, rude, taktlos. 

III. 

. . . Die sittlich Starksten sind nachst den Arbeitern 
die Frauen. Ibsen hat einen seiner Menschen sagen 
lassen, die Frauen seien die wahren Stiitzen der 
Gesellschaft. Und just in unsren Tagen muB man 
die AuBerungen eines deutschen Staatsanwalts lesen, 
die bei grauumzogenem Himmel so aufheiternd ' 
sind. Der Herr hat vergessen, auch die Manner- 
aussagen fur minderwertig zu halten, als welche 
manchmal — so kommt es mir vor — unter dem 
EinfluB des am gestrigen Abend genossenen Alkohols 
stehen. Der monatlich einmal verringerten Zurech- 
nungsfahigkeit der Frau steht die an dreiBig Monats- 
abenden verringerte Zurechnungsfahigkeit des Man- 
nes gegeniiber — mit ihren nichtkontrollierten Nach- 
wirkungen. 

Wie komisch, wenn man neben Mannertrottel, 
die im offentlichen Dasein eine Rolle spielen diirfen, 
Intellekte stellt wie beispielshalber Klara Zetkin (vor 
der, ware sie nicht Sozialistin, die Kulturweiblichkeit 
auf dem Vorderteil rutschte). Oder Lou Andreas 
Salome; die Allerfeinste — die freilich nicht den 
Flammentrieb zum Dreinschlagen hat (weil der zer- 
legende Sinn wohl in ihr zu stark ist). 

Ich verspreche mir vom Mitwirken der Frau eine 
Beseitigung der mannlichen Dummheit, die vor- 
wiegend im Eigensinn wurzelt und ahnlich wie der 
Geist eines Brunstesels blind und bockig in einmal 
gefaBte Punkte verrannt ist. Verweibischt soli die 
Welt nicht werden; aber sie kann durch das Mit- 
wirken der Frau etwas Einfacheres, Jiinglinghafteres, 
Naturrechtlicheres bekommen; etwas, das endlich 
„Ja — also" sagt, an Stelle des ausfluchtemachenden, 
hemmenden, storrischen ,Ja — aber", das der Brunst- 
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cigensinn offentlicher Esel zu einem Dauerquell so 
vielcn Ungliicks gemacht hat. (Dies unter der Hand.) 

Und darum lachert es mich nicht, daB ein junges 
Madchen, irgendeine Nichte, der Chorus wird in 
diesem Altruismusdrama . . 

IV. 

Oder ist es nicht vielmehr ein nationales Drama? 
Ich glaube fast. Ein Dichter zeigt sein Volk hier in 
der Heldenperiode. 

Er ist ein Dichter nationalen Ruhms. Denn das 
sind nicht nur die, so die Verirrungen der maBgeben- 
den Kaste posaunengrell beschdnigen. 

Gorki ist ein Nationalpoet, auf der guten Seite ge- 
wachsen. Er feiert, die noch nicht gesiegt haben. 
Hier ist einer der wenigen Punkte, wo man aufhoren 
soli, Kritiker zu sein. 

V. 

Geht hinein, seht dieses Stuck. Ihr werdet zwei 
Akte lang warten; ihr werdet den Kopf schiitteln; 
ihr werdet zwei Akte lang sprechen: „Nun, selbst zu- 
gegeben, daB dem so ist..."; ihr werdet fragen: 
„Kommt es jetzt?"; ihr werdet vielleicht Ungeduld 

empfinden; aber gegen den SchluB werdet ihr, 

wenn euer Fiihlen dem meinen verwandt ist, er- 
schuttert sein; ihr werdet auf die Biihne springen 
wollen und den Leuten die Hand driicken. 

VI. 

Denn in einer einzigen schlichten Gruppe seht ihr, 
was heute tausendfach und jeden Tag in diesem 
Lande geschieht — und was fortgeschehen wird, bis 
die armen Helden, die Namenlosen, ihr armes, lang- 
sames, lastvolles, dumpfes Riesenwerk erblutet, er- 
blutet, erkerkert und erschmachtet haben: das Auf- 
riicken, die Knebelung der Verbrecher, von denen sie 

*5 # 
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im Kohlenraum gehaltcn werden; das Atmen in et- 
was menschlicherer Luft; und das Recht, einen 
Wachthabenden mit auf die Kommandobriicke zu 
senden des Schiffes, das ihr Leben ist. 

VII. 

Vielkicht absichtlich sind die Leute, — dieser Buch- 
halter, der von Ort zu Ort als Fiihrer rich einnistet; 
dieser Arbeitsbursch, der fur einen andren rich als 
Morder stellt; dieser andre selbst, der sich meldet; 
der als Kennzeichen blofi „rotes Haar" hat; und die 
iibrigen, die vor dem Feldgericht keine Antwort 
mehr geben, . . . vielleicht absichtlich sind die Leute 
so wenig charakteririert, nur mit ein paar kenntlichen 
Notumrissen versehen, weil der Dichter bloB einen 
Durchschnitt zeigen wollte, blofi ein alltagliches Et- 
was; weil er die Personlichkeit so opfern wollte, wie 
sie selbst sich opfern; wie Strindberg es im „Vater" 
mit dem Pf affen und dem Arzt gemacht hat, — „da ich 
sie grade als Alltagsmenschen haben wollte, wie Land- 
pfarrer und Provinzialarzte es meist zu sein pflegen" . . . 

. VIII. 

Aber nein! Auch die Oberen, die Reicheren, die 
Individuen sind blofi matt charakterisiert . . . 

Nein, nein: das Stuck ist nicht bewegend. Sondern 
die Revolution ist bewegend, die es darstellt. 

Nicht die Kunst wirkt auf mich, sondern Das, was 
auf Gorki starker wirken mufi als die Kunst. 

IX. 

Dieses Spiel ist ein Sporn; ein Kampftrost; ein 
gutes Wort inmitten des Wiirgens und vor neuem 
Wiirgen; ein Bruderruf in einer Jahrzehnteschlacht. 

Dramatisch gestaltet ist in Einem Fall der Opfer- 
mut, den jetzt Hunderttausende zeigen, — der Dichter 
sagt: Seht, so seid ihr; ich mufi zwar manchmal an 
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euch zweifeln; ich selber fiihle manchmal das Zagen 
des Verfeinten und Gestuften vor der schwarzlich an- 
rollenden Flut; ich weiB, ihr seid auf dem Wege vom 
Tier zum Gott kaum bis zur Mitte gelangt; ich weiB, 
ihr habt knapp die Anfangsgriinde des Menschen- 
tums bewaltigt; ich weiB, ihr seid roh; ich weiB, ihr 
seid einfaltig: — aber ich weiB auch, wie ihr euch 
opfert; ich sehe eure Millionen vorgestreckte Hande; 
ich sehe, wie einer von euch sein Leben hingibt, be- 
denkenlos, lohnlos, ruhmlos, fiir die Andren, fvir Un- 
gekannte, fiir etwas, das euer Auge nicht mehr sehn 
wird, wenn es erreicht ist; ich weiB, daB ihr Helden 
seid; ich weiB, ich weiB, ich weiB, daB ihr siegen 
werdet. 

X. 

Das ist es, was mir aus den Vorgangen, und was 
mir aus dem Schweigen dieses Stiickes entgegenklingt ; 
was mir stumm und ungekonnt aus ihm zu hallen 
scheint; auch wo die Stimme des Dichters versagt. 
Er hat es nicht gesprochen, — aber hort ihr es nicht ? 

XI. 

Es ist kein gutes Stuck : ich will es nicht wissen. 
Ein Kunstler bin ich bis in die Fingerspitzen: aber 
ich huste auf die guten Stucke. 

Ich will auf die Biihne springen und den bemalten 
und verkleideten Personen zurufen: feste! feste!! 
feste ! ! ! 

... In zwanzig Jahren wird keine Wirkung von 
diesem Schauspiel kommen; man wird seinen „Kunst- 
wert" priifen. Heut hat es diese, diese Wirkung; 
darum geht hinein, seht es an. Fragt nicht, ob es 
von Gorki stammt oder vom Engel dieser Zeit. 

Fragt nicht; seht es; handelt. 

1906. 27. November, 
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Das Wunder 
i. 

Was begibt sich? Die Vorgange sind einprag- 
sam, will sagen: man wird sie mit den Vorgangen 
andrer Stiicke so leicht nicht verwechseln . . . Ein 
jiingerer Mann, in der russischen Revolution, fuhlt 
sein Herz verbrennen: im Anblick des Unrechts in 
der Welt; im Anblick ihrer stumpfen Bewohner; 
ihrer Zahheit, ihrer Blindheit, kurz: ihrer Dummheit. 

Gewalt gegen Gewalt — denkt Ssawa. Die Gewalt 
der Dummheit ist riesenstark: ebenbiirtig ist allein die 
Gewalt des Dynamits. Also! Das Wunderbild im 
Kloster soli in die Luft gehn. Die Masse wird hieran 
merken : aus wie hinfalligem Stoff der Fetisch war . . . 

II. 

Nun kommt das besondere Merkmal der Handlung ; was 
Paul Heyse den „Falken" eines Kunstwerks nennt; was 
es am starkstenvon ahnlichen Erfindungen scheidet — : 
die Pfaf fen horen von dem Anschlag, sie lassen ruhig den 
SchuB losgehn, setzen dann flink die (vordem in Sicher- 
heit gebrachte) Wunderfigur auf die Sprengschachtel, 
das Dynamit scheint an dem Fetisch abgeprallt; Mi- 
rakel, die Pilger sinken erschauernd in die Knie. 

III. 

Ergebnis: Ssawa wollte den Wunderwahn vernich- 
ten : er hat ihn verdoppelt . . . 
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In einer der erschutterndsten Szenen der heutigen 
Buhne fallt das Pack fiber ihn her, die Finger eines 
frommen Weibs fahren in seine Augen, mit den Han- 
den machen sie ihn tot — machen sie ihn tot . . . 
Und dies hat ein Dichter geschrieben. 

Der junge Russe fallt — in seiner Schlacht. Das 
Wunderbild wird nun doppelt feste herumgetragen, 
Tobsucht, Verzuckung, Seligkeit, die Responsorien 
schallen, Raucherduft quillt. Die Welt geht weiter. 

Das hat ein Dichter geschrieben. 

IV. 

Doch ein Dichter mit schwammiger Hand. Mit 
einem Herzen, das mehr edel ist als eigenwiichsig. 
Das rein ist, aber nicht frisch wie am ersten Tag. 
Mit einem Auge, das ernst, aber nicht auf neue Pfade 
blickt. Mit humanem Gemiit (und das rechtens; 
denn alien Hanseleien zum Trotz ruht hierin die Zu- 
kunft dieses Erdballs) — aber mit einem Gemiit, 
worin Herkommliches wohnt, iiberlieferte Schmerzen. 
Mit einem Wort: er sieht den Fall nicht zum ersten- 
mal. 

V. 

Und er muBte das, wo er ein Genius ware. 

Andrejews Menschen sind, auf der linken Seite: 
Jammerer, Irre, Sufflinge, Viecher; auf der rechten: 
ein Zerstorer. Er zeigt also nur einen Zerstorer . • . 
und Kellergeschopfe. Dem Gemiit Andrejews kommt 
niemals die Vorstellung: etwa nach Johannisthal zu 
machen, den Flug zu lernen, Eindecker zu vervoll- 
kommnen; oder ein bifichen den Nordpol zu be- 
klopfen; was ja auch Menschheitserlosungen sind; 
was ja auch ein Vernichten mystischer Puppen ist. 

Er wird allerdings entgegenrufen: „Wir kommen, 
mein Lieber, nicht dazu, in der Luft zu turnen, wir 
haben zu viel andre Sorgen, das ist es" . • . Und die 
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Tragik seiner groflen Heimat liegt hierin. Man fiihlt 
den Schmerz jedes Menschen, der dort Qualen tragt: 
doch ich rudere schon mit gestrafften Muskeln heiteren 
und allerhand himmelsspaBigen Gegenden zu . . • 

VI. 

Dies Gefiihl ware minder stark, wenn eine gewisse 
Landlaufigkeit, Abgetrabtheit Andrejews minder stark 
ware. Ich weiB zu oft, was gesagt werden wird. 
Andre jew ist ein Gipfelnehmer in der Art von Bjorn- 
son . . . Ein — nicht gerade schwer zu durchschauen- 
der tragischer Zeitungspoet. Audi mit Theater- 
wirkungen, die schon gestern auffallend gut gewirkt. 
In Summa bleibt ein edler, matter UmriB; und ein 
unvergeBlicher SchluB. 

Abermals meldet sich folgendes Gefiihl: Ob dieses 
Stuck ein GroBer geschrieben hat, weiB ich nicht; 
aber ein Freund hat es geschrieben. 

Ob man ihm den Lorbeer hinter die Glatze stecken 
soil, weiB ich nicht: aber die Hand soli man ihm 
driicken. 

1909. 3. Oktober. 
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Die Move 
i. 

Einmal spielte man Klavier hinter der Szene. Was 
war das? 

Es war der Cis-moll-Walzer von Chopin, opus 64. 
Cis-moll, . . . doch ein Walzer. Ein Walzer, doch . . . 
mit Stockungen, Verlangsamungen, Fragen, Nach- 
denklichkeitcn; manchmal ein schweigender Gesang; 
o, mit heftigeren Drehungen, Aufleuchten . . .; die 
Seligkeit des Daseins schleirig, eintonig, gedampft. 
Das ist es: Daseinsverlangen eintonig und abge- 
schleiert und gedampft ... 

Bis in die spate Nacht wurde man sie nicht los, 
die Musik. Sie wirkte nicht als Erlauterung: sondern 
als Erleuchtung der Menschen und Worte dieser trag- 
ergrauenden und erdunkelnden Begebenheiten. 

II. 

. . . Beim Tschechoff ist alles stumpfer; alles lang- 
weilig-verzweifelter; alles verdrossener. Kein Cis-moll. 
Eine hinabgegahnte Tragik. Eine Tragik voll Huhner- 
leiter; voll Kismet. Ohne Glanz. Etliche Tranen 
selber sind zu mGrrisch, um zu funkeln. Jemand 
erschieBt sich, — das Leben geht weiter, das Leben 
gahnt weiter. Niemand hat erreicht, was er ge- 
wollt hat; und niemand hat gewollt, was er erreicht 
hat. Ecco... Die eine Halfte des Daseins: Lang- 
weile. Die andre: Gehetztheit. „Dazwischen" (aufiert 
ein bohmischer Dichter, Hieronymus Lorm), „da- 
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zwischen hat der Traum von Gliick und Liebe nur 
noch so viel an Raum, daB er zerstiebe." 

III. 

Mir ist alles das zu weich. Zu sehr von einem 
hassenswurdigen Mangel an Widerstand. 

.... Aber es lieBe sich trotzdem vorstellen, daB man 
in dieses Meer der Schlaffheit, des wolliistig Lasten- 
den, des Dammerns, des Verrinnens . . . man konnte 
trotzdem in dieses Meer vorubergehend, auf einen Tag, 
mit halbverdeckten Pupillen eintauchen . . . Wann — ? 
Wenn das voriiber ist, was jetzt bluht im April. 
Wenn ein kalter Pfutzenherbst mit kasebleichem 
Himmelsdefekt iiber der Kreuzbergstadt losgeht. 
Dann tauchen ... fur einen Tag. 

Bei uns ist es eine Stimmung, — beim Tschechoff 
eine Lebenslanglichkeit. Bei uns ist es eine Anwand- 
lung, — beim Tschechoff aber ein Gebliit. 

Er hat in Dramen einen ganzen Zyklus der Ab- 
gestumpftheiten verfaBt; ein Denkmal der Enttausch- 
ten; der verzichtenden TrauerkloBe; der Nachzittern- 
den; der Vorsichhinblickenden. 

Sein Schibboleth ist jener Cis-moll-Walzer nicht: 
sondern eine Monotonleiter — wenn es die gabe . . . 
Hoch einzuordnen bleibt er kaum (denn mit seinen 
skizzigen Menschen ist er am letzten Ende zweiten 
Ranges) — aber ich begreife mit alledem, daB man 
ihn sehr lieben kann. Er ist, mit alledem, ein Dichter; 
ein Dichter. 

(Zu hoffen steht, daB man hiermit gefiihlsartig das 
Wesen dieses Dramas, . . . dieser Dramen aufgenom- 
men hat.) 

IV. 

Ein Madchen liebt einen Jiingling. Er heifit Koatja. 
Der hat eine Andre erw5hlt. Die Andre liebt einen 
Andren, — hat sich aber nicht mit diesem vermahlt. 
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Sondern sie hat mit ihm nur gesellschaftliche Be- 
ziehungen in jener scharfsten Form, welche mit einer 
Windel enden. Er ist aber schon vergeben; willens- 
schwach. Er hat keine Zeit. Er ist Schriftsteller. 
Und wie jemand eine Mowe schieBt (wer hat von 
uns diese Feighcit nicht schon begangen, in mord- 
lustiger Lebensfrist, und hat das silbernde Tier aus- 
stopfen lassen, und es steht dann zehn Jahre lang auf 
einem Holzbrettchen, tragt ein Gedenken der Nord- 
see, desgleichen einen Schimmer vom Verrauschen 
der Zeit zwischen die festlandischen Mobel einer 
grofien Stadt . . . dieser Satz kommt nie zu Ende) . . . 
Wie jemand eine Mowe mordet im fliichtigen Ver- 
gniigen, recht beiher: so mordet Kostjas Rival, der 
Schriftsteller, das schimmernd schwebende Herz eines 
gewissen atherstillen Geschopfes; einer gewissen Nina. 
Er verlaBt sie rasch. 

V. 

An ihr friBt nun „der Welt Unflaterei", wie der 
verrufenste deutsche Dichter sagt. Ein gehetztes 
Leben bricht an fur sie. (Wird aber denn gar nicht 
bedacht, daB der Mann ihr zugleich das Hochste gab, 
was sie empfangen konnte ? . . . Und daB Mowen 
auch Raubtiere sind??) 

Und als sie spat nach Hause kommt; verleugnet, 
bespien, zerlebt, gezaust; und als ein Andrer zu ihr von 
seiner unverganglichen Neigung spricht; und als sie er- 
fahrt, daB der Schriftsteller nebenan ist: da, Leser, . . . 

Da sagt sie trotz alledem vor sich die Worte hin: 
daB sie den Schuft von damals allein und einzig liebe; 
daB sie ihn immer noch liebe; daB sie ihn immer und 
ewig lieben werde . . . Und dies ist ein Gipfel. Und ihr 
habt die Hute vom Kopf zu nehmen. Ihr miiBt beken- 
nen, daB A. Tschechoff ein Dichter ist; ein Dichter. 

Und daB hier etwas hinausgeht iiber . . . Cis-moll. 

1909. 15. April. 
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Wiederum die Mowc 

(Nach acht Jahrcn) 
I. 

Die Symphonie der Schlapplinge. Doch eine 
Symphonie voller Schonheit. 

Im glanzlos Verrinnenden, im Stumpfen recht 
herrlich. Aber zu betrubt — wirklich zu betriibt. 

Alle leiden hier durch die Liebe. Oder durch 
Nichterfulltheit im Leben. Hat sich was. Allen ist 
mieB., Keiner ist geworden, was er werden wollte. 
Der Staatsrat nicht; der Novellenschreiber nicht; die 
Verwaltersfrau nicht; die Gutstochter nicht; das Leh- 
rerweib nicht; der dichtende Jiingling nicht. (BloB 
die Schauspielerin ist geworden, was sie wollte — die 
Gans, voller Genugtuung. Vom Erfolg befriedigt. 
Vom Rampenruhm begliickt. Von Huldigungen in 
Odessa voll. Mit einem Wort: ein Viech.) 

II. 

Die Edleren kranken dahin. Halt — noch ein Arzt 
spielt mit, er tragt den deutschen Namen Dorn, der 
hat sich in die Wurstigkeit gerettet, ist immer zu dem 
ehrlichen Gedtandnis bereit, dafi man da nichts machen 
kann, verordnet nur Baldriantee; oder Selter. 

In der Tretmiihle stecken sie. Finden die Menschen 
nicht, die sie mochten. Kurz, dafi ich's ganz zu- 
sammenraffe: alien ist mieB; mieB. 

III. 

Trotzdem, wie gesagt, ein herrliches Stuck. 

Am besten kommt ein Schriftsteller weg, nicht mehr 
jung, den zwei Frauensbilder wollen: ein reines Madel 
(der schlappe Httnd laBt sie dann sitzen mit einem 
Kinde, — Schmierian!) und jene Schauspielerin. 
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Ah, nein, die Schauspielerin kommt am besten weg. 
Denn jeder liebt in diesem Werk zwar ungliicklich 
eine andre Person, dies Weibsstiicke jedoch liebt 
sich selber am heftigsten; ihren Erfolg in Y. (und 
so). Der Herr vergibt ihr. Die Gans bleibt am 
gliicklichsten. 

IV. 

Das Werk enthalt somit eine Reihenfolge der Ver- 
krachten. Bunte Kette der Stohnenden. Kranzge- 
wind aller Zermiirbten. Eine Schar, die nach Liebe 
steht . . . (wie ich heut, im Krieg, nach Butter stehn 
mochte). 

Der Lehrer liebt die Verwalterstochter. Aber die 
liebt einen durchschnittlichen, gewissen Kostja. Kostja 
liebt (seinerseits) das blonde Gutsmadel. Das Guts- 
madel liebt, ihrerseits, mit alien Ganglien der nie 
beschmutzten Seele den beriihmten alteren Schrift- 
steller. Er, seinerseits, ist, ohne zu lieben, halb aus 
Bequemsein, der schauspielerischen Gans verhaftet. 

Ein edleres Los hat ihm nie gebliiht ? Alas, poor 
Yorik! 

Es sind also faule, nuttige, miekrige, poplige Men- 
schen. Ohne Siegerkraft. 

Slawisch Leidende. Heut, wo die Welt auf der 
Kippe steht, empfindet man es doppelt stark. 

Haben sie keine Selbstwehr ? Haben sie keine auto- 
matische Klappe, die herunterfallt, wenn aussichtslose 
Leidenschaft ubermachtig zu werden droht ? Bei ad- 
ligeren Wesen gibt es das. Die mussen ihre Sendung 
hiiten. 

Liebe heiBt zwar „Gliick ohne Ruh". Doch im 
allerauBersten Fall wunscht man eine Ruh ohne Gliick 
— wenn die Sendung des Daseins gefahrdet scheint. 
Aber besitzen die TrauerkloBe dort eine Sendung? 

(Und wenn sie eine hatten! BesaBen sie die Kraft, 
gliicklich zu werden ? Mit allem tiefsten MiBtrauen 
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im Gluck ? Mit wechselseitiger Eifersucht ? Vielleicht 
mit einer Hoffnung, dennoch alles aufzubauen — daB 
es iiber die Grenzen eines Lebens, liber das Grab 
hinaus, wie ein Wunder, hochsten innern Bestand 
fande? Wie mein Herz das zufallig heute fiihlt. Es 
ist im April 1917.) 

V. 

Der durchschnittliche Kostja begegnet nacn zwei 
Jahren der Gutstochter, dem reinen Madel, das er 
geliebt . . und die sich dem beruhmten Schriftsteller 
mit Haut und Haaren selig hingeliefert hat; dem 
Schmierian. 

Kostja kdnnte sie jetzt wiedernehmen. Geboren hat 
sie; das Kind ist tot. Von der Welt Unflaterei ward 
sie bedeckt. (Er konnte jedoch zu ihr sagen: „Werde 
kein Biihnenf rauenzimmer ! Was du bisher ausge- 
fressen hast, soli auf einem besondren Blatt stehen. 
Von heut ab sei mein. Versuche wahr zu sein — 
Luder, wenn es dir auch schwer fallt. Sage mir, was 
in dir vorgeht; und verziehen ist alles. Von jetzt ab. 
Von morgen, dem achtzehnten April ab, bist du 
rein!") 

Aber der durchschnittliche Trottel Kostja schieflt 
sich tot. 

Meinetwegen. Ein Schlappschwanz weniger. Wenn 
der Fatzke schon kalt ist, kann sich niemand ein Bein 
ausreiBen. 

VI. 

Es bleibt, wie gesagt, ein wundervolles WerJc. 

Die Welt steht heut auf der Kippe, Die Liebe 
jedoch ist unabhangig vom Schicksal aller Volker. 
Man auBert zwar zu diesen Menschen: „Eure Sorgen 
mocht' ich haben — mitten im Weltuntergang !" Aber 
man ertappt sich im nachsten Augenblick, daB man 
wirklich im Weltuntergang ihre Sorgen hat. 
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VII. 



Ja, mitten in dem groBen Muspilli, mitten in der 
Sintflut, mitten im Weltgebebe wachst in manchem 
der Wunsch: ein Einzelgliick zu durchkosten — das 
von keiner Flut erreicht wird, von keinem Brand, 
von keinem Erzittern, von keinem Magma, von keiner 
dunklen Zukunft. 

Eine Stunde kann mehr schenken, . . . als die Furcht 
eines Jahrzehntes bedrohen darf. 

Jeder Mensch bekommt sein Gliick von einem 
Menschen. (Sein Ungluck von niemandem. Aber 
sein Gliick von einem Menschen.) 

Jenseits von der furchtbarsten Zeit, die nur besser 
zu werden vermag; jenseits von Schlachten, deren 
Trailer nicht mehr irdisch atmet, — jenseits griiBt 
man abermals alles, was lebt. 

Alles, was unser ist; was nie sterben kann, wenn es 
einmal gewesen ist. Alles. was dieses Dasein lohnt. 



1917. 19. April. 
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Man vergleiche zu Schalom Asch Band II. 

Der Bund der Schwachen 
i. 

Dieses Stuck ist ein Stuck braver Leute. Voll stiller 
Melodie. Voll Herzlichkeit. Die Braven schliefien 
einen Bund (sie werden hierdurch stark). Die Hof- 
fartigen, die kriegen ihr Fett. Es ist ein Vulksstiick. 

II. 

Mit hindurchschimmernder Mahnung: vor allem 
gut zu sein. 

Schalom heifit : der Friede. (So daB Konig Schalomo, 
der bekannte Verfasser einer erfolgreichen Aphorismen- 
sammlung, im Grunde Friederich geheiBen hat.) 

Wollte sagen: Wie Schalom, aus biblischen Urtonen 
iibersetzt, Friede dieser Stadt bedeutet, so lebt in 
Herrn Schaloms Stuck als das Beste jener leise Friedens- 
zug; die wackre Menschlichkeit ; ein halb anzengrube- 
risches „Kinderl'n, seid's gut!" 

III. 

Ich liebe jedoch die einfaltigen Stiicke nicht: indem 
schon eine Willenshandlung zur Einfalt geniigt. 

Wahrend zum vielfaltigen Reichtum, zum glanzen- 
den Gliick des Gegliederten, zur hohen Herrlichkeit 
des Neuen, Vollendeten, Prallenden, Siegenden, Be- 
zaubernden mehr vonnoten ist als ein Willensakt; 
namlich ein Wunder. 
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(Dei Maler Henri Mattisse hat zur Schlichtheit nur 
darum, fiir mein Gefiihl, ein Recht: weil er zuvor in 
hundert Betatigungen verzweigt-bliihende Fiille kon- 
nerischer Kraft bewies. 

Auch in solchem Fall mogt ihr heimlich schwan- 
kend sein: ob die Schlichtheit ein Grundsatz ist . . . 
oder ein Erschlaffen.) 

IV. 

Bei Schalom Asch liegt Einfalt nicht im Tech- 
nischen: sie liegt in der Gesinnung. 

Seine Technik zeigt sogar epigrammatischen Anek- 
dotenbau. Folgenderweise. 

Die Bauerin traktiert ihren Mann wie einen Hund. 
Ihr Schatz traktiert seine Frau wie eine Hundin. 
Als die zwei Hunde nachts zusammengesperrt sind, 
werden sie glucklich. 

(Bei diesem Anekdoten-GrundriB denk' ich an die 
Geschichten der Margarete von Navarra: der Konig 
halt es mit einer Grafenfrau: da tun sich der Graf 
und die Konigin zusammen. Anekdoten-GrundriB.) 

V. 

Ohne Schlichtheit wird manches zurechtgerenkt . . . 
von dem sonst schlichten Schalom. Wieso etwa der 
getretene Mann Spielzeug in derTasche hat, wird nur 
klar aus dem Wunsch des Autors: er moge Kindern 
riihrend Spielzeug schenken. 

Die schlichten Gestalten reden (von sich), was 
Schalom Asch (uber sie) reden mochte. 

Sie sagen um ein Haar: „Wir Hunde tun uns zu- 
sammen und erbauen uns ein Gluck wie jene dort, 
worum sie uns Gefestigte beneiden sollen; ub' immer 
Treu und Redlichkeit!" Um ein Haar. 

Oder: der Fabrikaufseher sagt, er habe nur einen 
Arm. Hierauf die Dorflerin, mit Zeitungshingebung 
unter dem Strich: „Du hast zwei!" 

Di« Sucher und die Seligen 16 



Digitized by 



242 



Scbalom Asch 



Darin liegt Schaloms Hauptfehler: Schlichtheits- 
mangel. 

VI. 

Der zweite Hauptfehler ist: SchlichtheitsuberfluB. 
Etwa die Lehre des Stiickes: „Man sperre niemals 
eine Frau, wenn sie einem sechs Kinder geboren, in 
ein Hundeloch nachts, wahrend man nebenan die 
Hauswirtin, horbar mit alien Einzelheiten, zu lieb- 
kosen pflegt." Aber gewiB. 

Aber gewiB. 

Er sagt: „Man soil nicht einer Person mit dem 
Stiefelabsatz ins Auge treten und sich dann dreimal 
rumschwingen." Aber gewiB. (Aber man soil auch 
kein Drama schreiben behufs Mitteilung, daB man 
dies nicht soli.) 

Immerhin: eine leise Musik. Eine stille Gutheit. 
Schalom heiBt: der Friede. 

1913.* 11. Mai. 
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Die Warschauer Zitadelle 
i. 

Eine Polin. 

Often denkt man (es ist jedoch nicht ganz richtig) 
ungefahr folgendes: 

Packend, aber untief. Spannend, aber mittelmafiig. 
Wirksam, aber halbflach. FortreiBend, aber durch- 
schnittlich. Stark, aber dagewesen. Aufriihrend, aber 
alte Schule ... 

Nein, das ist nicht ganz richtig. Denn zweimal 
gibt es feiner Gestuftes in diesem Werk. In zwei 
Mannern: in einem Qualer . . . und seinem Gequalten. 
In einem Inquisiterich . . . und seinem Opfer. In 
einem Oberst . . . und einem Studenten. In einem 
Moskowiter . . . und einem Polen. 

Beide haben im Charakter nicht ein plumpes 
Schwarz oder ein volkstiimliches Weifi: sondern etwas 
Schillerndes; etwas Zusammengesetztes ; etwas Mehr- 
faltiges. Kurz, dafi ich's ganz zusammenraf f e : beide 
haben etwas Menschliches. 

II. 

Der Studiosus ist nicht nur ein Held; sondern ein 
hochst zweifelhafter Held; aber doch ein Held. 

Und der Oberst ist kein Schwein; sondern fast 
schon das Gegenteil eines Schweins; aber doch ein 
Schwein. 

Darum hat, vom Gewissensstandpunkt und vom 

i6 # 
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Standpunkt irdischen Fortschreitens, der polnische 
Student ein Recht, am SchluB dem reuBischen Oberst 
ins Gesicht zu haun. 

Weil namlich der Student ein Halber ist in der 
Verwirklichung Dessen, was die Welt vorwarts bringt. 
Und weil der Oberst nur ein Halber ist in der Unter- 
druckung Dessen, was die Welt vorwarts bringt. 

Der eine: tapfer, doch stockend. Der andre: nur 
stockend als Schadling. Ecco. 

III. 

Zwei Halbe. Doch der eine bleibt halb — im 
Willen zum Guten; der andre halb — in der Kraft 
zum Schlechten. Es gibt ein Gut und ein Schlecht 
hienieden! Der Oberst ist schlecht . . . und der Stu- 
dent ist gut! Ich pfeife letzten Endes auf Das, was 
man als „relativisch" bezeichnet; oder was man mit 
dem Wort „erwagen" oder „in Betracht ziehen" oder 
„Wurdigung des gegnerischen Standpunkts" oder 
„von seine m Gesichtswinkel" oder sonstwie tauft. 
In der Kunst mag es wertvoll sein. Dies ahnt Frau 
Zapolska. 

Doch jenseits davon ist es mir viel wertvoller, daB 
sie (der Teufel soli das Artistische holen!) Ungerechtes 
in mahnender Gestalt, in weekender Gestalt, in peit- 
schender Gestalt vorbringt. Ich wollte vom Drama- 
turgischen ihres Dramas sprechen und auBern, daB 
zwei Charaktere „gemischt" sind; daB sie den Forde- 
rungen Kleists, welcher die Schlotterangst des Horn- 
burgers schuf, und daB sie Hebbels zwiefach schiUern- 
den Zusammensetzungen zur Not Geniige leistet in 
den zwei Figuren — doch alles dies wird erdriickt 
von dem BewuBtsein, daB der Student Recht hat 
und der Oberst Unrecht. So ist es; nicht anders. 

(Arminius, beim Kleist, welcher die Romer haBt, 
murmelt: „Was brauch ich La tier, die mir Gutes 
tun ? !" Das biBchen kiinstlerischer Vorzug des, hieran 
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sehr armen, Stucks der Zapolska bleibt nicht sein wich- 
tigster Vorzug. Sein wichtigster ist, was darin peitscht 
und weckt.) 

IV. 

Auch wenn schon ahnlich gepeitscht und geweckt 
worden ist. Ich denke nur an die „Feinde" von Gorki. 

Ich denke nur an Leo Tolstois ruttelndes Werk: 
„Und das Licht leuchtet in der Finsternis". Ich 
denke nur an Hauptmann (an den friiheren Haupt- 
mann) und jenen Ring der Anna Mahr, den jemand 
vor der Reise nach Sibirien einem andren hinterlafit. 
Ich denke sogar an ein Buch des Polen Andreas Strug: 
„Die Geschichte einer Bombe", worin der letzte 
Baumungswille . . . nicht des polnischen Volkes gegen 
RuBland, sondern des. Freien gegen das Knechtende, 
des Kiinftigen gegen das Gewesene, ja: des „Guten" 
wider das „Bdse" . . . und sein Zusammenbruch ge- 
staltet ist. (Sein vorlaufiger Zusammenbruch.) 

Ich schrieb, als Gorki den Aufstand der Guten 
wider die Schlechten zu dramatisieren trachtete: 
„Ein Dichter zeigt sein Volk hier in der Helden- 
periode. Er ist ein Dichter nationalen Ruhms. Denn 
das sind nicht nur Die, so die Verirrungen der mafi- 
gebenden Kaste posaunengrell beschonigen. Gorki ist 
ein Nationalpoet, auf der guten Seite gewachsen. 
Er feiert die noch nicht gesiegt haben. Hier ist einer 
der wenigen Punkte, wo man aufhoren soil, Kritiker 
zu sein." 

Ich hore bei der Zapolska gem auf, Kritiker zu 
sein. Ich denke, was ich damals gedacht. Wie das 
Schauspiel auch ist, — „ihr werdet, wenn euer Fuhlen 
dem meinen verwandt ist, erschuttert sein; ihr werdet 
auf die Biihne springen wollen". 

Zu denen, die ihr armes, lastvolles, dumpfes Riesen- 
werk dort erbluten: die Knebelung der Verbrecher. 

Ich empfinde, was ich damals empfand: das Stuck 
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ist nicht groB, aber der Inhalt ist grofi, den es stam- 
melt. Pfeift auf die Kunst! 

Die Zapolska schuf literarisch vielleicht einen Pofel; 
ein Vorstadtwerk. Doch ihr Name soli geehrt sein. 

V. 

Wenn man das Politische hier abzieht, konnte das 
Stiick den ulkigen Titel tragen: „Unter falschem 
Verdacht". Oder: „Die Postsendungen des Intrigan- 
ten" — weil namlich ein russischer Offizier wegen 
der Liebe zu einer Kellnerin den polnischen Wett- 
buhler durch tiickische Briefranke vernichten will. 
Ich weiB. 

Aber bei alledem sieht man doch die heiligen 
Kampfer; die Namenlosen; die Unendlich-Unbelohn- 
tes fiir den Aufstieg ihrer Erdgruppe getan. Man sieht 
sie stumm sein, sieht ihre starre Widersetzlichkeit. 
Ihr oft bespienes Heldentum. 

Die Zapolska bleibt mit diesem Pofel eine Dichterin 
ersten Ranges. (Wollte sagen: diese Macherin ist viel 
mehr als eine Dichterin ersten Ranges.) 

19 1 6. 11. November, 
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Vom Teufel geholt 



Das ist ein Schauspiel nicht von der Verganglich- 
keit . . . sondern von der Abnutzung. 

Nicht von unsrem Auftauchen und Schwinden . . . 
sondern vom HaBlichwerden. 

(Von der Niedrigkeit, Popligkeit, Widrigkeit, Mie- 
krigkeit. Und von dem fur Hamsun allemal ver- 
zweifelten Ausgang.) 

Der Titel des Dramas konnte berlinisch heifien: 
Das dicke Ende. Der mieBe Zoff. Knut malt eine 
Huhnerleiter; von oben his unten beschamend. Nichts 
halt stand. Rechts, mitten, links im Bogenlampen- 
scheine . . . gafft, was uns alle endigt, das Gemeine. 
So der Wikinger. 

(,,Ich komm', ich weiB nicht woher; ich geh, ich 
weiB nicht wohin; was ist's, daB ich so frohlich bin?" 
mochte mein Herz dagegen einwenden; ob es zwar 
von der Schofligkeit vieler Bekannten uberzeugt ist.) 

II. 

Das Spiel hier wird von Banausen erlebt. Nur von 
halbkaffrigen Menschen dritten Kalibers. 

Ein paar nicht bestiirzende Lotungen werden an- 
gestellt ... in wem ? In einer schwach gegliederten 
Brettldame z. D. In einem (auch recht summarischen) 
Pflanzer. Feinere Seelenlichte sind fern. 

Die Kunst spielt hinein: in ihrer herabgekommen- 
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sten Form. Und eine blonde Madchengans. (Gans 
oder nicht Gans. Dergleichen, liebe Mitbewohner 
und spater Wiking, es sei wie es wolle, — es ist doch 
so schdn.) 

III. 

Der alternde Mann; gliicklich — aber jah dahin- 
gerafft. Die spate Frau; gliicklos und im schimm- 
ligen Dasein verharrend. 

Hamsun denkt offenbar: „Das Spiel des Lebens 
sieht sich mulmig an — wenn man zufallig nicht 
fuhllos ist wie der ekle Selbstling des Dramas, der 
Ausgehaltene. Nicht so fuhllos wie der greise Trottel 
des Dramas, der Ehemann." 

Das junge Madchen wird enttauscht. Die Jugend 
selber hinkt von hinnen. 

Vor hundert Jahren sang eine Posse: „Die Schon- 
heit vergeht und die Backen fallen ein — und die 
Ekligkeit kommt hinterdrein." 

IV. 

An dem Ausgehaltenen storen beleidigende Ziige; 
zu dicke; zu of f enkundige ; zu sehr an Helmer, Noras 
Gatten, erinnernde. 

Hjalmar und Helmer von einem schwarzseherischen 
Iffland kleinbiirgerlich wiederholt; verdickt. Was soli 
mir das? 

Es ist auch unschwer — und gibt eine falsche Rech- 
nung — : nur Leute fiinften Ranges zu zeichnen. 

V. 

Der alternde Mann. Lebcnsvoll; bejahend; saftig. 
Aus Argentinien ist er; tut Geld in seinen Beutel; 
hinter jeder Zofe mit Griff en her; laut; voll Ver- 
achtung fiir die gefahrliche Fatzkerei des Drauend- 
Formellen, im Leutnant Lynum verkorpert. 
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Dann dieser Leutnant, der mit gewalttatig-affigem 
Formalism™ den Pflanzer, den Lebenskerl ums Da- 
sein bringt . . . und sich in Ahnung seiner Oberfliissig- 
keit mutig abschiefit. 

Der Starke glitscht von der Hiihnerleiter. Er hatte 
so gern gelebt . . . 

Das ist der einzig ans Herz greifende Punkt in 
diesem Werk. 

VI. 

Die spate Frau. Das Tingelmensch, in bequemere 
Zustande gekommen. Sie hat noch ein Gedachtnis 
fiir die Kunst. Aber sie bleibt immer eine, welche 
das Herz zwischen Knie und Giirtel tragt. 

VII. 

Henrik Ibsen, als welcher den Alfred Allmers und 
seine Sch wester Asta schuf; sie atmen, augen, er- 
bleichen, sich entfernen lieB: Ibsen hat mit einem 
Beethovenklang menschentief das Gesetz der Um- 
wandlung, des Zerrinnens aller menschlichen Be- 
ziehungen Gestalt werden lassen ... in verleuchtender 
Ewigkeit. 

Hamsun gibt nach dem Beethoven ein paar Puccini- 
klange; mit zweifacher Es-Klarinette; Triangel; 
Mandoline; Becken; Xylophon; Tamtam. Nach dem 
starken Ludwig die realistische Oper. Auch sie hat 
ein Recht, zu bestehn. 

Der mieBe Zoff. Das dicke Ende. Oder: Trepp- 
abwarts. (Popligkeit, Niedrigkeit, Widrigkeit, Miekrig- 
keit, Schmierigkeit. Kurz, das biirgerlich-pessimistische 
Schauspiel: Abnutzung.) 

1914. 8. Marz. 
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Ein Nachtrag zu dcm im ersten Band 
Gesagten. 

Kaiser und Galilaer 

Geschichtsdramen 

I. 

. . . Dies Drama von Ibsen scheint ofters nicht ein 
Drama und ofters nicht von Ibsen zu sein. 

Mitunter fragt man: „Ist es Ibsens Rienzi?" 

Kaum. Denn es liegt nicht vor der ersten Schaffens- 
halfte. Sondern mittendrin, schon vor des Dichters 
zweitem Abschnitt. 

Es ist kein Auftakt: sondern ein Einschub. 

Es ist eine Abschweifung. Und im besondren: 
der romische ExzeB eines Nordmannen. Das Schwel- 
gen eines Zuchtvollen. Der Prunk eines Schmuck- 
losen. Der Larm eines Geistigen. Die Makarterei 
eines Rembrandtkopfes. Der Geschichtsroman eines 
Biihnendenkers. 

II. 

Es hat (um das andre Gleichnis wieder zu packen) 
mit dem Rienzi doch Beruhrungen: insofern mehr 
Getiimmel und groBe Oper darin ist denn sonst in 
Stiicken des gleichen Urhebers irgendwo. Welt- 
theaterei. Klamauk. Man wartet auf die Rosser 
zwischen den Versatzstucken. 

Vor dem SchluB gibt es Schlachtzelte. Schwerter 
ziickt man. 
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Stellen, wo Nestroy gerufen hatte: jjSchafft's die 
Leichen weg! Sie storen eh* nur die Passaasch!" 
kommen vor. (Bei Henrik Ibsen.) 

III. 

Der Apostat Julianus hat nur zwei Jahre geherrscht; 
bei Ktesiphon gesiegt (wie die Tiirken heut); raid 
auf einer Perserwalstatt ins Gras gebissen. 

Vieles Nichtnotige von seinem Daseinslauf iiber- 
nahm Ibsen leider. Mit groBerem Recht schon gab 
er ihm Casarensunden. Zuganglichkeit fur Schmei- 
chelei. Vergottung. Auch Schwanken. Mangel an 
Opferkraft. Ibsens Julian richtet Heidnisches wieder 
auf; laBt voriibergehend Jeglichen in seiner Fassung 
selig werden; und wird vom Galilaer besiegt. Der 
fiirchterliche Zug muB herhalten (oder furchterlicher- 
weise muB der Zug herhalten), daB er seine Gattin 
auf einer korperlichen Buhlschaft mit etwas Christ- 
lichem erwischt . . . und nun bitter ausruft: „Galilaer!" 

IV. 

Dieser Held ist das Werkzeug eines Einblasers eines 
Hypnotisors; des Maximos. 

Ist er somit ein Held fur eine Dramen-Idee ? Fur 
eine Fuhrerschaft ? Auch nur fur einen groB Unter- 
liegenden ? 

Wenn er den Tempel Salomos wieder aufrichten 
will, so hat es mit der Idee des Dramas nicht viel 
zu schaffen. Er tut auch sonst allerlei, was er nur 
deshalb tut, weil es in der Geschkhte getan worden, 

Er ist schlieBlich ein AuBerling — weil der ge- 
schichtliche Julianus in manchen Punkten ein AuBer- 
ling war. 

Er ist in vielem Betracht beim Ibsen kein Gleichnis: 
sondern eben eine Geschichtsperson. Er hat Eigen- 
schaften, weil diese Geschichtsperson sie gehabt hat. 
Nur darum. 
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V. 

In mir dringt mit immer starkerer Wucht ein Glaube 
durch, der fur alle Dramenzukunft Geltung hat: 

Ein Dramatiker soli Fabeln erfinden, statt welche 
zu bearbeiten. Handlungen schaffen, statt welche zu 
ubernehmen. Er befreit sich dadurch von bosem 
Zwang. Er soil zu den Fallen, die von der Buhne 
sowieso gestellt werden, keine neuen Fesseln fugen. 

Ja, wie das ernste Bearbeiten des Mythos der erste 
Schritt zur Komik: so ist Bearbeitung der Geschichte 
die Vorbedingung zur Schiefheit. 

Denn Zufalliges einer Geschichtsfigur soil fast 
immer dazu dienen, eine „Idee" dramatisch auszu- 
drucken. Hier soil Julianus Apostata dazu dienen. 
Doch fast immer enthalten die zufalligen Daseinsziige 
so eines Geschichtshelden eher Ablenkungen von der 
„Idee" (oder Durchkreuzungen der „Idee c< ) ... als 
etwa Beweiskraft fur die „Idee". 

Es miissen entweder dem armen geschichtlichen 
Opferhiihnchen alle Knochen vom Dramatiker zer- 
knackt werden, damit er in die „Idee" pa8t; damit 
einigermaBen die „Idee" herauskommt. 

Oder: die „Idee" kommt so wirrsalig, so vermanscht 
heraus, dafi man sie mit Ach und Krach zusammen- 
holen muB. 

VI. 

Beim Ibsen ist mehr das Zweite der Fall. Denn 
er hackt leider nicht seinem historischen Helden die 
GliedmaBen ab, um ihn halbwegs in das FaB der 
„Idee" stopfen zu konnen, — sondern er vergewaltigt 
und zerwischt mit den vielen zufalligen GliedmaBen 
des Helden die „Idee", . . . welche dann ein be- 
jammernswurdig gezwungenes, zurechtgequetschtes, 
verrenktes Aussehn kriegt. 

Wenn Ibsen seine Handlung selbst erfunden hatte 
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(wie spater), so zwang ihn gar nichts zu solcher Ver- 
waschenheit. Bearbeitungen ! 

Wer eine Dramenhandlung schreibt, ersinne sie. 
Wer eine Geschichtshandlung dramatisiert, verfilme sie. 

VII. 

Fur mein Gefiihl kommt noch etwas Triibendes hinzu. 

Ein geschichtlicher Mensch wie Julianus ist ja nur 
darum bekannt, weil er Kaiser war. Seine Gedanken, 
seine Verkundungen sind von Unbekannten sicherlich 
viel starker, viel inniger, viel friiher gedacht und ver- 
kiindet worden. 

Von GroBeren, doch von Namenlosen. 

Aber die Mode Falscherin „Geschichte" schiebt 
solchen Nachsprechern und Werkzeugen eine Palme 
zu. An diesen Falschungen soli sich der Drama tiker 
nicht beteiligen. 

(Einblaser haben in der Geschichte keineswegs nur 
die Zusammengebrochenen und Schwachen gehabt: 
sondern auch die als „Fuhrer" aus einer zufalligen 
Ursache Fortlebenden — fortlebend, weil sie zwar 
nicht den grofiten Schritt, aber den letzten Schritt ge- 
tan haben; nicht den schwersten, sondern blofi den 
tatsachlich entscheidenden.) 

Soil aber kunftig kein Geschichtsdrama mehr ver- 
f a8t werden ? Ja ! Doch kiinf tig nur als Gegengif t zu 
den bisher verfaBten. 

VIII. 

Ein „weltgeschichtliches" Drama heifit Ibsen das 
Werk. Seine spateren sind viel weltgeschichtlicher (ob 
sie auch nur den fiinften Teil dieses Umfanges haben). 

Der Norweger Garborg laBt eine seiner Gestalten 
in geziert-schneidiger Sprachform auBern: „Dea Ibsen 
ist zwar kein wiaklicher Dichta — er macht aba einen 
wiaklichen Dichta nach, den Heinjich Heine." 

Den Gegensatz von Hellenen und Nazarenern (der 
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spater bei Nietzsche dauernd umgeht), den Gegensatz 
zwischen dem Reich der Schonheit und dem Reich 
des Erbarmens, zwischen der Macht und der Milde — 
den hat jener „Heinjich" aUerdings unverganglich 
zuerst stabiliert. Das dritte Reich, welches Ibsen sucht, 
entsteht aus der Vermischung von Beidem: von 
Griechentum und Nazarenertum. 

Aber weil das Drama geschichtlich ist, kommt eine 
schreckliche Schiefheit hinein: bald sind die zwei 
Reiche hier: Christentum und Heidenwelt; bald sind 
sie: Wissen und Glauben; bald hat Moses das erste, 
Jesus das zweite Reich gestiftet; bald ist Selbst- 
opferung das dritte Reich — (wahrend Selbstopferung 
doch logisch das zweite Reich, namlich das Nazarener- 
tum bedeuten miiBte). 

Zufalligkeiten aus der Zeitphilosophie hat Ibsen 
hineingestopft; die „Idee" verblutet nicht — , aber 
sie hinkt auffallend. 

IX. 

Sogar Heuchlerisches schleicht nebenher: manch- 
mal redete Henrik Ibsen wohl gern wie sein Julian — 
doch er wagt es nicht. 

Wie Schiller dem Franz Moor gewisse Dinge zu 
sagen uberlaBt, dem verdammenswurdigen Scheusal, 
die er doch gern selbst sagte: so ist hier Ibsen manch- 
mal voll unbewuBter Angst vor der Zensur ent- 
riisteter Puritaner. 

Er wirkt hier manchmal wie ein I-trau-mi-net- 
Voltaire ... 

X. 

Und was bedeutet zum Schlufi: „Der Galilaer 
siegt" — ? Man miiBte danach erwarten, daB am 
Ende des Stiickes, beim Tod jenes Julian, das zur 
Tat gewordene Christentum anbricht — wahrend es, 
wie wir 191 5 wissen, durchaus nicht geschehen ist. 
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So daB am Schlusse des Dramas nur ein Wort — 
„Christentum" — , nicht sein Inhalt gekronten Erfolg 
hat. 

Wir von 191 5 wissen, daB funfzehnhundert Jahre 
nach dem letzten Akt jener „Sieger" noch nicht ge- 
siegt hat; daB eine ganze Menschheit wiederum ruft, 
was der Galilaer am Kreuz in seiner ernst-rauhen 
Muttersprache gerufen hat: „Eli, Eli, lama aeaptani ?!" 
Herr, mein Gott, warum hast du mich verlassen? 

1915. 19. Dezember. 



Brand 

1. 

Es ist . . . nur geschichtlich wertvoll, den „ Brand" 
auf die Biihne zu bringen. (Es ware nicht bloB ge- 
schichtlich wertvoll, ihn auf die Biihne zu bringen, 
wenn Ibsen gleich nach der Niederschrift gestorben 
ware. Man hatte dann Wirkungen: die nicht hinter- 
drein von vertieften Wirkungen desselben Mannes iiber- 
holt waren.) 

Ibsen hat Erdenkunst geschaffen: doch in seinen 
ragenden Sjchneewerken zugleich Heimatskunst. 

Dazu gehort dieses Fruh-Stiick. Ein Irrtum von eigen- 
sinnigen Oberlehrern, daB er in den Fruhwerken 
groBer sei als in den leider zur spateren Hauptzeit ge- 
schriebenen. 

Nein, die spateren sind viel starker. Wer es aus 
„Kaiser und Galilaer" noch nicht sah, sieht es aus 
„Brand". 

II. 

Alles oder nichts, ruft Brand. 
Heutige Menschen sind umgekehrter Art (auf den 
Brettern auch). Schnitzlers Werk vom Professor Bern- 
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hardi kundet am SchluB den Gegensatz. Dort am 
SchluB heifit es: ein Esel, der unbeugsam das Rechte 
will! es ist ja doch unmoglich, da£ einer morgens 
aufsteht und bis zum Abend nur, was recht ist, tut; nur 
was wahr ist, redet. 

Mag sein. (Ist es aber nicht, als auBerte jemand: 
„Weil der Weltenraum zwischen zwei Sternen ja doch 
undurchfahrbar ist, seid nicht so damlich, erst Aeroplane 
zu erfinden!" Oder: „Weil der Gaurisankar kaum zu 
erklettern ist, versucht auch nicht, auf den Montblanc 
zu steigen" — ? 

III. 

Brand (wie sein groBerer Nachfolger Stockmann) ist 
ein Tor — doch ein Heiland in derselben Haut. 

Man gewahrt ihn bloB haufiger, scheint mir, Opfer 
fordern als Opfer bringen. Als ob jemand auBerte: 
„In der steigenden Not (was sagst du zu meiner Hin- 
gebung?) entschloB ich mich, Gustavs Uhr zu ver- 
setzen." 

Brand behalt seine eigne Uhr selber. Der Mann mit 
dem Willensbizeps . . . warum opfert er Agnes nicht ? 
sein Liebstes? 

Er nimmt sie sogar Ejnarn weg. Er sagt: 

Mein Gott, sie wollen ja alles geben — 
Nur nie das Leben — nie das Leben. 

Worin sie meistens recht haben. (BloB nich doodt !) 
Brand selber gibt auch nicht sein Leben: es wird ihm 
durch eine Lawine genommen. 

Und am SchluB heiBt es unbegriindet: Gott ist 
Deus caritatis. 

IV. 

Ibsen vergiBt zu begriinden, inwiefern sein Gott ein 
Deus caritatis ist (wenn ein Geschopf doch, wie mich 
diinkt, immer das andre schlachtet und auffriBt; wenn 
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eins immer sterben muJ3, damit ein andres verdauen 
und atmen kann; wenn taiuend Pflanzenwesea ver- 
rocheln, so nur ein Kiad spazieren geht). 

Deus caritatis. HeiBt das nur : er wird dir, Brand, ver- 
zeihen ? Oder heifit es : du hattest barmherzigsein sollen ; 
du hast den Willen zu hoch iiber die Barmherzigkeit ge- 
stellt; du hast somit einen falschen Gott gehabt — ? 

Vermutlich das Erste; noch dann ist es halb sinnlos. 
(Sinnlos im Sinne des spateren Ibsen.) 

V. 

Lawinenschnee wird zum Grab eines Menschen. So 
hier im Fruhglanz von Ibsens Lebensarbeit : so spat am 
Ausgang, im letzten Drama, von den erwachenden 
Toten und erwacht Sterbenden. Im „Brand" ruft eine 
Stimme zuletzt: Gott ist barmherzig; dort ruft zuletzt 
eine Stimme : Friede mit Euch, — wenn da wiederum 
eine Lawine den SchluB macht fur einen Willensmen- 
schen (und hatte der Liebe nicht). Fur Rubek, der 
aber noch rechtzeitig Frieden schloB mit einer Teuren, 
einst Verlassenen, spat Gefundenen. 

Es wird jedoch, zuletzt, an diesem Rubek-Ende 
nichts vertuscht, nichts beschonigt, nichts verzartelt; 
keine Stimme mehr von oben. Nur das Lawinengrab: 
Aussicht auf die groBe Stille. 

Der Siebziger Ibsen ist schroffer, ehrlicher, los- 
geloster als der DreiBiger. 

VI. 

In der Agnes-Tragodie wirkt manches Erschiitternde : 
doch manches Widerlich-Riihrende zugleich. 

Der spate Henrik Ibsen hatte sich nicht auf Kinder- 
kleidungssiiicken (Alfchen!) so . . . niedergelassen, so 
ausgeruht wie ein Tenor auf dem hohen C, so immer 
noch eins dargebreitet, ohne jedes Aufhoren, das 
ganze Knabengarderobengeschaft von Emma Bette, 
Bud & Lachmann hindurch. 

Die Sucher und die Seligen 17 



Digitized by 



258 



Ibsen 



Erne noch bjornsonsche Menschenliebelei. Kinder- 
herzigkeit . . . und so recht langgewalztes Mutterweh 
vor gefaltetem Kinderlinnen*— bis eincr den Rcgisseur 
holen will: „Nehmen Sie mal der Frau den Schrank 
weg!" Der Leser wei8 Bescheid. 

Es ist, . . . als ob ein Riesenkerl, der Starkes zu sagen 
hatte, der Starkes in diesem Stuck sagt, — als ob er 
dafur seine Landsleute z'erscht amal beschwichtigen 
wollte. Traut sein kann ich auch, murmelt er. Nichts 
fiir ungut! 

Mit einem Wort: Bjornson. 

VII. 

Er ist aber zugleich schon Ibsen. 

Darum ist es geschichtlich wertvoll, „Brand" auf die 
Biihne zu bringen. Nur geschichtlich: denn jeder 
Ibsenzug, der hier vermanscht, ungesaubert, noch 
dammrig, noch formlos-zuruckgeblieben wie ein Em- 
bryo von vier Monaten wirkt, ... ist nachmals zu hochst 
gegliederter Vollendurig, zumletzten Reichtum mannig- 
fachster Klarheit unverganglich gewachsen. 

. . . Vorversuche sind f esselnd : aber wir kennen die 
Reinschrift. 

Es ist also — geschichtlich wertvoll, den „Brand" 
auf die Biihne zu bringen. (Man lese den Anfang.) 

191 5. 25. Januar. 



Baumeister SolneB 
1. 

An einem Werk will ich zeigen, was fiir Moglich- 
keiten Henrik Ibsen in jedem umspannt. 

Wieviel Dramen sind es ? Drei ; vier nebeneinander ? 
Fiinf. Zu einem wachsend. 

Alternder SolneB, — Hilde kommt. Ein Greis ist 
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er noch nicht, aber man gedenkt jenes greiseren, der 
gebettelt hat: „Sag* der Sonne, daB sie wieder Glut 
in meine Adern gieBe; sag* dem Lenze, daB er wecke 
in der Brust die Nachtigallen — Hildekommt. Auf- 
flackern. Sehnsucht nach der Umkehr. Einmal noch. 

Und der Greis fuhlt doppelt schmerzlich 
Seine Ohnmacht bei dem Anblick 
Jugendlicher Uberkrafte — 

SolneB aus Norderheim kommt mit zersplissenem 
Hirn und geknacktem Schadel in das Land, wo es kein 
Altera mehr gibt. Das Konigreich Apfelsinia der Prin- 
zessin Hilde bewohnt er — einseitig. Immerdar. 

II. 

Immerdar in ihrem Gedenken. Er ist ihr, ihr, ihr 
Baumeister; und wird es fur die Frist eines kurzen, 
wunderreichen, wilden Wahnlebens, Traumlebens, 
Wunschlebens, eines ewigen Madchenlebens bleiben — 
immerdar. 

Kalt wird sie sein, Menschen kippen, Seelen loschen, 
von dem einen und andren jiingeren Freund zwischen- 
durch Korpergluck verkosten. Wie abwesend. Jedoch 
den Schatten dieses Einen umschlingen, der ihr Bau- 
meister war. (Und fruh, jahlings untergehn. Sterbend 
bleiben was sie ist: Jugend.) 

III. 

Das ware von den Dramen eins. Wie viele sind es? 
HeiBt das Werk „Bimini" — ? Oder „Doktor Pas- 
cal" ? Oder „Kaiser Karl" ? Oder heiBt es „Der alte 
Konig" — ? „Und da der Konig David alt war und 
wohlbetagt, konnte er nicht warm werden, ob man 
ihn gleich mit Kleidern bedeckete . . . Da sprachen 
seine Knechte zu ihm : LaBt sie meinem Herrn Konige 
eine Dime, eine Jungfrau suchen, die vor dem Konige 
stehe, und seiner pflege, und schlafe in seinen Armen, 
und warme meinen Herrn, den Konig" . . . 

i7 # 
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IV. 

Oder heiBt es „Der Blender" — ? Oder „Der 
Emporkommling" ? 

Oder heiBt es „Der Kumtlei^f „Der Schaffens- 
mensch" f 

Oder heiBt es „Die Macht der Wiinsche"? „Der 
Wunsch als Tat** ? „Die Wirkung in die Feme" ? 
Oder heiBt es „Schuld und Siihne" — ? 

V. 

Ibsen, dieser ekig alte Tufteling, muhsame Burgers- 
mann, Genauigkeitsmensch redet in der spieBigsten 
Sprache, krauchend, mit Ach und Krach, die fernsten, 
verstiegensten, zitferndkuhlsten Herrlichkeiten. 

Altersliebe — das allein ist es nicht. Sondern ein 
Kerl atmet, leuchtet und stirbt, ein Schaffer, ein 
Ringer, ein Arbeiter, . . . der drei Reiche durchquert. 
(Das ist schon wieder ein andres Drama.) Das Reich 
des Glaubens — als er Kirchen schuf. Das Reich des 
Menschenstaats — da er Heimstatten schuf. Das 
Reich der Traume — da er Luftschlosser schuf. 

Luftschlosser ,,mit einer Grundmauer"? 

Luftschlosser mit einer Hilde! 

VI. 

Welches ist das dritte, vierte, fiinfte Drama? Das 
Drama yom Betrug des Gestiegenen ? SolneB, der 
Schwindler; der Blender. War er wiridkh groBf Er 
schreitet uber die Alten weg, macht semen Vorganger 
im Baufach nieder- Er schreitet fiber die Jungen weg; 
iwterdruckt etfien, der Bein Nachfolger werden kdnnte, 
seia (Jbewchatter. Er achreket fiber die Frau weg. 
Obex die Kinder weg. Er schreitet uber die Braut 
eines andren weg. 

Welches aeue Drama lugt vor? w Der Tyraan"? 
Er ist es gewoidea, als Gestiegener. Er druckt rings- 
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um durch Mittelchen aUes. Er laBt Konner nicht 
hochkommen, halt Keimendes kiinstlich unter dem 
dicken Absatz. Er hat rich uberlebt. wenn seine Gel- 
tung noch leuchtet; vielktcht am rtrahlendsten 
leuchtet. 

Hildc kommt — und weckt ihn. Was erlangt sic ? 
Von iiblen Mittelchen zu lassen; off eh, tapfer zu sein; 
iiber sich hinauszutrachten; zu tun, wozu er nicht 
schwindelfrei genug mehr ist (vielleicht nie war). 
Usurpaterich! Aus der Hand eines Jiingeren nimmt 
er nun den Kranz, des unterdriickten Gehilfen, Blatter 
und Blumen von ihm, steigt ernpor, bricht sich den 
Deez. 

(Dies Drama heifit: „Der Held wider Willen." 

Er konnte nicht mehr groB sein. Der innerlich Ver- 
sumpfte ward aber doch groB, als er hinaufstieg. Er 
wird zum Wikinger, als er ein Ende mit den klein- 
lichen Mitteln macht.) 

VII. 

Ein Held? Das Traumbild einer Andren. Dies 
Traumbild, das von ihm ein Madelchen hat, will er 
zur Wirklichkeit entbrennen lassen. WeiBt du, Hilde, 
was er ist? Der „Schauspieler deines Ideals", hatte 
Nietzsche geauBert. 

Zersplissenes Him, geknackter Schadel. 

Das Drama hatte meinethalb — und vorletztens — 
heiBen konnen, wie Bjornson sowas benennt: „t)ber 
die Kraft". Und im zweiteu „Faust" steht sein aller- 
letzter Titel; ein Satz fur das langsam wachsende 
Werk dieses hohen Genius aus dem Eisschrank: „Den 
lieb' ich, der Unmogliches begehrt." (AuBerdem sind 
noch elf Dramen darin.) 

VIII. 

SolneB braucht kein Blender zu sein; kein uber- 
lebter Sch windier; der im Sterbesturz erst groB wird. 
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SolneB kann den Wirkenden bedeuten — gegen den 
hundert Krafte der Welt, der benagenden Zeit, der 
steten Geschfechter-Folge, des Neuwerdens, der nie 
erweichten Wandlungsmacht ihr Gesetz erfullen. 

Er kann der Schaffensmensch sein, der sich einfiihrt, 
sich durchsetzt, fcich dann wehrt, sich verliert, sich 
rafft; holdeste Hoffnung und suBesten Sporn am 
Abend erblickt — und sinkt. 

IX. 

Wer das anschaut, fiihlt in alien Adern die Gloria: 
noch fern vom Nebelgefild auf dem RoB zu sitzen; 
Maienstraufie zu schnobern; Feinden mit Lacheln 
eins in die stockigen Zahne zu haun; trotz wehem 
Krieg die Luft an dieser gequetschten Kugel nicht 
loszulassen; den Becher nicht mit einem Abend- 
siipplein zu fullen; hinter hundert Ranken die Augen 
der Hilde zu gruBen; von sterbenden Freunden dem 
Tod freundlich empfohlen zu sein; abzuwinken; und 
einen Wunsch zu haben: dreimal geboren werden; 
dreimal sterben; dreimal leiden; dreimal anfangen. 

19 1 5. 7. April. 



Zur Hedda Gabler 
1. 

Hedda Gabler . . . Es ist eine alte Geschichte, doch 
sieht das Auge sie neu. Fast jedesmal mit erganzenden 
Lichtern: weil durch namenlos reiche Farbfenster aus 
Randbogen und kleinen Lochern mittendrin Tonungen 
und Strahlen durcheinanderschieBen, sich brechend, 
aufblitzend, verschimmernd. 

Der Mann bei Soissons, ein Unbekannter, der mir in 
einem Feldpostbrief halb vorwurfsvoll sagte: Das und 



Digitized by 



Zur Hedda Gabler 



263 



das an Ihnen ist gut — aber warum treten Sie immer 
f iir den Ibsen ein i . . . der Mann soli die Antwort 
horen : 

GewiB, diese Schauspiele sind gleichsam in Panzer- 
schuppen; alles technisch gestiitzt und geschiitzt; 
scheinbar hochst bedachtig. Doch geben sie mit sol- 
dier (trotz dieser ?) Technik Erschiitterungen von rat- 
selhafter Macht. 

Gewifi, audi die Toten altera; die groBen Gewesenen 
kriegen Runzeln; die Seligen dorren. 

Aber manche bleiben so menschenecht und unzer- 
fallen wie Konig Rhamses in Gizeh — von dem man 
immer glauben wird: daB er gestern gestorben sei. 

n. 

Fur mein inneres Auge wird es manchmal die Ausein- 
andersetzung von Haustieren mit Raubtieren. 

Auf der einen Seite : die tatig-brave Thea, der tatig- 
brave TeBmann. Auf der andren : Lovborg und Hedda 
Gabler. 

Auseinandersetzung zwischen klein Befriedigten . . . 
und hochfliegend Ungestillten. 

Zwischen Nutzmenschen und Traummenschen. 

Diese Sehngier zeigt sich beim Manne, bei Lovborg, 
im offenen Kampf: er will redlich den Wettbewerber 
vor den Augen aller Leute besiegen. Bei der Frau: in 
gif tiger Machenschaft; in eifersiichtiger Wut auf den 
halb beneideten, halb verachteten Durchschnitt. 

Zwei Ungestillte sterben — die einander hatten 
stillen konnen. (Das ist es.) Der Weltlauf kam da- 
zwischen. 

III. 

Wer sind Heddas Manner? Den einen heuert sie; 
den andren furchtet sie; den dritten hat sie geliebt. 
Totendammerung. Hedda muB in HaBlichkeit ster- 
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ben; Lovborg stirbt in HaBlichkeit. Schon aber (in 
Frieden und Sorgfalt und unrebellischem BewuBtsein) 
stirbt fern vom HaB, bei erfiillter Pflicht, bescheiden 
Tante Rina. Arm im Geist; im Hmen selig. 

. . . Die noch nicht Gezahmten, Ldvborg und Hedda, 
sind sich selber nicht zShmbar — sie gehn an „Unbe- 
herrschtheit" zugronde. 

Lieber Unbekannter bei Soissons — Daseinsaspekten 
dammern herauf. 

1915. iz. Februar. 



Digitized by 



BJORNSON 



Paul Lange und Tora Parsberg 
i. 

Der Held schicBt sich tot. Man denkt: „Das ist 
seine Sache — ich kann mir deshalb den Daumen 
nicht abbeiBen." 

Es gibt jedoch Dichter, bei denen man sich ihn 
halb abbeiBt. (Auch wenn man das Tun ihrer Helden 
toricht findet.) 

Hierzu muB der Poet ein Kerl sein, der bei unzu- 
langlichem Was ein wunderbares Wie hervorbringt. 

In diesem Stuck ist aber das torichte Was mit 
einem diirftigen Wie bewaltigt. 

(Da liegt der Hund begraben.) 

II. 

Es geniigt nicht etwa zu auBern: „Der Held ist ein 
Schwachling" . . . und hernach zu auBern, daB bei 
meiner zufalligen Wesensbeschaffenheit, bei meinen 
Neigungen, bei meinem Weltgefiihl ein Schwachling 
mich kalt laBt. 

Denn ein fiinfzigmal anders als er gearteter Be- 
urteiler miiBte sich vor einem Schwachling stumm 
neigen, wenn hinter den voll Allmacht ein Dichter tritt. 

Hier tritt ein prachtvoller Mensch hinter ihn . . . 
der das Dichten etwas lose betreibt. 

III. 

Der scheidende Minister, P. Lange, hat getan, wo- 
durch er die Schatzung von Freund wie Feind verliert. 
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Und wenn ? . . . Stande Tora Parsberg, seine Braut, 
nicht zu ihm — auch dann bliebe (scheint mir) zu 
sagen: und wenn?! 

Aber sie Bteht zu ihm . . . und er nimmt sie nicht. 
Er wiirde schon — als aber der Konig ihn fallen laflt: 
da, Leser, da schiefit er sich denn doch tot. 

Man hatte zu dem Herrn immer noch Beziehungen, 
wenn Bjornsons Beziehungen zu ihm flutgewaltig 
durchbrachen. Gleichviel ob sie grundvoD oder toricht 
sind. Besser natiirlich, wenn sie grundvoll sind . . . 

(Fraglich bleibt es bei Bjornson, ob er sagen wollte: 
„Weil der Fiirst ihn verlaBt, stirbt er" — oder ob der 
Politiker Bjornson sagen wollte: „Da verlaBt ihn auch 
der Fiirst . . * so gent es zu!" Er hat aber wohl das 
erste gemeint; liberal, wie er gewesen ist.) 

IV. 

Das Gute des Stucks liegt in folgendem. Die 
Hauptgegtalt ist — vor dem Selbstmord — schillernd 
menschlich. Langes Jugendschicksale bewirkten schon, 
daB der Mann einen Stich hat. Nun kommt er, in 
dieser Welt von Politikern, bei denen Ja im Grunde 
nicht immer Ja, Nein im Grunde nicht immer Nein 
bedeutet. . . . nun kommt er zum Kippen. 

„Die Politik verdirbt den Charakter" — heiBt es. 
(Unsinn. Die Welt verdirbt den Charakter. In der 
Politik wird es nur friiher sichtbar.) Auf jeden Fall 
ist P. Lange nach entgleistem Ehrenwort sozusagen 
schuldig — und doch im Kern ein reiner Mensch. 
Dies ist an dem Stuck das Gute. Darin steckt sicher- 
lich der allerbeste Bjornson. 

Der Held macht seinen Fehltritt (ich sehe keinen 
mildernden Umstand hierin — vielmehr einen- ver- 
scharfenden) . . . der Held macht seinen Fehltritt um 
einer Frau wiDen. Tora wartet: da gelobt er den 
Politikern rasch etwas ehrenwdrtKch. Tora lenkt ihn 
zu andren Ufern — da bricht er das Wortt 
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Namlich dieser Paul Lange denkt im UnterbewuBt- 
sein an die Umarmung und pfeift auf Grundsatze. 
(Siehe Daniel Rochat von . . , ich weiB nicht gleich, 
ob Dumas oder Sardou; der lafit rich gegen seine 
Grundsatze kirchlich trauen, weil er auf die Umarmung 
wartet . . . Schopenhauer schmeifit jemand viehisch 
roh die Treppe hinab: weil er an diesem Nachmittag 
auf die Umarmung wartet.) 

Es ist schon ein verscharfender Umstand. 

V. 

Mir erscheint Bjornson . . . mehr goldig als schopfe- 
risch. Mehr warm als fahig. Mehr wacker als wege- 
weisend. Mehr herzlich als gewaltig. Mehr famos 
als bedeutungsvoll. Mehr von liebenswerter Durch- 
schaubarkeit als durchschauend. Mehr ein guter Mit- 
mensch als ein guter Menschenforscher. 

An EntschluBkraft kein Karl Marx und kein Loyola, 
sondern von jener inneren Trefflichkeit, wie sie der 
Abgeordnete Rickert gehegt haben mag. 

Ich habe Bjornson kurz nach dem Tod ge- 
zeichnet — als den aufrechten Agitator, den man 
nicht verspotten soil. (Freilich ist Bjornson, an Henrik 
Ibsens gliedernder Wucht gemessen, fast ein L'Arronge. 
Ein Gartenschlauch neben einem Wolkenbruch.) 

Man konnte behaupten: hochster Bezirksverein. 

Hierzu zeigen rich die wenigen 

Gipfelgeister nic erbdtig; 
Aber neben groBen Genien 

Sind auch grofie Biirger nfltig. 

Einer triumt von Gletschenpitsen, 
Eincr traumt von Stubenreizen; 

Solche gibt es, welche blitzen, 
Solche gibt es, welche heizen. 

Unter alien, welche kamen, 

Guten Anthrazit zu brennen, 
Sollt ihr still den grofien Namen 

Bjdrnsons voller Ehrfurcht nennen* 
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VI. 

Es hat in seiner Brust alles Gute geschlummert und 
gewacht — was die Menschen vieUeicht mehr Kebt 
als vorwarts bringt. 

Er war einer von den Hoffenden, die heut beim 
Anblick des groBen Schlachtens im Grab grofle, starre 
Augen machen und sich mit Skelettfingern an die er- 
kaltete Stirn greifen. 

Aber darum, edler, gutevoller Bjornson, bleibt ein 
schwaches Sttick dennoch ein schwaches Stiick. 

19 1 6. 7. Oklober. 
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Liliom 

i. 

Man ist hier, die Wahrheit zu auBern; Nach- 
geschwatztes zu uberhoren; Belaster zu boxen; 
Breitschnatterer zu belacheln; Fallendes zu ver- 
neinen; Adlig-Wertschwangeres noch auf dem Mist zu 
kennen; seine Gefuhle, nicht vergangene, zu fiihlen; 
die Dinge mit frecheter Wachheit zu sehn und zu 

sagen, es handle 6ich nun urn ein Wiederkauen 

Des6en, was iiber Shakespeare eine sinkende Welt emp- 
funden hat, weil er als herrliches Zeughaus an ein- 
stigen Charakteren, wenn auch in wenig verwickeltem 
Umrifi, ihr vieles gewesen ist . . . aber gewesen ist. 
Oder es handle sich urn einen Dutzendknirps von 
heut, eine Massen-Nummer, einen mittleren Schreib- 
ling ohne Geschichtsreklame, einen Unterhalterich, 
einen Trickling, einen Prozentbold, einen AuBen- 
schieber; kurz um den Verfasser dieses Werkchens. 

II. 

Und der Sklave sprach: „Ich heiBe: Molnar- Franz; 
bin aus Tantyemen; und mein Stamm sind jene Asra, 
die verdienen, wenn sie dichten." 

Damit konnte man aufhoren . . . wenn der Mensch 
nicht einen Anfang und (namentlich, namentlich !) 
einen SchluB verfaBt hatte — wovon der erste . . . 
kaum gemacht, sondern erlebt ist; und wovon der 
zweite zu den seltsamsten Erschutterungen rechnen 
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wird, so die Geschichte des Theaters mitunter, doch 
nicht haufig, bietet. 

III. 

Es war niemand im Hause, der nicht vor dem 
Schund zuletzt eine Minute, wahrend der Vorhang 
sinkt, etwas in sich erstarren gefuhlt hatte. Den 
ganzen Ewri-Pisies (was Ihr Euripides aussprecht) 
konnt Ihr umdrehn und schiitteln — so fallt nichts 
dergleichen heraus. 

Ich will erzahlen, was vorgeht. 

Der SchluB koramt, eins zum andern gerechnet, 
in Betracht. Wie bei der Education sentimentale von 
Flaubert (-Croisset) vieles Gleichgiltige, sogar Zu- 
fallskitsch durcheinanderstolpert: um schlieBlich ein 
unvergeBbares Ende heraufzufuhren. Fiinfhundert 
halb erwartungsvolle Seiten gefullt: um auf den letzten 
zwei, drei (von denen alles Friihere nun erst ein Licht 
bekommt) Menschen, Seelen, Erdwanderer umzu- 
werfen; tief zu erschiittern. So Flaubert. 

Molnar (nur mit dem drohnenden Kassentritt des 
Prozentauren) tut bewuBt oder unbewuBt Ahnliches. 

BewuBt ist er: so wird man schon vermuten, daB 
er geahnt hat, worum sich's handelt. 

IV. 

Was geht vor? 

Ein Melo, mit Naturalismus. Mehr Anekdotisches 
als Genauigkeit. 

Ein Liimmel, ein Ausrufer, ein volksjugendlicher 
Herkules (der von Wuchtigeren trotzdem verhauen 
werden kann), ein Bursche mit mulmigem Reiz, ein 
Ludewig, ohne burgerliches Gewissen, das Blumlein 
hinterm Ohr, nimmt ein Dienstmadel hin. 

Beide Gestalten sind halb landlich vorzustellen: 
wenn auch alles im varosliget, im Stadtwaldchen, 
von Ofen-Pest spielt. 
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Er ist verdorben: doch nicht verloren. Ein Krimi- 
neller. 

Gefuhle? Er sagt's und sagt's halt nicht. Haben 
hat er sie schon. 

Das alles ist billig ... Sie kriegt ein Kind. 



Das Kind wird seine Seligkeit. 

Naturmensch, wie er ist, versucht Liliom zur Geld- 
beschaffung einen Raubmord; die Wurzen eines an- 
dren. Alles miBlingt, er sticht sich — und verendet. 

Da es geschehn ist, dammert schon der erste Glanz 
dieses Kitschdichters von fern herauf. 

Der Lude kommt in den Himmel, wird zu vierzehn- 
jahrigem Zuchthaus im Fegefeuer von einem be- 
seligend weifibartigen Konzipisten (welcher die Selbst- 
morder da oben zu versorgen hat) abgeurteilt — und 
darf nach den vierzehn Jahren einmal zur Erde zu- 
riick: die damals verlassene schwangere Magd wicder- 
zusehn. 



Sie hat irgendwo ein Hauschen; und eine vierzehn- 
jahrige Tochter. Grau ist sie geworden. Von zwei 
Gerichtsmenschen der Ewigkeit, schwarzbekliiftet, 
wird er hingebracht. Seine Augen funkeln. (Nie soli 
es dem ganz unzureichenden Schauspieler vergessen 
sein, wie er hier die Augen entriickt hat.) 

Der Ludewig tritt zu seinem Kind; er hat einen 
Stern geklemmt; gibt ihn diesem Madel. 

Weil sie jedoch widerspenstig ist (widerspenstig, ob- 
gleich hingezogen) schlagt sie der weiche Brutaliker 
auf die Hand. 

Das Madel staunt: den Schlag hat sie gehort; aber 
keinen Schmerz gefiihlt. (Die ewigen Gerichtsbeamten 
marschieren im Hintergrunde.) 

Sie sagt es ihrer Mutter. 



V. 



VI. 
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Die Mutter spricht, wahrend sich der Vbrhang 
niedersenkt, sie (die oftmals ihre Dresche bekommen 
hat, damals, damals) — die Mutter spricht: „Es gibt 
Schlage, die nicht wehtun; doch, es gibt Schlage, die 
man nicht fvihlt." 

VII. 

Das ist etwas Unsterbliches. Wahr bleibt : dafi dieser 
Macher hier den AllergrdBten verwandt ist. 

DaB ein Trickhandler Wunderbares geschaffen hat. 

Ein schlechtes Stuck: doch in der ganzen Geschichte 
des Theaters, inklusive Hebbel, Shakespeare, Bisson, 
Raimund, Kotzebue, Ibsen, Moliere, „Florian Geyer", 
etwas nie, nie, nie zu tJbersehendes. 

Bei Musset heiBt es: in drei Vierteln aller Men- 
schen steckt ein friih gestorbener Dichter. 

In Molnar auch. 

Er ist bestimmt kein Luzifer: doch dieses Nichts 
war^einmal . . . trotzdem ein Engel. 

Was er am SchluB gibt: das ist nicht Riihrsamkeit; 
ja, das sind ewige Dinge. Und wenn er heut als ein 
ruppiges Beelzebiibchen in der Prozentholle turnt, so 
betrachtet ihn ohne Pathos. Doch einstens, schlagt 
mich tot, ist er etwas gewesen. 

Und wie in einem Meisterwerk, das erschuttert, 
am starksten Punkt eine Spur von Kitsch lebt: so 
lebt hier inmitten des Kitsches ein Geniezug. 

Hilft nichts: ein Geniezug. 

19 14. 17. Februar. 
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Die Schmarren 
i. 

Da man den „Idealen Gatten" gespielt hat, fragt 
sich: wie man inn spielen soli. 

II. 

Dieses Stuck ist ein Schmarren, und Wilde hat es 
gewufit. 

Es gehort zu den vier Stiicken, die aufier der Sa- 
lome" geschrieben sind. Nur bleibt es irrig, diese 
vier samtlich in einen Topf zu werfen. Denn der 
prachtvolle Bunbury steht abseits; Bunbury ulkt iiber 
die drei andren (mogen sie vorher oder nachher ge- 
wachsen sein), auch iiber den „Idealen Gatten". 

III. 

Ein Schmarren; Wilde hat es gewufit. Er brauchte 
damals Geld, Geld, Geld. Nachtraglich hat er be- 
hauptet, diese ReiBer auf eine Wette hin verfafit zu 
haben. Vielleicht. Aber der Mann, der wettete, tat 
ihm einen Gefallen. Er wiirde sonst am Ende die 
Kitschnummern ohne Wette verfafit haben. (Wilde 
bietet hier keine absurd-groben Theaterkniffe, die 
als t)bertreibung lustig waren . . . Sondern er braucht 
nur die landgangigen Tricks, durch die ein Werk 
Erfolg hat.) 

Di e Sucber und die Seligen iS 
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Absichtlich die ausgeleiertste Schablone gewahlt? 
Er kommt mir da vor wie ein Ehemann, der nach 
Wilmersdorf tanzen geht . . . und nachher sagt, er 
wollte Milieustudien machen. 

IV. 

Auch der Gallier Capus bringt gelegentlich das 
Banalste, das fast Einfaltige; Capus will absichtlich 
platt sein, hat die geist voile Idee, geistlos zu kommen. 
Schon. Aber ich frage: aus Geist oder aus Geistlosig- 
keit? Auch bei Wilde ist mit der Wette die aparte 
Begriindung fur ein alltagliches Tun gefunden. 

Ich glaube, bei ihm nicht das einzige Mai. Sein 
Untergang selbst erinnert hieran. Nach dem Nieder- 
bruch ist sein Auskunftsmittel . . . Christus. Der 
banale Riickfall in eine katholische Mode, die hundert 
Artisten vorgemacht. Doch Wilde gibt wieder eine 
aparte Begriindung fur haufiges und schwaches Tun: 
er findet plotzlich das Asthetische an Christus — und 
Derartiges. 

Der ganze Mensch bleibt fur mich starker durch 
seine Schicksale denn durch seine Leistungen. 

V. 

Aber wie selbstverstandlich tragt noch so ein 
„Idealer Gatte" die Spuren seiner Kiinstlerhand. 
GewiB hat Oskar auch das Artistische dieser Sardou- 
Gattung verkostet, geschmeckt, gewiirdigt. Er hat 
ja zuviel mit Galliern zeitlebens verkehrt, als daB sie 
ihm nicht gesagt hatten: wir haben ein Entzucken 
ubrig fur die Aufmachung einer Szenenreihe, fur ein 
Zuspitzen, fur den gut angewandten Kniff. Er wird 
das neunhundertmal gehort haben . . . und wuBte 
doch, daB der „Ideale Gatte" ein Schmarren ist. 
Wir wollen ja nicht geistreicher sein beim Erklaren 
solcher Stiicke, als der war, der sie schrieb. 

(Ihre Kritik liegt in Bunbury.) 
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VI. 

. . . Welche eigenen Zutaten finden sich ? An- 
spielungen auf die englische Gesellschaft. Aber sehr 
zahm. Nur die Gebarde davon. Nichts, was den 
Erfolg schadigen konnte. 

Zweitens : quibbles. Das sogenannte Spruhen in der 
Unterhaltung. Seht genauer hin: es sind wieder vor- 
wiegend Gebarden des Spriihens. Nur so ein Spruhen, 
da£ die Zeitungen am nachsten Tag sagen konnen: 
ein Feuerwerk; Witzraketen; blendend . . . Es wird 
keine bessere Wahrheit in einem einzigen Wort aus- 
gesprochen. 

VII. 

Der Hauptteil: Hintertreppe; Sardou; Kniff; Vor- 
stadt. 

Ein als Abgott verehrter Ehemann, der (einst) sein 
Vermogen durch eine Schandlichkeit erwarb. Riist- 
zeug: erst ens ein Brief, der alles enthiillt. Diesen 
Brief halt eine Erpresserin, Intrigantin. Zweitens: 
eine Brosche; damit wird die Intrigantin (ihrerseits) 
entlarvt; denn sie hat sie einst gestohlen. O schuf- 
tiges Weib; mehr sag' ich nicht. Drittens: ein 
neuerdings gestohlener Brief, geschrieben von der 
Gattin des Helden — welches Schriftstiick ein ver- 
hangnisvolles Licht auf die (edle) Gattin wirft. Dann 
ein Verstecken im Nebenzimmer; die Falsche ist 
drin, Verwechslung : der eine Freund erblickt die 
Versteckte, der andre nicht, sie sprechen von ihr, 
indem der eine die Gattin meint, der andre die 
Erpresserin. O Irrtum ... Es ist nicht denkbar, daB 
ein Mensch feineren Kunstgefiihls unwissentlich so 
blodes Zeug zu Papier gebracht. 

VIII. 

Aber der Ausgang ist noch bloder: der zweite 
Brief wird dem Gatten in die Hande gespielt, doch 

i8 # 
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er glaubt, die Gattin habe diese Zeilen an ihn 
selber gerichtet, nicht an einen Dritten . . . Hier 
griff sogar die Bearbeitung de» Regisseurs ein, der 
den to ganz falloten Kniff durch eine einfache 
Ungeschicklichkeit ersetzte: durch den Austausch 
der zwei gefahrlicken Zuschriften; die eine flog in 
den Kamin. 
Es war die Strafe fur einen . . . Astheten. 

1906. 19. Mai. 
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Die Troerinnen 

(Bearbeitet Ton Franz Wcrfcl) 
I. 

Dies erschutternde Stuck unsres Zeitgenossen, des 
Euripides, scholl wie ein furchtbares Requiem in eine 
zuckende Gegenwart, die im Sterben oder im Gebaren 
liegt. 

Mit grauer Wucht schoB und fuhr und quoll Men- 
schenweh, totenernst und todgefaBt, an die letzte 
Schwelle des irdischen Erfahrens; an den Verlust der 
liebsten Menschen, der Angestammten, Blutverwachse- 
nen, an den Verlust auBerer Ehren, der Macht — 
und des aufrechten Seins. Vor allem der Hoffnung. 
Nirgends ein Engel zum Trost. Eingestampft werden 
Menschen, eingestampft Schicksale, eingestampft 
Schadelstatten, eingestampft bittere Scheuel, einge- 
stampft goldne Gloria, eingestampft zerbrockelndes 
BewuBtsein. 

II. 

Das katholische Dies irae, dies ilia wirkt hiergegen 
wie eine mozartische Musikauffuhrung: ernst, aber 
nicht furchterlich. 

In diesem Ewri-Pisihs (so wird ihn seine Mitwelt 
ausgesprochen haben; so spricht ihn heute die Nach- 
kommenschaft) steckte kein SchuB von milderndem 
Salzburgertum, obschon sein Blick zum holdreinsten, 
frohesten Himmel dieser Erde lah. 
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Kein Richter sitzt ihm oben — sondern die Men- 
schen sind fiir sein Auge vereinsamt, preisgestellt, 
hinausgehetzt; Trager der ainnlosesten Last; Opfer 
ohne Zweck; Frager ohne Bescheid. 

Ein Herold selber, der eines Knaben Ermordung 
ankiindet, wird von Mitleid gepackt. Das Warum 
entzieht sich ihm. Er stoBt . . . als ein GestoBener. Er 
weiB es. (Und wir scheinen es abermals heut zu wissen.) 

m. 

Der Dichter ist ein Grieche — malt aber die Grie- 
chen furchtlos und anklagend als ein criticus. Ja, er 
trauert mit den Feinden; mit der von seinem Land 
besiegten Schar; weil es Menschen sind. 

Ein ungeheurer Aufienseiter nimmt das Wort ; iiber 
Volkern und Jahrhunderten wandelnd. Ein Ver- 
wegen-Giitiger. 

Dieser Kerl, unter Heiden ein Heide, bannt ver- 
irrte Sucht und Gier und Rausch und Rocjieln. 

Oft ist er auch ein ReiBer; oft ein Rechtsanwalt; 
oft ein Thesenmensch. 

Er ist grublerisch . . . und sinnlich. Er ist nicht 
hloB ein musizierender Kanari — sondern ein Zu- 
Ende-Denker. 

IV, 

Nebenher: prickelnd; im Schniirboden zu Haus. 
Volksbeliebt, mit allerhand Schmachtfetzen und 
Walzern. 

Ein Prager von Ausspruchen. Ein hoher Poet von ge- 
faUiger AlltagssDrache. Dreist als Forderer der Schmutz- 
literatur. Der Vater jeder modernen Buhnenkunst. 
. Ein Mensch, der Menschen seiner Gegenwart ge- 
malt hat (nicht Mythenbolde); darum sind sie fast 
Menschen auch unsrer Gegenwart. 

Sokrates wohnt seine* Premier en bei. Vom Aristo- 
phanes belachert, hat er kein schabiges Mittel ange- 
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wandt, seiner Kritik zu entgehn. Ein tieferer Weiber- 
feind ah Schopenhauer (zu schweigen vom Nach- 
laufer Strindberg). 

Hat Siechtum und Lumpengesindel auf die Planken 
gebracht. „Wenn wir euch"i ruft er zu den Gottern, 
„eure Niedertracht mal anitreichen konnten!" 

Er hatte keine Angst vor dem „Unteren". Mit 
einem Wort: er ist von den Damahgen der groBte. 

V. 

Der Dichter Franz Werfel gibt eine Vorrede mit 
allerhand Leerem und Schlaffem. 

Die Moral sei die erste Dammerung des Glaubens. 
Und so. 

Der Glaube, Franz Werfel, hat zwar oft mit der 
Moral etwas zu tun ... aber die Moral gar nichts 
mit dem Glauben. 

Werfel erhofft (alle ftjattheit seiner Folgerungen 
dahingestellt) einen Anbruch neuen Fuhlens — irgend- 
wie. Der Zusammenhang dieser Privatansicht mit 
Ewri-Pisihs und einem iibersetzten Stiick ist jedoch 
nur von mafiiger Dichte. 

VI. 

Werfel hat gelegentlich verkurzt; bald Einschiebsel 
gemacht und Ausmalungen; den Sinn beinahe ver- 
andert, wenn er Drfickerchen auf den Charakter der 
Hekuba setzt. 

In <ier Form bietet er zwischendurch Zutaten wie 
aus einem Fastnachtsspiel von Hans Sachs. 

. . . Es ist aber kein Grund, sich lallend zu stellen; 
zu altertumeln. Denn was ein Iichtvolk in der Reife 
durch diesen lichtverwegenen Kerl Hohet geschaffen 
hat: das ist keineswegs in der stammelnden Anfanger- 
sprache treuherziger Jahrhunderte wiederzubringen — 
sondern mit heu tiger Gestuftheit; mit schlagsicherer 
Vollendung. 
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Oft bringt Werfel Schones in solchem Sinn. Oft 
jedoch ist cr — in liebenswerten Versen — kiinstlich- 
kindlich. 

VIL 

Von Hans Sachs geht Werfel in der falschen Arg- 
losigkeit (die er viefieicht „aber so drollig!" findet) 
zum Knallbonbon . . . und gibt einem Gotte des 
Euripides Zeilen folgenden Inhalts in den Mund: 

„Von Theseus* Stadt, ein Oberst yon Athen, 
ErwShlt ein M3dchen, reizend anzusehn. 
Doch die Prinzessinnen, vom Los befreit, 
Sie sind den Fursten in dem Zelt bereit. 
Helena auch, gefangen abgefuhrt, 
Sitzt unter ihnen, wie es sich gebuhrt." 

Hier kann einer bloB rufen: O selig, ein Tind noch 
zu sein. Deht der Dichter fipatzieren? Atta, atta! 

VIII. 

Werfel gibt aber (im nichtgereimten Vers) mancherlei 
Wertvolles. Manches ist reif und bluhend umgewaltet. 
Dann wiederum Librettoverse, wie: 

Nun droht 
Tddliche Not. 

Schon reiflt mich einer an die dunkle Brust 
Zu dumpfer Lust. 

Man mochte zusetzen: ,Ja, dumpfer Lust — ja 
Lu-hu-hu-hu-hust, ja Lust." 

Manchmal verdickt Werfel — in der Schiklerung 
des Odysseus — feine Strichelungen und Gliederungen 
des Hellenen. 

Nachher hat er Gutes aus den fruhercn Ober- 
tragungen unverstandlich gemacht. 

Jenes Dante- Wort: „Nessrin maggior dolor...", 
das Euripides zuerst gesagt hat: 

Doch wer einst glflckiich war und nun ins Elend stfirzt, 
Kommt nie zur Run', wenn er des fruhern GlOcks gedenkt. 
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hat Werfel folgendermaBen gestovt (es gibt kein an- 
dercs Wort als: gestovt): 

Doch wer einst stand im Schwall dcr Glucksgestirne, 
Und Brot vom Tisdi der Freude brach, und jetzt 
Verpestet mufi im Tal des Jammers wandeln, 
Den hetzt die bittere Peitsche des Gedenkens. 

Oft ist Werfels Verdeutschung trotzdem wunder- 
hubsch. Doch zufallswahllos. Und oft ist in seiner 
eignen Lyrik . . . 



Statt von seiner Lyrik einen Begriff, lockt es mich, 
eine Parodie zu geben. Die kann schaffend sein. Fol- 
genderweise : 



Den ich im Elternhaus unwissend fern besaB. 

Der Nachttisch trug das Licht des spaten Zwecks 
Bei dem ich Rilkes „Buch der Bilder" las 

Mit Uhrenkni8tern, Schuld und Kiichengas — 
Ich wurde Form, doch mehr Gefuhlsreflex. 

Es west in mir, man selbst ist nie gewesen; 
Der Stolz, die Kindheit und das Bettchen weicht, 

Das Du, das Jetzt, der Schrei, der Kiichenbesen — 
Wir sind; ihr seidj du bist. Ich bin vielleicht. 

Dies ist's, was mir beim Abendbrot entwich: 
Identitat mit Dem-um-mich. 



Wie wir Erinnerungen weinend senden 

An Gartenstiihle siiB und grau, 
Ldscht sich das Ich an Stubengegenstanden! 

Unendlichkeit, bei Elternwanden, 
Empfangt im Seelenbau 

Das Nacht licht aus den Handen 
Der alten Kinder frau. 

Klein-Schwesterchen lallt schlafend-stumm: 
„Cogito, ergo sum I cogito, ergo euml" 

X. 

Man hat hier den Menschen gewiB nicht. Aber 
einen Teil seines Wesens. 



IX. 



1. 



2. 




282 



Eur if ides 



Parodie mufl nicht Zerstorung — sie kann Er- 
klarung sein. Abkiirzung; Kristallisieren ; und Gericht. 

Werfel darf das Wissen seines Wertes — wie es am 
lieblichsten und eigensten in dem Buche vom „Welt- 
freund" singt (oder dramatisch im kostlichen jjB^ud 1 
aus dem Elysium") — Werfel soli es behalten . . . und 
sich erkennen. Ein Freund spricht zu ihm. 

1 916. 26. April. 



Hippolytos 

I. 

Was empfindet man vor der Phaidra desselben Euri- 
pides ? 

DaB alles dies dazumal sehr stark gewesen sein muB. 
Dazumal, wo es ein Beginnen, eineGrundlegung war. Als 
Euripides . . . nicht verkannt, aber diinnbesonnt lebte; 
der Zeit voraus; dieser (m6cht , man sprechen) erstge- 
kommene wahre Menschenmeister im Drama der Welt. 

II. 

Damals. Jetzt? Jetzt empfindet man folgendes. 

Einzelheiten sind wunderbar gut; sie werden heute 
von jedem kleinen literarischen Lumpen besser ge- 
macht; damals jedoch (erstens in ein paar Seelenbeob- 
achtungen der Phaidra; dann in ihrer schlagenden Pra- 
gung) verbliiffend. 

Wir beobachten aber heut feiner, wir pragen ge- 
stufter. Selbstverstandlich. 

Was die Frau vor ihrer Missetat murmelt . . . iiber 
den inneren Zwang des Tuns trotz besserem Erkennen; 
iiber Erdrosselung der Einsicht vom Trieb; kurz iiber 
Wille und Vorstellung: das hort man unter Schauern 
bruderlicher Verwandtheit mit einem urlange, 'Ge- 
storbenen. 
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Aber hier kommen die Schauer, Postume, Postume, 
daher, daB der es schon gesagt hat; nicht daher, daB 
sein Gesagtes uns noch besonderlich erregte . . . Wir 
haben es an den Schuhsohlen abgelaufen. 

Es gibt andre Dinge, die wir nicht abgelaufen haben; 
die uns erregen. Falsch, sie Torn Euripides zu for- 
dern. Aber auch falsch, mehr als eine Wissensteilnahme 
von uns zu fordern. . . . 

III. 

Doch — nicht ganz falsch. Das Phanomen ist sehr 
leis und tief zu packen. 

In einem Punkt, fiir mein Gefiihl, schlagt Ewri- 
Pisihs die heutige Welt. In dem kostlichen Glanz dieses 
Aufbaus; obschon der Mann als ein Klitterer gilt. In 
dieser Musikhaftigkeit; obschon er fiirkeinen Kapell- 
meister gilt. Kurz: in diesem bezaubernden Sinn fiir 
Einschnitte. (Es wirkt mehr als beim Sophokles auf 
mich.) Ewri-Pisihs war: ein Stilist. Der Kerl mufi 
Finger gehabt haben. 

IV. 

So etwa fiihlt man vor der verschollen-tragischen 
Kinderei zwischen Theseus, Phaidra, Hippolytos . . . 
und ware willens, andre Werke dieses toten Bruders zu 
sehn; — dargestellt mit alien Roheiten, Gottern und . . . 
seichtgewordenen Tiefen. 

19 10. 15. April. 
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Odipus auf Kolonos 
i. 

In diesem Wunderwerk ruhen Lear und Timon. 
Hindurch wankt ein Erdwanderer, der Allzumensch- 
liches begriffen, ja fast gerochen hat. Endlich; fern 
von den Scheueln der Schadelstatten, fern von den 
Greueln der Verwandtenliebe, der Mitbiirgerchen ; 
endlich herbergt und haust ihn schweigend ein Fleck 
der Erfiillung. 

Noch einmal nach Wahn und Wiistenbrand — noch 
einmal hort einer die Quellen rauschen. Den letzten 
Quell der Zuflucht. 

Dies alles ist unsterblich. Nach verblutetem Leben 
ein tlberbleibsel von Mensch, ein Nichts, ein Stuck 
Schmutz — doch hundertfach hoher als zuvor : ein Er- 
kenner, ein sich Losender, sich Klarender, sich Raffen- 
der vor der Dummheit des Schicksals, vor dem Schwach- 
sinn des Weltgeschehens. Dieser Mensch weiB nun, daB 
er schuldlos ist . . . 

Hier erst beginnt unser, unser Drama. Vorher konnte 
das Drama „Bl6dipus" heiBen. 

II. 

Vorher ist die Dichtung halb lacherlich. Das acht- 
zehnte Jahrhundert brauchte die Bezeichnung „Schafs- 
kopf die nicht zu lieblos ist, fur den Ungluckswurm ; 
— welchen Hofmannsthal in dem Schauspiel „0dipus 
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und die Sphinx", mit wertvollem Aufwand an Un- 
mogliches, zu erganzen suchte; welcher beim So- 
phokles als „Konig Odipus" auftritt; welchcm pro- 
phezeit worden, er werde scinen Vater toten, seine 
Mutter heuern, und der trotzdem beides tut! Grade 
die „Unentrinnbarkeit" soil hier in ein Buhnengleich- 
nis gebracht werden ? Dieses Gleichnis hinkt entsetz- 
lich. Die Benennung „dramati8ierte Unentrinnbar- 
keit" kommt weit eher auf den gegenteiligen Inhalt 
hinaus: man sieht weit eher deutfiche Entrinnbarkeit 
bei einem so ertiiftelten Orakelfall. . . . 

III. 

Ausleger haben auf einen nicht sehr geistesstarken 
Mythus (es ist affig, vor jedem Mythus auf dem Bauch 
zu liegen) Ausleger haben hinterher eine Deutung ein- 
gerenkt. Hier jedoch, in der Kolonostragodie, wird 
erst allerfriihereUnsinn vergessen; hier steht allein: ein 
Mensch; einer, der Menschen kennengelernt hat. Ein 
Gewesener, der sich aufrichtet — im Begreifen. Der 
tief mit gesteigertem Blick die Erde durchschaut. Der 
sich zum Schlafen hinlegt vom Troste des Erkennens 
umwittert. 

Ein Jahrtausendgenius hat dieses Drama geschrieben; 
es ist grofi, weil es nicht mehr mythisch ist; (wie Hebbel 
in den Nibelungen am gewaltigsten ist, wo er zudichtet). 
Es ist groB, weil hier ein Befreiter zu singen begann; 
alles quillt und stromt, alles rauscht, es tropft von den 
Blattem. Alles besanftigend; mythusfreier; menschen- 
voll. Ober der Welt ruht Erinnerung. Der Schmerz 
schlaft ein — zuletzt das Leben auch. 

Odipus auf Kolonos : das ist, mocht' man sprechen, 
der Beethovenzug in der Antike. 

1910. 11. November. 



Digitized by 



286 



Sofkokles 



Antigone 
i. 

Antigone kommt mir als ein prachtvoUes Madcben 
vor. Sie widerapricht — auch wenn sie weifi, daB es 
zwecklos ist. 

Sie will gern in der Minderheit sein : wenn sie nur in 
einer adligen Minderheit, mit sich selber, ist. 

Es gibt unsagbar edle Halbklange schon in diesem, 
zwei Dutzend Jahrhunderte vor uns gezimmerten 
Seelenwerk. Der Leichnam eines Bruders darf nicht 
begraben werden; der Konig hat es verboten. Wirk- 
liches Einscharren konnte die Schwester, von Wachen 
gehemmt, nicht vollziehn. Da bestreut sie wenigstens 
oberflachlich ein bissel den Korper mit Erdstaub — sie 
will eine symbolische Handlung tun. Nur eine sym- 
bolische Handlung: aber die tut sie. 

Sie hat ihre Seele gewahrt; ihren Willen vollstreckt. 
Wacker! Heil! 

(Und wenn die Welt voll SpieBer war*.) 

II. 

Wechselvoll ist fiir jeden die Stellung zur Griechen- 
schaft. 

Wer Agypten sah mit Bildnissen, mit Grabwerken, hat 
ein fur allemal die Hellaskinder als Schonlinge durch- 
schaut. Als flachere Verniedlicher. Als Thumannerle. 
Dann jedoch findet er in dem (fur mich) hdchsten 
Drama griechischen Hersens, in dem Kolonoswerk, den 
Beethovenzug . . . Ein geschlagener Mensch fuhlt hier 
den Schwachsinn des Schicksals — und erkennt sich als 
schuldlos. Erkennend und hohenruhig macht er Front. 
Geklart zieht er in die groBe Stille . . . (Das Drama wirkt 
verlullend und langwierig in seinem Quellgeraun und 
Abendglanz — wer spielt es endlich trotzdem ?) 
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III. 

Hierneben spricht aus der Antigone herrlich: milde 
Gesittung, verschollenes Zartgefuhl. Wir haben un- 
klare Vorstellungen von diesem Volk. Soffo-Klies 
wurde der Mann wahrscheinlich ausgesprochen; Anti- 
Gonnie die Heldin; dies ist das Wenigste. Doch der 
Griechen Verschmolzenheit wird nicht genug erkannt. 
Der Zusammenhang etlicher Adern mit der Bibel. Mit 
einer Prophetenwelt. Mit ihren Verdunstungen. 

Ich sehe sie so : Ein junges Mischvblk bauernfrischer 
Herumzieher wird in eine viel hohere, wohl semitische 
Morgenlandskultur gebettet; hernach mit ihr vermengt. 

Bisweilen bricht, lange darauf, das tragische Gebliit 
der groBen Vorganger durch. Seltsamer Einschlag, im 
„Sonnigen". Was ist Antigone? Ein Priest erweib 
wider die Konigischen. Was ktindet sie? Frommes 
Menschenrecht wider angemaBtes Recht eines Ge- 
salbten. Den Ruf des Herzens wider den Ruf des Herr- 
schers. 

Wie komisch ist dieses Stuck, wenn man seine Tat- 
sachen; wie ernst ist es, wenn man seine Stimmungen 
ansieht. 

IV. 

Turmhoch iiber dem dusteren Bierulk vom Blodipus 
— womit nichts anzufangen bleibt. 

Antigone will den Toten auch dann bestatten, wenn 
er ein Frevler war. 

Ein Weltenwort spricht sie vom Mithassen und Mit- 
lieben, — wenn auch ein epigonisches. Ou gar synech- 
thein, alia symphilein ephiin! . . . Denn in den Sprii- 
chen der Weisheit steht, zehntes Hauptstiick: „HaB 
erreget Hader; aber Liebe decket zu aUe (Jbertretun- 
gen." Und : „Das Gedachtnis der Gerechten bleibt im 
Segen; aber der Gottlosen Name wird verwesen." 

Hier ist Verwandtschaft. Die Wanderbauern haben 
was gelernt- 
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V. 

Wieviel Feinheiten der Seele blinzeln durch. Nicht 
an die Hauptgestaltcn denk' ich. Doch wenn ein an 
dem Leichnam diensthabendes Mitglied der antiken 
Wach- und SchlieBgesellschaft entdeckt, daB Anti- 
Gonnie das Verbotene getan hat, was ihm selber fast 
angekerbt wurde: da jubelt er nicht blofi (dieser sonst 
wenig zusammengesetzte Mensch), sondern trauert zu- 
gleich . . . urn die Armste, die man ertappt hat. Furcht- 
befreit, aber mitfiihlend. Halb froh, halb ernst; himm- 
lisch ist das. 

Sufi war die Sache mir — schmerzvoll zugleich. 
Denn einem Ungliick selbst entronnen sein 
Ist wundersuB. Ins Ungliick Andre bringen 
Bleibt schmerzvoll . . . 

VI. 

Daneben wieder die schandbar treuherzige, hirten- 
gespenstige Familiengeschichte ; die stammt von den 
Bauern; von den Zugewanderten : der Heldin Bruder 
hat seinen Bruder getotet; ihre Mutter hat sich er- 
hangt ; ihr Vater hat sich die Augen, als der Sohn seines 
Weibs, weggestochen ; sie selbst ist also Vaters Sch we- 
ster; oder Mutters Enkelin; bei alledem soli von den 
Kainbriidern der schlimmere bestattungslos liegen wie 
jener Graf Charolais, dem Beer-Hofmann Kindes- 
tranen traufen lieB — es war vor dem Weltkampf 19 14, 
wo ja die Qual um einen einzigen Unbestatteten uber- 
trieben, selbstsiichtig, allzu aufhebensvoll erscheint. . . 
Nun kommen noch drei Selbst morde. Erstens Anti- 
gone. Zweitens ihr Brautigam. Drittens dessen Mutter. 
Hier ist abermals die stramm gehaufte Dusternis arglos- 
frischer, gruseliger Bauern. Seht Ihr den Unterschied ? 

VII. 

Die Chore klangen der Schar unter dem Hymettos 
gewiB, wie ehedem der Schar zwischen Libanon und 
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Meer Spriiche von ewiger Geltung. „Der Mensch vom 
Weibe geboren, lebt kurze Zeit, und ist voll Unruhe; 
gehet auf wie eine Blume, und fallt ab, fliehet wie ein 
Schatten, und bleibet nicht" — schluchzt Hiob. Der 
Greisenchor um Antigone (er ist der wahre Prophet, 
nicht der kindlichere Herr Teiresias-Lenormand) ruft: 

Denn auch weit schweifende Hoffnung, 

So manchem der Trost des Lebens, 

Wird manchem ein Trug traumender eitler Wunsche, 

Der ihn umstricket 

Arglos, eh' er den FuB eetzt auf den Brand dea Feuert. 
Es ist verwandte Musik. 

Die Naturburschen hatten aber noch wirklich aus In- 
strumenten tonende Musik dabei. 

VIII. 

Tatsachen sind fur das Werk nur ein Gerust. Der 
Behang ist alles. 

Zu diesem Behang zahle man auch das kostbar Schlag- 
fertige der kurzen Erwiderungen. Innenreiz und AuBen- 
reiz gesellen sich. 

Mitunter scheint mir alles wie eine Verlobung bib- 
lischer Brunst mit Naturburschenfreude. Ergebnis: 
ein tragisches Goldschimmern. 

1915. 9. Marx. 



Dte Sucher and die Seligen T9 



Digitized by 



LUKIANOS 



Drei Stuckc 

i. 

Aus der dunklen Feme achtzehn heimgegangener 
Jahrhunderte steigt ein grofier Mensch auf, unser 
Bruder, undspricht: Ich sitze im Hades. Willsagen: 
meine Gebeine haben sich irgendwo mit der Erde ver- 
mengt, wie es meinem gesunden Menschenverstand 
plausibel scheint. Will sagen: ich weiB gajr aicht, 
was nach dem Tode mit mir los sein wird. Also — - km, 
hm! — ich sitze im Hades. Ihr aber, o Manner von 
Berlin, habt meine Gesprache, die ich fur Vortrags- 
tourn£en schrieb, aufs Theater gebracht. 

Was nun einer an Bildhaftigkeit in sich tragt, das 
durfte sich in den Schauspielhausern am besten er- 
weisen. Sofern ich ein unbewuBter Gestalter war — 
ich war ein Grieche, Manner von Berlin, wennschon 
aus Asien — sofern scheint es, daB ich eine Wirkung auf 
euch hervorbringe. Der Herr einer solchen Biihne voll 
kiinstlerischen Wagemuts moge sich freuen und von — 
hm ! huch ! — Zeus als ein Liebling geschatzt werden. 

Was viele eurer taglich sprechenden Sophisten nach- 
gesprochen, daB ich namlich ein griechischer Voltaire 
sei: dieses ist von der Wahrheit entfernt, denn jener 
Gallier hat nicht einmal den sechsten Teil meiner Bild- 
haftigkeit, da er vielmehr ein Redner, ich dagegen in 
hoherem MaB ein Dichter bin. Unmoglich, ihn so auf 
dem Theater zu spielen, wie ich selbst mit groBem Erfolg 
jetzt gespielt werde. Den Glauben an unsre Gotter 
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nab* ich vor Voltaire mit neugierigem Sinn gepriift, ich 
pochte zuweilen mit dem Finger an diese Gebilde. Sie 
klangen mir erheitemd — so daB ich die unbefleckte 
Empfangnis der Juno nicht unverspottet lieB . . . 

II. 

Er konnte so sprechen. Drei Stucke wurden gespielt, 
„Timon", „Der Hahn", „Die Fahrt fiber den Styx". 

Es redet da ein Uniiberwindbarer. Er spafit noch 
iiber die dunkelste Seite dieses dunklen Lebens. Ober 
den Hades, iiber den Styx, die graue Flut des Ver- 
gessens. Er spaBt iiber den Fahrmann, den Charon; 
iiber die Parze. 

Und wenn das Totenschiff weggleitet; wenn die 
armen Schatten, die heimgegangenen, winseln; wenn 
ein Schuster in dem letzten Kahn auf einem verstor- 
benen Tyrannen reitet, wegen Platzmangels; wenn die 
Parze und der Schattenfuhrer Hermes geschaftsmaBig 
ulken; wenn putzige Zwischenfalle bei dem Aufruf der 
Liste eintreten: dann fuhlen wir, daB ein Ewigkeits- 
humorist sich entfaltet; ein Ganzfreier, ein Los- 
geloster, dessen Frechheit den hohen Zug tragt. 

Sie ist die Quittung fur das dreiste Verlangen, Un- 
sinn zu glauben. 

(Wie armlich erscheint hiergegen, wie diirftig, ver- 
worren und maulkorbisch Ferdinand Raimunds Mehl- 
speismythologie. Sie mahnt an bartige Polizei und 
Glockengebimmel.) 

III. 

Warum lieB die heilige Artemis den Aktaion von 
Hunden zerreiBen, nachdem er sie beim Baden gesehn I 
Lukian sagt: damit ihre HaBlichkeit nicht unter die 
Leute komme. 

Die heilige Artemis wird als wiiste Kannibalenschickse 
hingestellt; Phoibos Apollon als Sch windier, Jahr- 
marktsgauner, Budenbesitzer. („Habt ihr nicht gesehn 

«9* 
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Apollo ? — Ob ich ihn gesehen habe ? Ja, ich habe ihn 
gesehen . . . Aus dem Amsterdamer Spielhuis zog er 
jiingst etwelche Dirnen, und mit diesen Musen zieht 
er jetzt herum als ein Apollo. Eine dicke ist darunter, 
die vorziiglich quiekt und griinzelt; ob dem groBen 
Lorbeerkopfputz nennt man sie die grune Sau." So 
heiBt es bei dem Nachfahren Heine.) 

Zeus vollends hat beim Lukian die schlaffe Nach- 
sicht eines Brunstweichlings. Gibt einer Wolke die Ge- 
stalt der Gemahlin Juno: damit sich an ihr der ohne 
Erwiderung verliebte Ixion nachtens Erlustigung 
schaffe. Was fur ein Luder von Gott. Und der groBe 
Pythagoras? Pythagoras war ein Quacksalberich. Die 
Fiirsten? Lukianos beleuchtet ihr Inneres. 

IV. 

In den drei vorgefuhrten Stiicken ist aber eine der be 
Lehrhaftigkeit. 

Durch alle drei Stiicke wird die Armut geriihmt, die 
leichtbepackte; der Besitz verworfen, der den Menschen 
herabwiirdigt. (Arm zu sein unter einem Himmel wie 
der hellenische: dariiber laBt sich sprechen. In dem 
Klima von PreuBen ist dieses Gliick nicht erstrebens- 
wert.) 

(Jbrigens mochte man das Leben des siindhaften 
Tyrannen Megapenthe* in Wahrheit lieber gelebt 
haben als das Leben des armen Schusters Mykillos. Im 
Hades, wenn man ein Grieche ist, hort ja alles auf. Als 
armer Schatten, auBer Betrieb gesetzt, mit armen 
Schatten sauert man durch murrische Ewigkeiten hin. 
Pfui, pfui! ich halt es fur sicherer, vorher kein be- 
durftiges Dasein, sondern ein leuchtendes gefuhrt zu 
haben. 

Nein, Lukianos hat kein Gliick mit dem Lob des 
Bescheidens. Aber viel Gliick mit den zwei andren 
Dingen: mit der unbescheidenen Frechheit des Witzes; 
mit der bildhaften Kraft. 
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Kennt er die Verse seines Nachfahren (vor Offen- 
bach) an die Ceres? Die „verruckte Gottin" lauft 



,Ohnc Haube, ohnc Kragen, 
Schlotterbusig durch das Land, 
Deklamierend jene Klagen, 
Die Euch alien wohlbekannt: 
,1st der holde Lenz erschienen? 
Hat die Erde rich verjungt? 
Die besonnten Hugel 



Und so fort. Wir griifien den Freund. 



1902. 5. Februar. 




PLAUTUS 



Miles gloriosus 
i. 

Wer war, dacht ich, das Urbild fur den Plautus ? 

Das war ein Grieche. Dieser Plautus war ja bloB ein 
Nachmacher. Ein Umkneter. Ein Verkafferer. Das 
vergrdberte Muster hieB Philemon — scheint es. 

In Attika hat Philemon gebliiht . . . und neben ihm 
stand Menander (dessen Beschaftigung das Bliihen 
gleichfalls war). Auf diese zwei, nicht aufTerenz und 
Plautus, bleibt so gut wie alles zuriickzufuhren, was 
heute, was nun seit zweitausendundzweihundert Jahren 
das Ergotzen einer ganzen Menschheit bewirkt hat. 

Und wofiir unsereins jenen zwei Verschollenen — 
jenen tiefer in der Zeiten Wiistensand Gesunkenen, 
als es dem agyptischen Sphinxkonig bei Gizeh wider- 
fuhr — aus vollem Herzen zu danken hat. Die Lust 
von Milliarden Theaterabenden, scheint mir, schufen 
sie. Zwei Hellenen. 

II. 

Plautus war ein grober Kerl; ein Hottentotte. (Wenn 
der Horaz ihn beschimpft, so hat er wohl an die Grie- 
chen gedacht. Abgesehn davon, daB er an sich gedacht 
hat; was bei Schriftstellern selbstverstandlich ist.) 

Ein Hottentotte war der Plautus. Ein ubler Zu- 
richter. Ein Manscher. Wenn hier „Plautus" lobend 
gesagt wird, soli es immer heiBen: zwei verwehte 
Griechen. 
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In jedem Fall gibt er hubsch Operettenhaftes. 

Er macht gute, schlechte Kalauer. 

Er polkt kun8tknotigen Horern, das waren seine 
romischen Burger, in einem faustdicken Prolog den 
Gang des Spiels auseinander : damit sie ja folgen konnen. 

Friih am Morgen wurden seine Derbheiten, die er — 
das ist fesselnd — mit Reiinen versah, bei behordlicher 
Zustimmung vorgefiihrt. Plautus muflte stets heuch- 
lerisch betonen, wenn er Sitten malte: „So ist es wo 
anders; in . . . Athen; dort spielt mein Stuck". Er war 
ein Zensursklav. 

Tanzereien hat er eingelegt, wo er konnte. Singen 
lieB er, wo es moglich war. Wucherer, Soldaten, $rzte 
hat er verspottet — will sagen : seine Griechen machten 
es. Zuhalter bringt er auf die Buhne. (Mir fallt Cer- 
vantes ein, der neben Don Quixotes Welt ja auch eine 
Welt von Zuhaltern und Dirnen wandeln hieB.) Ge- 
wurzte Trottel gibt Plautus. Die beiden Klingsberg 
leben schon bei ihm. Auch Figaro — der schlaue 
Knecht. Hart hierbei der tolpatschig knzige Kuh- 
bauer. 

III. 

t)ber den Helden des SchwadronierspaBes, im Miles 
gloriosus, ziehen Wolkchen dahin; sie geistern ausein- 
ander; sie beleuchten die Ziige des Ritters von der 
Mancha selbst; auch des Fallstaff; auch des Haushof- 
meisters Malvolio. Willkommen, Jubilare! Vor weoig 
mehr als zwei Jahrtausenden kamt Ihr zur Welt. Durch 
zwei Hebammen aus Hellas. 

IV. 

In dem Schwadronierdrama wirkt auch das Requisit. 

Das ist eine Wand zwischen zwei Hauseni, jedoch 
durchlochert. So daB die Heldin bald hier, bald dort 
gesehn werden kann . . . und fixr ihre Zwillingsschwester 
gilt. Es gibt wenig Neues unter der Sonne. 
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Glanzend klar die witzige Gliederung (nachdem der 
Maulheld ein Madel verschleppt hat, und ihr Liebster 
zum Befreien gekommen ist), namlich — erstens: der 
Sklave des Maulhelden wird dumm gemacht; zweitens 
der Maulheld wird selber dumm gemacht. Ubersicht- 
licher architektonisch kann es nicht zugehn. 



Hauptsache bleibt aber das Charakterzeichnen. 

Ein freundlicher Wahn behauptet: Charakterzeich- 
nung sei was germanisch Errungenes, wahrend bei La- 
teinern (und wohl auch Griechen) bloB Formkunst 
herrschte. 

Dieser Aberglaube zerschellt sogleich . . . nicht nur 
vor dem Charakter des antiken Falstaff; sondern beim 
Plautus vor dem eines lustigen Hagestolzes, Mitte 
Fiinfzig. Ganz niederlandisch gemalt ist er. 

Nein, das sind nicht Ornamente; das sind innere Zu- 
sammensetzungen. Das sind Charaktere — mit Sonder- 
ziigen. Plautus ist ein fixer, freundlicher, schlauer Kerl. 

(Stellt ihn vor ein Rontgengerat : so gucken die zwei 
Attiker durch.) 



V. 



19 15. 14. November. 




SHAKESPEARE 



Hamlet 

i. 

Bleibt „Hamlet" ein ldsungslos verknaultes Drama ? 

Die Hauptgestalt ist ein betrachtsainer, 2d viler 
Mensch; nicht froh; dem Saufen abhold wie dem 
Athletischen; manchmal tapfer; Philosoph, — der an 
den Teufel glaubt (und an Gespenster!) Sonst sen* 
ich Zusammenhange zwischen Shaws jungem Maler 
Dubedat und ihm. Hamlets vorletztes Wort heiBt: 
„Ist der Reporter noch da?" Hamlets vorletzter 
Gedanke — „um mein Geschick zu melden" . . . 
(Hamlet ist ein heutiger Mensch.) 

II. 

Das Werk scheint nicht so verwickelt. Es ist: das 
Stuck von des Lebens Ungerechtigkeit. Von dem 
Schmerz eines Menschen, der edel ist — und das Trei- 
ben rings ansieht. . . . Genauer. Das Stuck von den 
Zauderungen eines verfeinten Manschen: aus Ur- 
sachen der Sittlichkeit. Zweitens das Stuck von den 
Zauderungen eines verfeinten Menschen: aus Ur- 
sachen der Skepsis, der Unsicherheit. Drittens vielleicht 
auch das Stuck von den Zauderungen eines verfeinten 
Menschen : aus . . . physiologischen Ursachen. (Tat- 
kraft wird geschwacht, je entwickelter der Geist. Siehe 
Heldentum, bei dem es umgekehrt ist.) 

Hamlet ist einfach. Es beweist seines Dichters GroBe, 
daB er immerhin heut erst einfach ist. 
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III. 

Aber seien wir ehrlich: das Werk hat uns, dies alles 
vorausgeschickt, heute nichts mitzuteilen. 

Nicht nur weil Hamlet infolge von Rapierverwechs- 
lung stirbt, die Konigin infolge von Glaserverwechs- 
lung stirbt. Hamlets Monologe nahern sich, heute, 
dem Selbstverstandlichen; die Fragen, die uns angehn, 
stellen sie nicht. Wir haben zu erkennen, daB es 
albern ware, sich in den Umschwiingen dieser Gegen- 
wart, dieser starksten bekannten Menschheitsepoche, 
zuriickzuschrauben. Wer die heutige Welt erfafit, ist 
nicht groBer als Shakespeare: doch er ist weiter. 
(Noch der diimmste der Australneger ist weiter als der 
genialste der Schimpansen.) 

IV. 

Man miiBte, so man bloBes Gerede nicht machen 
will, von heutigen Hamletmonologen einen Begriff 
schaffen. Ich will es tun . . . Man fordert gewiB nicht, 
daB Hamlet etwa mit der Vorsehung Aussprachen 
liefere wie die folgende, die ich gleich dichten werde: 

O, warum gabtt du uns den inneren Fortsatz? 
Kaninchen haben ihn, und denen nutzt er. 
Uns Menschen ist er zwccklos, ist er schadlich. 
Mit Kosten operiert man uns am Blinddarm. 
Und hieran tterben acht bis zehn Prozent . . • 

Das ja nicht. Doch exakter diirften Hamlets Fragen 
schon sein. 

Hamlet wurde, vertraut mit dem Prinzip der Ar- 
beitsteilung, heute nicht mehr dem „Sch6pfer" die 
Unvollkommenheiten der uns faBbaren Welt in die 
Schuhe schieben. Vielleicht nur einem Untexbeamten; 
einer Hilfskraft. Hamlet miiBte heut sagen: 

Wer unser Los bestimmt — ist es der Meisterf 
Nicht einer seiner vielen Assistenten? 
Ein Vivisektor, ein Bazillenzuchter 
Experimentbcgicrig — Muller Funf? 
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Ein Dutzendasaistent, hochst nachgeordnct 

Der ganz vollkommnen Kraft; der sich erst ubt? 

Und den wir (kritischl) doch bewundern muwen . . . 

So ungefahr. Hamlet redet aber fortgesetzt Schwe- 
fel, Holle, Philosophic Ich kann das alles nicht weg- 
denken . . . Ein heutiger Hamlet sagte vielleicht statt 
des Hauptmonologs folgendes: 

Sein oder Nichtsein — das ist nicht dk Frage. 

Besonderlicher ist die Frag' zu ttellen. 

Was ist das Leben? WiCt ihr wann's erstirbt? 

Auf Tcnerifa, der Kanareninsel, 

Brach ich den Ast von einem Drachenbaum. 

Der abgebrochene Zweig ist nun seit Jahren 

In meiner Wohnung in dem Grunewald. 

Der abgebrochne Zweig treibt junge BUtter 

Und licgt seit Jahr und Tag doch ohne Erde 

(Und ohne Wasser) irgendwo he rum . . . 

Er hat in seinen Saften noch die Sonne, 

Von jenem Glutenfruhling, da er wuchs. 

Was ist das Leben? WiBt ihr, wann's erstirbt? • • • 

Er konnte dann fortfahren: 

Sehtl Der Polyp im suBen Wasser, „Hydra", 
LaBt sich in sieb'oundzwanzig Stucke schneiden — 
Und alle sieb'nundzwanzig wachsen fort 
Und leben fort als sieb'nundzwanzig Wesen, 
Und jedes gleicht am Schlufi dem ersten Tier. 
1st wohl verwandte Teilung auch der Tod? . . . 
Wir „teilten" dann uns in gewissem Alter, 
Wir „teilten" sterbend uns wie die Amobe, 
Wir „teilten u uns, wie der Protist sich teilt. 
Man nennt ei Tod. Nennt's, bitte, ^ic Ihr wollt — 
Und stellt in jedem Fall exaktre Fragen . . . 

So der heutige Hamlet, — o groBer, doch ver- 
gangener William. 

Und alles dies ist mit einem Kornchen Safe zu ver- 
stehn. Doch bitter ernst. 

Und niemand behauptet, dafi Shakespeare ein 
Trottel war. 

(Eher schon, daB Trottel diejenigen sind, die zuriick- 
gebliebene Geniewerke fortgesetzt als Entwicklungs- 
gipfel einblauen.) 1909. 30. Oktober. 
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Der Kaufmann von Venedig 
i. 

Der Kern dieses Shakespearestiicks ist, fur mich, 
etwa der: 

Als hatte man durch schlimme Behandlung ein Tier 
bose gemacht — und frohlockte nun iiber den Anlafi, 
es noch halbtotprugeln zu diirfen. 

Indem man hierbei gutgesinnt aufatmet und auBert : 
„Die Bestie ! . . . Welche Gemeinheit, uns derart zu 
bedrangen; cet animal est tr£s mediant: quand on 
Pattaque, il se defend!! . . . Diiiie Bestie!" 

Und als ob es erdriickend viele waren, die gegen ein 
Einzelgeschopf so handelten. 

Und als ob die vielen, wenn sie dann (ratios) in der 
Klemme sind und durch ein Frauenzimmer (!) erst 
gerettet werden miissen, so recht salbig aufjubeln, als 
von den Vorziigen der „Gnade" gesprochen wird: die 
man, wenn auch nicht iibt, so doch edel fordert. 

II. 

Seltsam; die Vorgange des Dramas. Wenn man sich 
das vergegenwartigt : dieses Ethos. Eine Kette von 
Erbarmlichkeiten. Der Ausgangspunkt fur so vieles 
letzte Weh ist ein Tagedieb der guten Gesellschaft, 
der sich zu teuer eingerichtet hat, in Geldmangel 
kommt und kraft Hochzeit (mit einer Unbekannten) 
sich bereichern will. 

Zur Brautfahrt borgt ihm Antonio seinen Kredit 
bei . . . Bei einem Gegner; den er oft bespien hat; 
zu dem er jedoch pumpen kommt. Ein Zweiter der 
Edlen entfiihrt — nicht nur die Tochter des Ghetto- 
manns, sondern Jessikas Perlen. Ethos! Sie zahlt fiir 
ihn. In Genua, nur an einem Abend gibt sie achtzig 
Dukaten aus. Der Zuhalterlummel fehlt bloB nach- 
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her vor Gericht noch unter den andren Mannlein, 
Freunderln, Erbjungen, Rohlingen und Frohlingen, — 
wo ein starker Vereinzelter, auf Geld verzichtend (was 
ihm doch allein zum Leben belassen wird) Idealismus 
tatigt . . . mit dem Akzeptmesser. 

III. 

Antonio, der Kaufmann (nachdenklicher gestimmt 
als die andren Trottel mit vergnugtem Sinn), kriegt 
von Shylocks Vermogen die Halfte — „zum Ge- 
brauch" (und nimmt sie!), um nach Shylocks Tode 
sie dem Entfuhrer-Ludewig zu erstatten. 

Der edle Antonio beutet die Notlage Shylocks aus; 
er macht edel den Vorschlag: Shylock miisse Christ 
werden; etwas bekennen, was er nicht glaubt. Unter 
Zwang. Schlimmster Wucher. Erpressung letzter Art, 
von einem bevorzugten Schubiak ersonnen, in Feig- 
heit, — nachdem ein Frauenzimmer ihn gerettet. 

Der Wucherer diinkt mich in diesem Werk der ein- 
zige Edelmann. 

Weil er fur eine Sache kampft. Ecco. 

IV. 

Spielt man das Werk als Tragodie, so daB der Ge- 
prellte zum SchluB voll auBerster Verachtung fiir die 
Sieger dahinschleicht : so mag es erduldbar wirken. 
Gibt man es als Posse, so ist es ein Viechsstandpunkt. 

19 1 3. 17. Dezember. 



Heinrich IV. 

1. 

Herrliches Gestern! Wunderbar sind Erinnerungen 
meiner fliiggen, erkennenden, witternden, suchen- 
den Tage, kurz ist's her; als man achtzehn war. 
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Auswendig gekonnt. „Ich konnte besser einen Bess'- 
ren missen" — ao* was iat unverganglkh; ak Sprach- 
gewalt; aueh ala Seekngewalt: wean em schmeervoHer 
Spitzbube von Halkdri hkitig im Schlachtfdd ver- 
storben scheint. 

BloB in solchen Humorzugen ruht heute, wenn man 
vergleichen gelernt und seine Augen vor der Welt, 
vor unserem Hiersein geoffnet hat — nur im Humor 
steckt (neben der unkontrollierbaren Sprachgewak, so 
zu einejtt Viertel Ton den Schlegek fliefit, Jedock Eng- 
ender vklteicht nur so zweideutig anmutet wie una die 
Sprache des Martin Opitz . . . dieser Satz konuat nie 
zu Ende) — nur im Humorhaften lauert heute das 
Genieflbare des Werks. Nicht in der Politik. 

Ich liebe Fritz Renter — bloB im Faktaff. 

II. 

Der zweite Teil ist schwacher; obzwar nun das 
Humorhafte breit, Politik schmal wird. Politik so 
recht ad hoc. Zur Unterweisung. Wie'a verlangt 
wird. 

Schon im ersten Teil ist mir vieles unangenehm. 
Shakespeare, der manches allzu deutlich sagt, hat von 
den Symhokn, die man hineingeheimniBt, wemig ge- 
fiihlt > — er hatte sie, meine Lieben, sonst dickderb 
geauBert; er geniert sick nicht; er laflt seinen Prinzen 
Heinz furchtbar gentau sagen: „Ich verberge mich hier 
uoter diestn Bqmmlern, urn nachher doppelt wirksam 
hervorzutreten"; und so. 

Shakespeare hatte klafterdeutlich ins Parterre ge- 
briillt: das Gleichnis dieses Stucks, liebe Zuschauer, 
ist folgendes. 

III. 

Die Wahrheit bleibt: Shakespeare macht Hiatorien, 
und jedesmal dienert er autoritatsfolgsam vor dem Ge- 
s alb ten. 
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Wenn Percy gesiegt hatte, dann hatte Shakespeare 
den Percy als Gipf el hingestellt . . . und gedienert. 

IV. - 

Auch tot dem Fritz-Reuter-Teil sind zwiespaltige 
Empfindungen — wie vor Shylock. 

Gegea den Falstaff wird zwar nicht roh gekandelt 
(denn der Schhuch von einem Ritter ist keine LiHe) — 
doch pharisaisch gehandelt wird. 

Verfiihrer der Jugend? Der Prinz hat ihn oft ver- 
fiihrt. Es ist kein Merkmal Edler, dunkt mich, eigne 
Schuld auf andre zu buchen. 

Solche Feststelhingen sind zwischendurch unsres 
Amts. Es gibt Erbarmlickkeiten, deren sich Shake- 
speare mitschuldig gemacht hat. 

Er hatte nicht den Mut, seinen eigenen Ehrbegriff, 
welcher sich mit Falstaffs todsicher gedeckt hat, zu 
aufiern. Sondern die Feigheit, ihn zu verlachem . . • 
oder angstlich abzuriteken. 

Wie Schiller seine wahren Ansichten fiber das Ver- 
haltnis von Vater und Sohn der hochst verwerflichen 
Franz-Kanaille voll Sngstlicher Selbstverleugnung in 
das. Lapplandermaul gekgt hat — mit dick unter- 
strkhenem cant. 

Shakespeare, zur Unaufrichtigkeit gezwungen (Lu- 
kianos hat sich nicht zwingen lassen; Shylock auch 
nicht) — Shakespeare ist neben andrem fur die Machte 
seiner Zeit ein Joseph Lauff gewesen. 

V. 

Es hilft nichts, breitschnattrig das allergroBte Blech 
iiber den starken, doch nicht ratselhaften Kerl nachzu- 
schwatzen; den Brandes immer wieder auszuschreiben; 
den Kaufmann von Venedig etwan als Lustspiel hin- 
zutolpatschen, wenn einmal dieser dichtende Volihhit- 
bursche doch die Stelle von den „Handen, GlkdmaBen, 
Werkzeugen" des Gemarterten unsterbKch gepragt 
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hat — (danach gibt es keine Lust mehr, Affchen, auBer 
im feilsten Stierzirkus). 

Und statt einfach zu sagen: es ist reichbluhender 
Halbkohl eines von der Zeit gehemmten wildherrlichen 
Dichters, auBert man: „Es ist erne Einheit!" So er- 
barmungswiirdiges Zeug — auf Seiten und Seiten, 
immer dem Brandes nachgeschwatzt (auch dem Victor 
Hugo; der es schon nachgeschwatzt hatte) — es liegt 
auBerhalb meiner Betrachtung. 

VI. 

Ich will einen Vorschlag machen.' 

William zeigt sich noch schlimmer in andren Histo- 
rien. Man spiele mal den ganzen Shakespeare. Nicht 
bloB in Kiinstlerfesten mit G'schnas von der schdnen 
blauen Donau, wie bei Reinhardt; nicht bloB, wenn 
seine rauhe Gewalt stilisierte Wildheit wird; man ver- 
meiningere nicht seinen Harzsaft, den dammerig scharf- 
bitteren; zerplatte nicht seichtphilosophisch gewordene 
Moritaten wie den „Hamlet" zum dunnen, stimmungs- 
vollen Konversationsstiick; kurz: man spiele mal den 
ganzen, ganzen Historien-Shakespeare. 

Man wirke szenisch die Enthiillung elnes Herrlichen 
in aller Peinlichkeit; in halbkomischer Blofle; man 
fordere das Wissen yon der tragikomischen Begrenzung 
einer Welten-Nummer ... an Stelle des Gesabbers: und 
man hat, sag' ich euch» einen Shakespearezjklus, — der 
nicht nur altere Herren angehn wird; wie der heutige. 

19 14. 22. Februar. 



Zu Richard III 
1. 

Immer wieder horchen; immer wieder feststellen: 
welche Gefuhle hat man? 

Ja, welche hat man hier? Innen murmelt was: 
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Kraft; Saft; Vollisches; — aber wenig Dinge, die uns 
angehn. Hanebiichen einfach: ein heuchlerischer 
Metzger. 

Ich weiB, daB heuchlerische Metzger Schaden stiften, 
verderblich hausen, wert sind umzukommen — ich 
weiB. 

Ein Scheusal, das sich verstellt, meucheln laBt, fiir 
kurze Frist herrschen bleibt (und alles ist klobig dick 
daran, nicht zu sacht aufgetragen) — ich weiB, daB so 
ein Scheusal ein groBes Scheusal ist. 

Besondre Feinheiten, wie man es heute macht, 
Herrscher zu werden, sind leider darin gar nicht, aber 
auch gar nicht. (Dies ist es aber doch, was mich eher 
fesseln konnte.) 

Wunderbar . . . wunderbar bleibt ein Auftritt : wenn 
die Mutter kommen; die Mutter der Geschlachteten ; 
wenn sie klagen, fast im Chor; das schrieb William; er 
selber; der sich aussprechen durfte. 

Denn immer hat er's nicht gedurft. Die Bediirf- 
nisse des Hofes, der Zeit, der Zahler, der Stupideren 
seines Daseinsabschnittes muBten (wie bei Moli£re) 
gestillt werden. Diese groBen Burschen samtlich fuhrten 
ja nur ein Duckedasein. Heute waren sie (selbstver- 
standlich solange nicht das elende Geschwindel eines 
Krieges herrscht, wobei ganze Volker im Liigen dicht 
halten) auf den Schild gehiBt und umfreut und strom- 
ten aus, was ihnen das Letzte war. In den Miitter- 
szenen ist jedoch tJbereinstimmung moglich zwischen 
William und alien Erlaubnissen seiner Mitwelt. Ewiges 
leuchtet aus ihnen. 

II. 

Mir scheint im ubrigen: das Gastmahl des Tri- 
malchio vom Petronius war anderthalb Jahrtausende 
vor Shakespeare auch shakespearisch. 

Lukianos war vermutlich viel groBer als Shake, 
speare. Ein andrer, . . . nicht nur ganz offener Kerl- 

Die Sucher und die Seligcn 20 
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sondern auch einer, der absolut weiter war — und bloB 
nicht die Rauheit eines physiologigch frischeren Stam- 
mes zeigte. Die hatte Shakespeare; dies fesselt an 
ihm, nach dem Gesetz der Abwechslung. Uberdies hat 
William ein wirkliches Mehr. Doch eins ins andre 
gerechnet, lieBe sich auch finden, daB die Welt in 
fiinfzehnhundert Jahren, kurz gesagt, nicht viel Fort- 
schritte gemacht hat. 

(Der Fortschritt war mehr eine Veranderung: Blut- 
zufuhr. Und es mag sogar ein Zeichen von Schwache 
bedeuten, von Unpoliertheiten so sehr entziickt zu 
sein. Ich erliege jedoch der Schwache mitunter 
gleichfalls.) 

III. 

Nicht ihr allein. Was mich hinreiBt, ist vor allem 
hier die Sprache (ich meine den eingedeutschten 
Shakespeare) . Warum ? 

Weil es die Sprache meiner Geburt ist. Weil es 
gar keine Moglichkeit gibt, sie nicht fur die liebste 
zu halten. 

Verwandtes klingt aus Shakespeares Melodienschroff- 
heit. 

Aber wer biirgt mir (das weiB ich auch; feststellen! 
beklopfen! ehrlich sein! immer nachpriifen!) — wer 
biirgt mir, daB nicht ein Bulgarowitsch oder Srb oder 
Moskowitling in funfhundert Jahren die seine als 
viel volleres Idiom hinstellt? So, wie er sie heute 
schon empfindet. Und daB, sollten Slawen die poli- 
tische Macht ha ben, das Slawische kurzweg als die 
herrlichste der Zungen durch diese Macht stabiliert 
wird ? ha ? . . . Wer biirgt mir dafur, daB nicht iiber 
uns gesagt wird: „Die Kerls hatten j,a keine Konso- 
nanten — wir dagegen, mein Wodkislaus, na!" 

Und daB es wahr ware (wenn sie korperlich 

gesiegt hatten). 

Heut aber lebt in mir dieser sonderliche Sprach- 
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reiz. Er ist zuletzt, alles in allem, in Richards Unter- 
gang das einzige, was mich lockt. Die Tatsachen langst 
nicht. 

19 1 3. 25. Dezember. 



Zum Julius Caesar 

1. 

Wer viel zitdert, hat stets Gedankenmangel — zu- 
gleich den Wunsch, moglichst viele Blatter zu fallen. 
Beides liegt mir fern. 

Aber ein altenglischer Betrachter sagt vom „Julius 
Caesar", er sei „ein kaltes Trauerspiel, das unbewegt 
laBt". Dieser Johnson wird vom Victor Hugo in dem 
hymnischen Buch iiber Shakespeare genannt. ^ymnisch 
sagt nicht genug — es ist ein sozusagen Gipfelstelz- 
pathosfortissimodekret von manchmal gemilderter Ko- 
mik, das sich mit Einzelnem nicht abgibt; jedes Wort 
ein Gaurisankar. Ob Hugo den Caesar kennt, ist hier- 
bei ungewiB). 

II. ' 

Ein „kaltes Trauerspiel, das ungenihrt laBt" ? Shaws 
Caesar, der gefa£t lachelade Buhlerich Kleopatras, ist 
fur uns auf alle Falle wesentlicher. Shaw wird kleiner 
sein als Shakespeare — sein Caesar jedoch ist viel groBer 
als der shakespearische. 

Shaws Caesar ist nicht ruhmredig und breitbramsig; 
nicht ein dictator gloriosus („Wenn Ich mit meinem 
Dunnerkiele ...!**) — er ist nicht halbleer und tdnern. 
Sondern Shaws Caesar ist ein hundertfach zerlegter 
Tatenmensch, in vielfaltiger Schlichtheit schillernd. 
Mit einem Wort: Shaws Caesar bleibt — denn man ist 
hier, um die Wahrheit zu sprechen — vertiefter, 
fesselnder, ernster, wertvoller (und hierbei zufillig auch 

20» 
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noch geschichtsechter) als der Caesar des dunklen 
William; dieser ist ein volkstiimlicher Machtprotz. 

III. 

Obschon die Nichtigkeit des shakespearischen Caesar 
altbehauptet ist, scheint sie doch wahr zu sein. 

Selbstverstandlich hatte der Goethe, welcher Oranien 
und Egmont erf and, reicher Gegliedertes, wenn audi 
mit verschwimmenderer Betonung, in dieses Menschen 
Bild geschaffen. 

. . . Aber dies scheint mir das Wesentlichste nicht. 
Betriibender beim Anblick des Schauspiels ist: zu ge- 
wahren, da£ Leute sich abaschern, Zahne fletschen, 
Augen rollen, sich ermurksen, Verschworungen Schmie- 
den, Vorbereitungen treffen — und nichts erreicht 
haben. 

Die rdmische Kaiserzeit brach ja dennoch an! Und 
sonst aller Zubehor. Bei einem Dichter, dessen Namen 
ich keusch verschweige, murmelt Caesar: 

Konnt ich den Z*eck des Blddsinns ahnent 

Ich fuhrte manchen schweren Streich, 

Bezwang mit Miihe die Germanen — 

Trotzdem kommt Sedan und das Reich! 
t 

Caesar hat sich mit nutzloser Germanenbesiegung 
die ernstesten Stunden seines Lebens (die namlich zum 
Nachdenken iiber das Leben; und die zum Schaffen 
einer singenden Kunst) geraubt. 

Er hatte ja keine Zeit, die Welt kennenzulernen — 
weil er sie verandern mufite! (Das ist es; ich mdchte 
mal ein Drama schreiben mit solchem Inhalt: jemand 
hatte keine Zeit, die Welt kennenzulernen — weil er 
sie verandern mufite.) 

IV. 

Bekanntlich war Brutus in Dem, was man Geschichte 
nennt, ein Kaffer; nicht frei von innerer Schmierigkeit. 
Der Unbekannte von Stratford iibernimmt aber die 
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iibliche Legende. Er halt sichgewissermaBen an Hebbels 
Wort: „Nur riihre niemals an den Schlaf der Welt." 

(Shakespeare ist keiner, der an den Schlaf der Welt 
riihrt — doch jemand, der ihre Traume triefend-reich 
bevolkert. Vorwartsgebracht hat er die Welt im Fest- 
halten von Seelen. Riickwartsgekurbelt in wahlloser Ver- 
kiindung zeitlicher Irrtumer, die ihm . . . nicht etwan in 
seinen fruchtbar-hohen Geist paBten, sondern in seine 
Biihnenabende. William war ein Gef angener der Epoche 
— wie es fast alle sind, auBer den bewuBten Martyrern.) 

Wer weiB, welchen Wert ein halb Verschollener be- 
saB, der gewisse Green, der von Shakespeare behauptet: 
„Tygers heart wrapt in a players hyde" — er birgt ein 
Tigerherz im Komodiantenfell. Fest stent, daB die 
groBeWirkung dieses bestimmten Stiickes in entladen- 
der Beredsamkeit an einem Sarg (nicht in allem Wesent- 
lichen vor dem Hinabsteigen in diesen Sarg) ruht. 

V. 

Tief ist es jedoch in solchen Zeilen: 

Wenn wir uns wiedersehn, so lacheln wir. 
Wo nicht, so war dies Scheiden wohlgetan. 

Derlei ist (und es gibt hierfiir noch kein besseres 
Wort) unsterblich. Unsterblich alles, was ein Sprach- 
schopfer da fiir die Welt getan. 

Fur uns aber heute mehr ein Sprachschopfer denn 
ein Sachschopfer. 

(Man hat beides ZU sein.) 191 6. 3* Dezember. 



Zu Antonius und Kleopatra 
1. 

Im Shakespearejahrbuch hat sich Gerhart Haupt- 
mann, was hochst betriibsam ist, mit der Frage be- 
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schaftigt, ob heut, im Krieg mit England, Shakespeare 
bei uns gespielt werden darf . . . 

Diese Frage hat er alien Ernstes beantwortet (und 
vorarteilsfrei erklart: man dfirfe). 

Bleibt nun festzustellen, ob man, falls der griechische 
Minister Veniselos unangenehm wird, den Homer boy- 
kotten soil. 

(An dieser Erorterung werden die Schiller, als nicht 
unverdachtige Neutrale, teilnehmen.) 

Nicht so viel wie der „Weber"-Poet erwog das 
preuBische Hoftheater — es spielte kurzweg auf jede 
Gefahr „Antonius und Kleopatra". 

Das Werk ist sehr tauglich, heut gespielt zu werden; 
es malt eine Wende der Welt. Die Zeit war auch da- 
mals aus den Fugen. Neuordnungen standen bevor. 
Das Drama gibt rauschloser Selbstbeherrschung die 
Palme. Der Zuchtvollste siegt. 

II. 

Es ist ein Stuck mit herrlichen Punkten; aber schwach 
gebaut. 

Stark in zwei Gestalten; mafiig in der Behausung 
fur sie. (Ich muB auBern, was ich fuhle.) 

Die Mangel ruhen in Wiederholungen sehr ahnlicher 
Dinge. In sprunghaftem Wandel. In Endlosigkeiten. 

Dazwischen Verbliiffendes. Am verbliiffendsten, 
wenn es gelesen wird. 

Ja, Shakespeares ungeheure GroBe steht auf einem 
andren Blatt als Shakespeares kleine Biihnenwirkung 
auf manchen durchaus nicht widerstrebenden, doch 
unverwirrt heutigen Menschen. 

Wir bewundern, daB jemand so ein Kerl war; wir 
finden aber kaum, daB er ein Kerl fur uns ist. 

Shakespeare ist als Erscheinung vermutlich seltener 
als Shaw — doch Shaws Kleopatrastiick fesselt starker 
in seiner Zergliederung (die durch neu Erfahrenes ge- 
wonnen ist). 
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Das Stuck von Antonius und Kleopatra ist eine Lang- 
wierigkeit; wie solche damals moglich waren, als in 
Shakespeares Rauchtheater (es war zugleich ein Trink- 
theater und EBtheater) alles fast ohne Versatzstuck, 
ohne Pause, dahinzog. 

Und wer ist sicher, ob schon damals mehr als Einzel- 
heiten, Bruchstiickc, Teilchen im Rauch, im Trink- 
gerausch und Speisendunst jenerDramenkneipe wirkten, 
erfaBt wurden ? Vielleicht horchte man hin, wenn eine 
Kavatine losging; dann wieder nicht. 

III. 

Hebbel schreibt fur sich etwas iiber das „Inspiritus- 
setzen der Hohenstaufen-Bandwurmer". 

Diesem Geschichtsdrama Shakespeares laBt sich der- 
gleichen kaum vorwerfen; doch mitunter kommt es in 
die Nahe des Hebbelschen Tadels. Immer neue Re- 
den . . . von Historienbelang. 

Trotz alien Rosinen im Teig wird es zur Qual. 

Es erinnert an Feste des Mittelalters, wo man unter- 
brechungslos Fleisch in sich pampfte, bis alles dem Zer- 
springen nahe war 

1915. 5. Oktober. 



Zum Othello 

I. 

Da man hier ist, seine Gefiihle zu auBern, nicht sie 
zu verbergen ; da man hier ist, zu sprechen, nicht mit- 
zusprechen; da man hier ist, als ein gegenwartiger 
Betrachter zu schalten, nicht als ein Gelehrter des Ver- 
gangenen : so muB ich bemerken diirfen, daB mir dieses 
Stuck nicht vieles mehr sagt. 

DaB es hochst langweilig und qualvoll ist, ihm bei- 
zuwohnen ; daB man die Sache nicht so drehn soil, als 
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habe Shakespeare gezeigt, wie trotz unsinnigen Zu- 
fallen, kindlichen, leicht durchschaubaren, ein Mohr 
eine WeiBe mordet, so ihm auf der Welt kurz vordem 
das Hochste war; daB ein Rassendrama vorliege. Nein. 
In Wahrheit sind es Zufalle, welche derselbe Dichter 
auch dort, wo kein Rassendrama spielt, mit derselben 
Unwahrscheinlichkeit anwendet: weil seine Zeit Ahn- 
liches tat. Ecco. 

II. 

Es ware falsch, deshalb einen Genius verwerfen zu 
wollen; aber noch mehr falsch, sich deshalb zuriickzu- 
schrauben. Ich kann vor diesen groben Umrissen 
dramatisierten MiBtrauens unter gar keiner Bedingung 
vergessen, daB mittlerweile mit viel wertvolleren Um- 
rissen Benjamin Constant oder Dostojewski oder 
Strindberg dagewesen sind — oder hundert andre, die 
meinetwegen so groB nicht wie Shakespeare, doch 
weiter als er sind. 

Ich kann es nicht anders ausdriicken als so: noch der 
diimmste der Australneger ist weiter als der genialste 
der Schimpansen. Ich befasse mich, in drei Teufels 
Namen, mit den Australnegern. 

19 io. 13. Dezember. 



Zu Macbeth 

1. 

Das Stuck ist auf den Brettern oft langweilig und 
hochst unwirksam. Dazwischen Leuchtpunkte; schwer 
yergeBbare Szenen. Dieser Mensch aus Stratford gibt 
schon Beispiele von seltner Einpragsamkeit fur den 
einen und den andren seelischen Fall. Er gab sie, damals. 

Und hinter allem steht, heute noch: die Ver- 
derberin. 
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Die Frau. Dies Stuck Elend und dieses Stuck Selig- 
keit unsrer Bahn. Ich erkenne bei Shakespeare nicht 
genug, wie Macbeth hinterdrein auf sie blickt. Man 
hort von seinem Schmerz iiber ihren Tod. Dann hat 
er selber keine Zeit . . . und muB hinab. Hinter allem 
die Verderberin. Elend und Seligkeit. Schwache 
Manner werden sie anklagen, begreinen, beschimpfen. 
Die starken werden von ihr loskommen. Und hernach 
— aufrecht, gelost, frei — ihr Andenken vergottern. 
Bis ans Ende dieser Tage hinuberwinkend mit unaus- 
sprechbarem Dank. Ewig verbunden, fur immer ent- 
fernt. Macbeth hat hierzu keine Zeit. Er muB gleich 
verrecken. Der Blodian. Der Fallot. Der Tolpatsch. 

II. 

Macbeth ist (im Grunde) wie der Schlesier sagt, ein 
„gutter Kerl, aber ein dummes Luder". Siichtig; aber- 
glaubisch; beschrankt; ein Siemanndl. Nicht sehr in- 
telligent auf kindische Macht gerichtet. Und so er- 
folglos! (Schrecklich.) Damals glaubten die Leute 
wenigstens an Gespenster. Damals erwarmten sich die 
Leute wenigstens fur die historischen Anspielungen. 
Fur uns ist bloB der GenuB historisch . . . 

Ich empfinde — bei nie verganglicher Bewunderung 
fur diesen dunklen William — doch den Stumpfsinn 
einer . . . einer Kriminaljambik mit Geniestrecken. 
Das Ganze bleibt (wie sagt man?) ein Symbol. Aber 
gewiB. Damit kann man alles einrenken. Es hilft mir 
doch uber den MiBstand nicht, daB etwas gespielt wird, 
was mich fur des Abends langsten Teil wenig angeht . . . 
Auch in Blizzard-Leidenschaften will ich heut andre 
Sonderzuge. Ich gewahre hochstens, zwischendurch, 
wie ein einsamer Wunderkerl, der so etwas schrieb, 
funf- oder zehnmal Dinge nur wie fur sich hin- 
gesetzt hat (um sich trotz dem metier schadlos zu 
halten), die bei keiner, keiner Darstellung je heraus- 
kommen . . . 
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Der Anblick dieses Riesen, den die Zeit fesselte, den 
sein Geschaft zugleich begrub, wirkt strahlend — und 
groBtenteils melancholisch. 

(Es ist beilaufig ein Aberglaube, sich fur die szeniscbe 
Kraft seiner Auftritte mit Historikerfanatismus zu ver- 
biirgen. Der wiiBte nicht, wie tot wirklich viele Szenen 
in dramatischer Hinsicht bei diesem angeblichen Dra- 
matiker xaf l£o%r\v audi in der besten Darstellung 
sind : wo man die Menschen reden sieht und nicht reden 
hort • . . Shakespeare kann in der GroBe des Erfassens 
Richtschnur sein fiir Heutige: selten in der Szenen- 
arbeit.) 

19 10. 21. Januar. 



Zum Lear 

Die Heideszenen, die Szenen in Feld und Htitte, 
sind, wenn in Ausfiihrlichkeit gebracht, stets furchtbar 
langweilig. Ich habe zu sagen, was ich empfinde; ich 
glaube nicht an die Versicherung, der dreigeteilte 
Wahnsinn in dem Werk sei gewaltig: die Narrheit aus 
Leid, die Narrheit aus Beruf, die Narrheit aus Ver- 
stellung (siehe die Shakespeare-Monographien). Es ist 
nicht wahr. Es ist kein Vorteil, daB drei Wahnsinne 
vorhanden sind. Es macht den Beschauer stumpf. Ein 
Wahnsinn macht den andren tot. Und ein Greuel das 
andre. Glosters Sprung stoBt auf vollkommen un- 
empfindliche Zuschauer. Sie sind schon gehartet durch 
Starkeres. Es ist — ich habe zu sagen, was ich empfinde 
— nach meiner tiefsten Uberzeugung ein Kunstfehler 
des Autors. Etwas, das im Buch nachdenklich machen 
kann (obschon ich die Nachdenklichkeit dieser drei 
Wahnsinne schwerlich iiberschatze), das aber szenisch, 
erschlagt mich, ein Irrtum bleibt. 

1908. 18. September* 
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Zu Romeo und Julia 
1. 

Pflichten des Kritikers. Eine davon ist: von den Ur- 
sachen fataler Empfindungen beim Anhdren klassischer 
Stiicke Rechenschaft zu Hefem. 

Alles in der Kiitik heut Epigonische, was noch bei 
Shakespeare zu den Schlegels halt (sie waren selb- 
standig, — wie die Nachschwatzer unselbstandig 
sind . . . doch jene Selbstandigkeit von damals ist heut 
ein Irrtum geworden) wollte sagen: altere Herren ver- 
schwitzen, daB William Shakespeare von unvergang- 
lichem Wert fiir deutsche Dichtung in Zeiten des Gdtz 
von Berlichingen war — und daB er es heute durchaus 
nicht mehr ist. 

Auch diesemS tiicke zu f olgen ist (am letzten Ende) doch 
eine Sache der Bildung: nicht unsres tiefsten Anteils. 
O laBt uns wahr sein, vielgeliebte Freunde; nicht 
hypnotisiert auf Grund eines Aberglaubens. 



Man leae, was Maeterlinck iiber Lear Schwaches; 
man lese den fabelhaften Kohl, welchen der friih ver- 
kalkte Strindberg iiber das gleiche Schauspiel geaufiert 
hat: und man male rich nun aus, was die seiten- 
fullenden dei minimarum gentium dariiber schnattern 
konnen. 

Mit Romeo steht es kaum anders. Die Wahrheit ist: 
dies Drama bedeutet fiir uns nicht mehr „die Liebe 
selbst". 

Weit eher schon bedeutet dies : das Hebbelpaar Hero- 
des und Mariamne; oder das kleine gewaltige Adolphe- 
Buchlein von Benjamin Constant; oder ein schnitz- 
leri8ch Einsamer Weg; oder Herr Paul Bourget; oder 
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Fruhlings Erwachen. Das ist zwar auch nicht die Liebe 
selbst (denn die Liebe selbst ist, scheint mir, bloB die 
Liebe selbst . . .) aber doch eher als in so einem lieb- 
lich gewesenen Zufallstheaterwerk. 

19 14. 30. Januar. 



Zum Wintermarchen 
1. 

Das Wintermarchen gehort zu der Art Dichtungen, 
denen ich die Lustigen Weiber, auch Kleists Kathchen 
zurechne: die Erinnerung daran ist viel schoner als 
das Stuck. Das Wintermarchen ist, in der Nahe be- 
trachtet, der Schmarren eines Genies. Shakespeare 
geht auf die Riihrungsszene des Schlusses. Dahin 
will er kommen. Dahin! Er begriindet nicht 
sehr, weshalb der Konig so plotzlich in Eifersuchts- 
raserei fallt; und fast iiberhaupt nicht, weshalb die 
Konigin eigentlich sechzehn Jahre verborgen bleibt : 
er will, irgendwie, daB ein Konig, der einst gerast hat, 
und eine Gattin, die sechzehn Jahre verborgen blieb, 
sich in einem SchluBauftritt finden. Ein Schmarren, 
aber ein unsterblicher. 

Was mich fesselt, ist neben den Lieblichkeiten die 
Seele des Leontes. Hirn von unsrem Hirn; Blut 
von unsrem Blut. AuBerdem dies letzte zeitlos 
Machtige: wenn er die Hermione, die Entrissene ihm 
und seinem Kusse, nach Jahren wiedersieht, und 
wenn sie herabsteigt, ein Marmorbild; es konnte da- 
zu eine verschollene Musik von Franz Schubert er- 
klingen. . . . 

Banaler find* ich, ein heut lebender Mensch, trotz- 
dem Shakespeares herrlichen Auftritt als, vergleichs- 
weis, Astartens umdammertes Schwesterbild vor dem 
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abgriindigen, schweigsam umfangenden Auge Man- 
freds, mit dem Ewigkeitszug. Und hierzu will ich die 
Musik, und keine andre, des Tonsetzers R. Schumann 
aus Zwickau, wic er sie geschrieben hat, — und 
worin dieser Schwanke, tJberflutete, von Positiven 
Verworfene mit zwei Dutzend Takten neben den 
tiefsten Erdmeistern ritzt, neben den Unuberwind- 
baren, — indem selbst dem BACH, der Musik-Edda, 
nichts Tieferes entstr6mt ist. . . . Aber das alles hatte 
keinen Zulauf. 

II. 

Ich halte diesen Leontes und Hebbels Herodes fiir 
Vettern. Das Wort eifersuchtig scheint zu plump fiir 
die Gattung. Liebesaweifler sind sie — wie noch der 
Schnitzlerische Poet, so am Schleier Beatricens erstickt. 
Shakespeare war ein seltsam guter Kenner krauchen- 
den Liebeszweifels, bohrender Hingegebenheit. Aber 
zum SchluB wird er hier Optimist ... Er sagt: 
Leontes hat sich geirrt. Es ist ein Zugestandnis an das 
Publikum : wie es der SchluB des „Kaufmanns von Ve- 
nedig" ist, wo er den kreaturisch tiefen Charakter 
Shylocks verleugnet, um dem Triumph der flachen 
Venezianer beizustimmen. 

Den Leontes belehrt Shakespeare am SchluB des Bes- 
seren, und doch hat auch Leontes in einem bestimmten 
Augenblick recht. Dieser Sizilier hatte gewagt, in die 
Hdflichkeit8aufierungen einer Frau mit der letzten 
Seelensonde zu tauchen . . . zu prufen, was an heim- 
lichen Wiinschen unterirdisch dabei sein konnte. Der 
Kenner Shakespeare hat das sachgemaBe Wort: „Mit 
inneren Lippen kussen". Kissing with inside lip. Er 
sagt zuletzt: Leontes irrte. 

Ich bin trotzdem gewiB, daB ihn Hermione . . . bei- 
nah betrog. 

1906. 18. September. 
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Z,u: Vicl Larm um Nichts 

i. 

Warum sollt' ich nicht wahrhaft mein Empfinden 
auBern diirf en, — wenn ich doch ins Theater gegangen 
bin, um die Seele, gewissermaBen, einer mir wertvofien 
Veranderung auszusetzen ? . . . Warum sollt* ich die 
Gefiihle verstorbener Oberlehrer statt der meinen hin- 
schreiben? Warum sollt' ich Dinge mir aufzwingen 
lassen, die mir eigentlich wurst sind; die weder meiner 
Zeit, noch meiner besonderen Zellenrepublik etwas 
geben? Warum sollt' ich mich hinabschrauben mit 
Gewalt — oder umschrauben? 

Stammte dieses Stuck nicht von Shakespeare, dacht' 
ich, es ware nie zu Ende gespielt worden! Selbst mit 
Benedikt und Beatrice nicht mitten in dieser Klotzig- 
keit, die mich odet. Heute ist heut. 

So groBe geschichtliche Aufschlusse betreffs der Ent- 
wicklung des Riesen gibt es auch nicht. Somit will ich 
nicht verheimlichen, dafi ich wirklich lieber in einem 
Haus gesessen hatte, wo die Dinge meiner Zeit immer- 
hin (gleichviel von welchen Handen) beriihrt werden; 
wo immerhin das mitspricht, was mich angeht. 

II. 

Es kommt fur solche Stimmungen gewifi irgendein 
Eindruck hinzu, den man kurz vorher gehabt. Bei mir 
war es Ibsen — doch sah ich ein schqn verstaubtes Werk. 
Auch Ibsen verstaubt? Nach eineni Menschenalter? 

O Kunst, Kunst! . . . Was jedoch nie verstauben 
kann, bleibt halt: die Luft der Nordsee; Abende mit 
Arabern in Hannibal* Heimat; einMadel, das iiber die 
StraBe rennt, mit wehendem Haar, mit fliegenden 
Rocken. . . . Herrlichkeit der Kunst! Belanglosigkeit 
der Kunst 1 . . . 1907. 26. September. 
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Der Arzt seiner Ehre 
i. 

Entschlossener Sinn scheint die Tugend unserer 
Laufte nicht zu sein. Man mochte Calderon spielen, 
bringt eine Bearbeitung von Presber . . . und gibt ein 
Ding, das weder Presber noch Calderon ist. In einer 
Darstellung, die bestimmt Calderons Gegenteil ist. 
Reinhardt sollte diese Bearbeitung nicht spielen; und 
ein aufrichtiger Bearbeiter sollte deutlich auf dem 
Zettel sagen: „Frei gegen Calderon!" 

II. 

Ach, das alles ist sentiment alisiert : seinem Rhythmus 
entfremdet; verlangweilt ; verwaschen; entwest. Das 
ist das Wort: entwest. Haufig auf Stimmungskitsch 
gearbeitet. Schmokernovellistik. Zusatzewie „Verges- 
sen lachelnd". Oder: „Mit einem Aufleuchten heim- 
lichen Hasses". Verdekorativte Matzchen; das Ganze 
verreinhardtet, noch eh' es zu Reinhardt kam. Und 
der Marsch, die Wucht, der Rhythmus, der Akzent des 
sprungbereiten calderonischen Genies in alle Winde 
geweht. 

Und ich beschuldige Presber nicht, Achtungsloses 
veriibt, sondern Zwittriges zustande gebracht zu haben. 

III. 

Calderon gibt eine wuchtig-schmeidig-hochbauende 
Wortkunst : daf iir muBte vom Einrichter ein deutscher 
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Ersatz geschaffen werden. Presber gab jedoch nur das 
ungefahre Geriist der Handlung — mit veranderter 
„Idee": er schob dem Calderon einen abweichenden 
Ehrbegriff unter! . . . Die Leute, die das Werk bei 
Reinhardt gesehen, haben keine Vorstellung von dem 
Werk. Es ist hier fast, als wenn jemand Nathan dem 
Weisen in der Bearbeitung eine moslemfeindliche 
Tendenz gabe. 

IV. 

Entweder — oder. Dieser haarstraubende Ehr- 
begriff, den Presber darreicht (dafi eine nichtschnldige 
Frau vom Gatten durch Aderlafi rechtens gemordet 
wird) ist nicht haltbar. Warum da nicht gleich den 
echten calderonischen Ehrbegriff geben, der ebenso 
unhaltbar ist ? . . . Das Stuck ist auch in der Presber- 
schen Fassung nur historisch zu schlucken. Wenn schon, 
denn schon. Beim Calderon heiratet der Mann 
am SchluB eine andre, der Konig empfiehlt fur ver- 
dachtige Falle „einen tiichtigen AderlaB", und der 
fur unser Gefiihl erbarmliche Held quatscht (seiner- 
seits) die Wendung: „Nur mit Blut — laBt die Ehre 
rein sich spiilen I" Und das Opf erhiihnchen liegt nicht- 
schuldig auf der Bahre. 

Also was ist bei Herrn Ballhorn-Reinhardt zu sehn ? 
Weder unsre Zeit; noch die calderonische. Nicht 
Fleisch, nicht Fisch. 

Aber deutlich hebt sich fur mein Auge das Bild 
eines geschandeten, entwesten Genies ab, das nur kein 
Genie mehr unsrer Zeiten ist. Wer hat dies Stuck ge- 
schrieben ? Presberon ! 

Das ist niemand. 

V. 

Wie der Spanier einsetzt, wie sein Gang ist: durch 
der Zeiten Ferne getrennt fuhlt man es, als wenn 
der Mann heut bei S. Fischer, Kurt Wolff, Albert 
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Langen verlegte. Dascrste ist: jemand „stiirzt fallend" 
auf die Biihne. Wie das einsetzt! Sturz und Schreck; 
dann soglcich hohe Liebesleidenschaft; dann eine 
spafiige Person dazwischen (Presber, Unmensch, Mor- 
der, wie konnten Sie die wegbringen, die spaBigen Tone 
sind hier ein Urzug des Atmens); dann Besanftigung; 
Nengier auf das, was kommen wird, das Stiick fangt an 
— — dieser Beginn ist himmlisch gearbeitet. 

VI. 

Beim Calderon steht in der Mitte das Wort. Was die 
Menschen dort einander erwidern, sind Epigramme. 
Epigramme, sautes zu Arien. Die Heldin tritt glekh 
(beim Calderon) mit einer herrlichen Cava tine sach- 
Uchen Inhalts auf, singt ein gemaltes Bild mit herr- 
lich schlichten, herrlich sinnfalligen Farben. Eine 
arglose Glut, mocht' man sprechen. Farben zwar 
ohne Zwischenstufen, ohne Dammerung: doch von 
hochster Feinheit in diesem Vollzustande. 

Gefahrte Calderon, Ihr leidender Held braucht nur 
einen Schecken zu beschreiben, und es ist ein Sinn- 
gedicht; Ihre Heldin malt den Sturz eines Reiters 
gleich als wie den Flug eines Vogeltiers. S. Fischer, 
dieser Mann ist ein Wunderkerl, — K. Wolff, verlegen 
Sie jede Zeile von dem, er leuchtet hervor aus Tausen- 
den, er hat noch gar keinen Namen, doch er wird Zeiten 
iiberdauern, wir haben gewifi keinen Respekt vor je- 
mandem, aber verehren muB ich den und gruBen . . • 
und forschen, wie er es auf seine Art macht. 

VII. 

Statt dessen Jambik. Jambik! „Mit einem Aufleuch- 
ten heimlichen Hasses." „Vergessen lachelnd." Ein 
Diener kuBt das Gewand der toten Herrin (und be- 
zwingt wohl mit Miihe seine Tranen). Verstehen, 
Presber, kann ich den Achtungsmangel vor einem 
Toten, aber nicht die schlechte Behandlung der Leben- 

, Die Sucher und die Seligen 21 
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den. Verdienstlich war Ihrc Ausmerzung von manchen 
calderonischen Tricks, Verwechslungen (worin ja nur 
ein mafiiger Kopf heute das Wesen des Dramas er- 
kennen wird) — aber sahen Sie nicht: ein so historisch- 
gewordenes Werk ist fur historischc Betrachter oder 
gar nicht zu gtben i Wie Sie es geben, ist es uns meilen- 
fern . . . und dem Calderon auch. Ein Zwitter. Pres- 
beron! Schon die Trochaen hatten Sie nicht in Jamben 
phlegmatisieren diirfen. 

VIII. 

Was ist Calderons Wesen ? War* ich Nietzsche, der 
einen Teil seines Erdengangs mit der Ersinnung von 
Kalauern verbrachte (Schtde Richard Wagner), ich 
aufierte: das Wesen Calderons ist die Ethikette. . . . 

Daneben: ein Unsterblicher im Rhythmus. 

1907. Z2. Desember. 
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Don Gil 

i. 

Ich sehe nicht ein altes Stiick; sondern das Wan- 
dern von Hirnzustanden durch die Vdlker. 

Ein Madchen verkleidet sich als Mann, furchtet, 
ihren Schatz zu verlieren; der wirbt urn eine andre. 
Das Madchen naht (als Jungling) dieser andren, macht 
sie verliebt in sich. Der Mann wird von der andren ab- 
gelehnt; das Madchen bekommt ihren Schatz wieder. 
So der GrundriB. 

Verkleidungen. Ein andres Madchen, auch in gruner 
Junglingstracht. Ein echter Jiingling auBerdem in 
gruner Tracht . . . Es kommen vier Don Gils in einem 
abehdlichen Auftritt zusammen; dennoch ist kein ein- 
ziger Don Gil darunter . . . Der Schatz griff, wie das 
Madchen, den Namen aus der Luft; kein wirklicher 
Don Gil lebt auf dieser Welt . . . 

Der Ausbau vom Tirso ist noch knifflicher als dieser 
Ausbau von Friedrich Adler — als welcher das Stiick 
umgedichtet hat. 

Tirso kin, Adler her. Ich war nachdenklich, wie allet 
^voriiberzog. 

Wirrwarr, franzosisches Tohuwabohu und die Ahn- 
lichkeit mit Feydeau. Es lag zugleich auf der Hand, wie 
doch Beaumarchais mit den Spaniern zusammenhangt. 
Der gewisse Akt bei ihm, wo sich alle im DunUen ver- 
abreden, treffen, verfehlen, verkennen, erschrecken, 
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verwirren, finden, aufklaren — dieser Akt ist nicht das 
Urbild heutiger Schwankfranzosen, sondern bloB ein 
Durchgangspunkt; ein Vermittlungsamt! 

Tohuwabohu, Wirrwarr — auch dieses Spanierstiick 
war nur eins von vielen der Gattung; aber zugleich 
sieht es aus, als ob*s ein Gipfel ware der alten Gattung. 
Ich dachte: wieviel Sittenschliff steckt in soldier 
Kennergewitztheit; und wieviel Herkommen in sol- 
chem Sittenschliff. Und wie muB ein Land kunst- 
durchtrankt sein (nicht zugleich geniedurchtrankt), 
wenn ein einziger Mensch dreihundert solcher Stucke 
schreiben kann; im Nebenamt! Brauchbare Stucke! 
Solche Kiinstler sind Endnummern, AbschlieBer; die 
letzten Steine fur einen ganzen Bau. Seht auf die 
Schwankfranzosen : auch das ist eine Endkunst. Fey- 
deau wie Tirso! Strahlende Sicherheit gewandtester 
Gloria. Die Endkunst des Spaniers zeugt im Ver- 
scheiden wieder eine Endkunst. Spaterer — die Milliar- 
den Spatere lustig macht. 

III. 

Beide Volker, wenn sie das haben, sind im Abstieg. 
Spanien gehort dem sterbenden Siiden an, Ein- 
schlummernde; vielleicht Verstorbene. Frankreich, 
durch Vermischung widerstandsfahiger, trat in den 
Beginn des Todeskampfes. Dieweil Deutschland noch 
in R. Wagner eine Barbarenkraft auf das Schlachtfeld 
der alten Erde sandte ; dieweil aber RuBlands Barbaren- 
krafte noch nicht ausgekrochen sind. Die Welt geht mit 
ihnen erst im sechsten Monat schwanger. (Zehnpfund- 
kolosse, wie Dostojewsky, sind dennoch nur Friih- 
geburten; Vor-Wurfe.) Erst in drei Jahrhunderten . . . 

Unsre Feldwebel werden dann Museumsbilder lieb 
haben. Alle, von der Etsch bis an den Belt, werden 
glatt sein. Deutsche Ziegelstreicher werden so glan- 
zend reden wie heut schon jeder franzoshche Sauhirt. 
Die Herstellung naturalistisch-treuer Massendramen, 
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landschaftlich au6geschmuckt (wic die Weber), darin 
Hauptmann ein Gipfel war — deren Abfassung wird 
eine gemeine Fahigkeit aller Gebildeten sein. (Ein 
Kdrnchen Salz, Leser.) . . . Was gab es bei uns, 
als dieses Verwirrungsstiick in S^anien geschrieben 
wurde? Jakob Ayrer. Dfamatische Unbeholfen- 
heit. Etwas spater, aus England eingefiihrt (friiher 
vollendete Rasse, weil vermischt mit altem Blut) die 
englischen Komddianten. Und sie hatten was erzeugt, 
wenn nicht der DreiBigjabrige Krieg, id est das Zu- 
sammenwirken vieler „Helden", auch diese Anwart- 
schaft erdrosselt hatte. 

IV. 

Wirrsal, Schwankfranzosen, Tohuwabohu. Aber es 
gibt Unterschiede. Sie zeigen sich auf dem ulkigsten 
Gebiet fast wie in der Musik. Der alte Tirso di 
Molina war an strenge Form gebunden. Reime, 
Terzinen, Sonette, ottave rime. Heut: windigste 
Prosa, auch sonst Freiheit. Es ist ein Weg, wie von der 
groBen Strenge des Urvaters Bach bis zum aufgeldsten 
Stammeln, Pausieren, Andeuten und Verstummen 
irgendeines Robert Schumann. Der Raum zum Rakeln 
wird umfassender. 

Nur die Geschlechtsfreiheit nicht. Der deutsche Be- 
arbeiter muBte Tirsos „derbe" Witze streichen. Die 
Gegenwart verbietet das. Immerhin: der Gegenwarts- 
zustand ist ein Obergang. In vier Jahrhunderten, wenn 
die Deutschen schliffig und auf dem Abstieg sein wer- 
den, wie jene Verwechahingsspanier, — dann darf man 
die Nacktheiten wieder sagen; nur daB sie nicht mehr 
als Witz empfunden werden. Denn der geschlechtliche 
Alleinbesitz ist dann aufgehoben . • . 

Daa ging einem durch den Kopf, wahrend im dunk- 
len Theater bei halbgeschlossenen Augen die Verwir- 
rungskomodie von den vielen Don Gils mit den griinen 
Hosen vorbeidimmerte. 1903. 17. Mare. 
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Don Juan 

Das „Genialische" 
I. 

Warum scheidet sich dieses flinke Werk Molieres von 
seinen ubrigen, samt und sonders? Weil es „genia- 
lischer" ist als die ubrigen, samt und sonders. 

Warum ist es genialischer ? Weil er keine Zeit 
hatte. . . . Weil er's in der Hast schrieb. Weil ihm 
hier die Moglichkeit abging, schlagend zu sein; deckend 
zu sein. Weil er diesmal Hals uber Kopf schluderte. 
Genialisch ist es, weil es bruchgestiickt und skizzig 
bleibt. 

Es ist somit genialisch, weil er es nicht fertig machen 
konnte. Es ist genialisch, weil Wirrheit und Reichtum 
verwandt scheinen. Es ist genialisch, weil ein Chaos 
weniger Angriffspunkte bietet (oder mehr Milderungs- 
umstande). 

II. 

So seid Ihr: das Gute dieses Stiicks wiirde, scheint 
mir, in einem vollendeten Schauspiel weniger auf Euch 
wirken, als es in diesem hingefetzten, luckenhaften 
wirkt. 

Ja, Ihr verliebt Euch in das Torsomafiige; haltet Un- 
glattes fiir bedeutend (was oft einen Denkfehler bildet). 

Ein Zufall, daB hier Unglattes auch bedeutend ist. 

Es bleibt schon leichter, genialisch zu sein, als 
deckend zu sein. (Der deckende Dichter leistet seine 
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Arbeit selbst; der genialische Dichter schiebt sie Ho- 
rern, Lesern zu.) 

Zusammengefafit: ich glaube, da6 es oft genialer ist, 
cin Talent zu sein; und dafi es oft kaum talentvoll ist, 
ein Genie zu sein. Ecco. 

in. 

Der genialische Schriftsteller hat in der Entwiddung 
des menschlichen Geistes den Nimbus fur sich; der 
deckende die Tat. 

Bei dem genialischen Schriftsteller ist man erkennt- 
lich, in der seltsamen Bruhe mal ein richtiggehendes 
KloBchen zu finden. (Denkfehler!) Dafiir lobt man ihn 
bis in die Puppen. Vor dem schlagenden Schriftsteller, 
der lauter KloBchen gibt, ist man unerbittlich. 

IV. 

Und alles dies bleibt mit einem Korndel Salz zu ver- 
stehen. . . . Wahr ist, dafi etwas nicht allzu fertig ge- 
macht sein darf. Ein Bildnis am Ende der zweiten 
Sitzung ist manchmal, mitten im Chaos, auf dem 
Hdhepunkt; am Ende der zwolften schon im Nieder- 
gang. 

Dennoch haben die Fertigmacher — Lionardo, Hol- 
bein, Lessing, Flaubert — die langen Wirkungen fur 
sich . . . und die eigne Arbeit. 

Und sind Genies, im Ungenialischen. 

V. 

Das Donjuanstuck Molieres ist also nicht genialer 
denn seine ubrigen. Nur lockrer gear bei tet; fahriger. 

Ihr wurdet jedoch, abermals, steckten dieselben 
Werte samtlich in einem vollendeten Stuck, es minder 
herzlich begrufien. 

So seid Ihr, nicht ander; — oder der Satan soil mich 
holen, welcher die Hauptgestalt am Schlusse yerschlingt. 
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VI. 

Das Werk ist biihnenlebcndig; aus dcm Stegreif ge- 
macht; in Wut gegen den Wettbewerb; in Hoffnung 
auf Geld. 

Biihnenlebendig, weil Moliere Schauspieler war? 
Nur ein geringer Verstand kann wahnen, ein wert- 
voller Dramatiker miisse diesen Beruf haben. Damals 
fiel das zusammen, wo Arbeitsteilung nicht bestand. 
Hebbel ist meilenfern von einem Schauspieler. 

Moliere war jedoch, bitte, gelernter Rechtsanwalt. 

Herr Rechtsanwalt Poquelin griindete (wahrend bei 
uns der DreiBigjahrige Krieg troff und schnob) ein 
Theater. Das Tribunal ward ihm zur Szene. Als 
Funfundvierzigjahriger hat er den Don Juan ver- 
brettert. 

Den Liebesjager schuf somit ein Hahnrei, ein Ge- 
hornter. Der Arme. 

Moliere bleibt mir die schmerzlich-heiterste seiner 
heiteren Schmerzlichkeiten ; in aeternum. Ein Ver- 
dammter; ein Ubelbelohnter; ein Marterich — bis die 
Menschheit ihr nachstes Vergessen gelernt hat. 

(Was hatten Sie davon, lieber Herr? Warum haben 
Sie nicht verborgen Ihr Dasein gelebt, mit allerhand 
Gliicklichkeiten . . . und lassen sich nach dem Tode wie 
ein Hasenvieh spicken mit Bewunderung — und 
Schande ? 

Einen Denkfehler haben Sie gemacht.) 

VII. 

Um hinterdrein (denn das bisher Gesagte war der 
Hauptpunkt) vom Stuck zu sprechen: Don Juan bei 
Moliere mordet kaltherzig einen Greis; spuckt lachelnd 
auf seinen Vater; leugnet Gott; braucht ubrigens 
plumpe Mittel — die heute nicht angingen: er arbeitet 
mit Entfuhrung (statt mit Verfuhrung). 

Er verspricht die Ehe . . . nun, damit kann man die 
Konigin von Saba rumkriegen, 
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Er ist ein mutiger Teufelskerl. Ein Nihilist. Lacht 
iiber Diesseits und Jenseits. Manchmal jedoch ist er so 
dumm, dafi er seinen Diener Sganarell, den feigen, 
guten Trottel, anfleht, zu Hilfe holt, vorschickt. 

Weshalb ? 

Weil es dem schludernden Dichter, welchem die 
Kugel des Fertigwerdens im Hintern saB, besser so 
pafite. 

VIII. 

Man soil nun mit Gewalt eine Einheit aus diesem 
geflickten Bretterherrn Juan machen. Mancher schiebt 
hier dem Dichter die Kraft zu, das Widerstrebendste 
verschmolzen zn haben. 

Keine Spur! 

Ich bin in dubio contra poet am. Dichter sind (be- 
sonders dramatische) viel dummer als man glaubt. 
Triebhafter — auch im Nichtschaffen. Der Horer 
ist kaum verpflichtet ihnen seine Gedanken zu leihen. 
Ihre Verworrenheit mit seinen Federn zu schmucken. 

Der Kritiker kann es — doch ist polizeiwidrig viel 
Selbstverleugnung darin. 

IX. 

Moliere hat himmlische Sachen „liegen gehabt", so 
die Stelle vom Heuchler, mit allerhand Schlagen wider 
die Frommler. Das muBte hinein. Das hat er irgend- 
wie hineingebracht, was hast du, was kannst du. Den 
Schriftsteller begreift nur ein Schriftsteller. 

So auch die Stelle von der Gottgeschaffenheit irdi- 
scher Wesen mit alien Lichtern und Teufelchen. 

Der Darsteller kann dies, im Zusammenhang mit der 
durchblickenden Dummheit Don Juans, nicht unter 
einen Hut bringen. Seien wir ehrlich. Stellt fest, was 
ist — auch was an einem Dichter ist. 

19 1 5. 1. Oktober. 
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Aus cincm Tartuff^Eindruck 

Es bleibt aber doch ein mittelbarer GenuB. 

Alle dramatischen Gemisse rind in Ewigkeit nach 
Epochen getrennt. Mozart war ein Genie ; wie ich aber 
den Idomeneus horte, fand und empfand ich den Satz: 
sie bleiben nach Epochen getrennt. MoliAre hat 
Menschliches, Ewigdauerndes — gewifi. Doch wenn 
einer sich scharf beobachtet und aufrichtig das Beob- 
achtete wiedergibt: man bleibt vor dem Tartiiff in 
recht gemaBigter Temperatur. Ja, wir konnen von 
irgendeinem schlechteren und kleineren Kiinstler un- 
serer Tage . . . nicht tiefer bewegt, doch unmittelbarer 
bewegt werden. Er reicht Moli£ren das Wasser nicht: 
doch er stammt von unserer Zeit. Sicher lockt uns 
nicht das Stiimperhafte, das der vielleicht hat; aber das, 
was er bei aller Stiimperhaftigkeit von dieser Gegen- 
wart hat. Und jeder Verstorbene, der groBte sefloer, 
muB ihn darum beneiden. So ist es. 

1902. 

George Dandin. Zwist der Verliebten 

1. 

Mehr als an Kunstwerke denk' ich ans Dasein; alle- 
mal von neuem. Ich dachte hier: man wird leider nie 
den Gedanken an Moliires Leben los, wenn man seine 
Stiicke sieht. Schreiben ist nichts, leben ist alles. (Drei- 
tausendmal.) t)ber alle Dramen hinaus denkt man 
immer an den Daseinsgang der Autoren, die sie verfaBt 
haben; als an das Wichtigere. 

II. 

Den Moli£re seh* ich als einen hastigen, gejagten 
Menschen, der jahrlich mehr als zwei Stiicke schreiben 
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mufite, nicht sagen durf te, was er wolltc, schandliche 
Horner in der Ehe bekam und an cincm Blutsturz 
vor tJberarbeitung verrochelte. Sieht man ein gutes 
Stiick, so wird diese Erinnerung matter. Sieht man 
ein schlechtes, so wird sie mir fast unertraglich. 

Le depit amoureux ist ein ganz schlechtes Stiick. Es 
hat gewiB zu keiner Zeit jemandem was gesagt . . . mit 
seiner verfilzten, wirren Vorgeschichte von einem 
Testament, mit dem vermeintlichen Sohn, mit der 
Verkleidung eines Madchens, mit unbewuBten Ver- 
heiratungen . . . mit Marionetten, ohne Seele, glatt, 
frostig: ein Nichts. Man brauchte das Werk — es sei 
denn der Vollstandigkeit wegen an einem historischen 
Abend — nicht zu spielen. 

III. 

Bleibt „George Dandin". In diesem Prosaschwank 
ist alles klarer, munterer, lustiger: aber zuletzt er- 
scheint auch er gleichgiltig, unbeseelt. Voriibergehend 
fesselt der Stoff : Adel und Kapital verschwagern sich 
durch Heirat (d. h. durch Kauf); das Kapital wird 
geprellt. Geschieht ihm ganz recht, warum hat es 
diesen . . . Ehrgeiz. Zwar wird bei Moliere keine kapi- 
talistische Tochter mit der Reitpeitsche behandelt, 
sondern der kapitalistische Gatte nur gehornt. 

Gehornt? Schon wieder. Ein Fachmann schrieb 
das Stiick! Der SchluB klingt wie eine Moli£resche 
Uberzeugung: Wer ein schlechtes Weib hat, der soil 
nurkopfuber ins Wasser springen, es gibt keine Rettung! 

IV. 

Ich dachte dann: er hatte vielleicht scharfer den 
Adel mitgenommen und den vergewaltigten Dandin 
nicht so ganz zum Gespott gemacht — wenn er 
gedurft hatte. Wenn er nicht in einem Feudalstaat 
hatte SpaBmacher fur den Hof sein miissen: als ein 
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Gelittener, ein hundertfach Bedrohter. Er konnte 
nicht, wie er wollte. 

Das alles macht mir die Erinnerung triibe. 

Irgendein glucklicher Liebhaber der Schauspielerin 
B6jart, ein bedeutungsloser Mensch, erweckt ein fro- 
heres Gefuhl als dieser (wie sagen wir ?) Genius, der unter 
der Peitsche zusammenbrach, nachdem er „unsterb- 
liche Meisterwerke" geschaffen. Unsterbliche ? Lang- 
dauernde. Langdauernde ? Noch ist er zweihundert- 
funfzig Jahre nicht tot, und wir fuhlen sehr den Abstand. 

Es bleibt ein schlechtes Geschaft, das Herzblut in 
Kunstgebilde zu verstromen. Erdoberflachen veran- 
dern sich, die Existenz aller Tiergeschlechter ist ein 
Episodchen, — wie lange wahrt eine literarische Un- 
sterblichkeit ? Und darum sein Leben verpfuschen? 
das man aller Wahrscheinlichkeit nach bloB einmal lebt. 
Ein schlechtes Geschaft. 

V. 

Aber die Befriedigung im Schaffen selbst . . . Ich 
weiB. Dem Kiinstler gab ein Gott zu sagen, wie er 
leidet. Nein — Moliere durfte nicht; die Bestien 
der Zeit bedrohten ihn. Was fur ein Schauspiel! 

. . . Unter den Darstellern war allein ein junges 
Frauensbild gut, denn sie war froh und leuchtend und 
ohne Zwang, so wie das Leben wahrhaft lebendiger 
Menschen. Und heut lebt sie. Heil! 

1905. 4. Februar. 



Schule der Ehemanner 

1. 

Was fesselt Heutige daran? 

Ein munteres Stuck, mit Foppereien, Ranken, Listen, 
Verwirrungen. Man sagt sich: also schon damals! 
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Also schon damals waxen die hurtigen Kniffc, der Wirr- 
warr, die schwindligen Verknotungen so glanzend aus- 
gebildet. Wie erstaunlich, daB bereits vor einem Viertel- 
jahrtausend . . . (sagt man). Das ware zuvorderst 
ein geschichtliches Vergniigen. 

II. 

Wenn ich mich beobachte, fesseln dann zwei Punkte 
der Moliereschen Lebensauffassung. Beide grenzen an 
strittige Fragen von heut. Um sie grob zu bezeichnen : 
Moli£re empfiehlt (ad Eins) den sogenannten Herden- 
standpunkt. Der wird von einer jetzigen Philosophic 
bekampft. Wir sagen: ei, ei — ein so groBer Mann 
empfiehlt sonder Arg, was uns heute miBbilligenswert 
erscheint. „Toujours au plus grand nombre on doit 
s'accomoder" fordert . . . nicht eine Gestalt, sondern 
offenkundig der Dichter selbst. „Niemals die groBe 
Mehrheit zu befehden", iibersetzt Fulda, ebenfaUs aus 
'm Herzen heraus. Arist, der Chorus, der Sprecher, der 
Vize-Moli£re, will lieber Gemeinschaft mit den Toren 
erdulden, „als weise dastehn einer gegen alle". Ei, ei, 
sagen wir. 

Man gewahrt die Grenzen eines groBen Mannes. 
Heut, nachdem Beethoven dagewesen ist, auch andre 
groBe Einzelmenschen, gilt der Satz, daB Starkster 
ist, wer allein steht . . . wenigstens mit dem Munde. 
Die Wirklichkeit mit Versicherungskassen und Tele- 
phonnetz und der siegenden Arbeitsteilung lehrt es 
nicht. 

Bei Moliere sieht aber der ganze Punkt wie eine Ver- 
teidigung der MittelmaBigkeit aus. Wir treten darum 
auf die Seite des Sonderbolds, des Sganarell, der den 
Mut der Selbstandigkeit hat. 

Denn wir wissen andrerseits: daB Absonderung und 
Widerspruch ein Hebel des Fortschritts werden kann . . . 
Dieser Satz ist so einleuchtend, daB ihn Moliere selbst 
hatte schreiben konnen. Wir freuen uns aber, daB ein 
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so groBer Mann ihn so klar nodi nicht gewuBt hat wie 
wir. So ist audi dieses Vergnugen ein geschichtlichet 
Vergnugen. 

III. 

Soviel vom Herdenstandpunkt. Zweitens fesselt mich 
an dem Stiick die Frauenfrage. (Um es grob zu be- 
zeichnen.) Hier aber freut man sich aus dem entgegen- 
gesetzten Grunde: Moli£re beriihrt sich mit der Gegen- 
wart. Ibsen sprch das Wort vom Starksten, der allein 
steht; aber auch das von der eignen Verantwortung der 
Frau; von einem Verhaltnis der Geschlechter, auf Ver- 
trauen gegriindet. Dassdbe tut Moliire. 

Derselbe Sonderbold, Sganarell, benimmt sich als ein 
Sklavinnenhalter. Arist aber, der Vize-Moli£re und 
vor einer Sekunde noch Trager des gesunden Herden- 
verstandes, tritt fur Sdbstandigkeit der Frau dn; fur 
Vertrauen . . . 

Aber doch nicht ganz, wie es heute geschieht. Arist 
steht sich nur besser mit seinem Mundel, weil sie Frei- 
hdt geniefit. Sganarell schlecht mit dem seinen, weil 
er sie zur Sklavin macht. . . . Also trotzdem anders 
als jetzt? Sdbstverstandlich ! der Gedanke ist heut 
entwickelter, dreimal menschlicher, dreimal groBartiger 
gepragt. Somit ist (am letzten Ende) noch dieses Ver- 
gnugen doch dn geschichtlich.es Vergnugen. 

IV. 

Ein viertes Vergnugen empfand ich, dafi der Mann, 
der in seinem Lustspid so gute Lehren vlber die Be- 
handlung der Frauen gibt mit uberlegenem Lachen: 
daB er sdbst von der sdnen gehornt wurde. 

Und nur dies Vergnugen war nicht historisch. Son- 
dem menschlich; sondern ldder ewig — mdcht man 
aprechen. 

1904. 28. Janviar. 



Digitized by 



Amphitryon 



335 



Amphitryon 
i. 

Ich packe dieses Werk und ergieBe mich in alle 
Ritzen, Spalten, Nahte . . . 

DaB Jupiter die Gestalt eines thebanischen Feldherrn 
annimmt; daB er nachtens die Frau dieses Feldherrn 
umarmt; daB der wirkKche Feldherr heimkommt; daB 
Jupiter sich nun als Jupiter zu erkennen gibt, einen 
Heldensohn verspricht und fortschwebt: diese Fabel, 
als Fabel, ware fiir uns bedeutungslos. Denn mit dem 
Factum, daB ein Gott das ehehche Amt verwaltet, 
wissen wir nichts anzufangen; mit einem Gotte wissen 
wir nichts anzufangen; mit dem Troste, Herkules werde 
zur Welt kommen, wissen wir nichts anzufangen. 

Was schiert es den Ehemann, wenn seine Frau den 
Herkules gebaren wird, da er ihn doch nicht zeugte ? 
Wir forschen weiter: wird in der Frau die Erinnerung 
nicht nachwirken ? Wozu gab' es Unterschiede zwischen 
Menschen und Gottern, wenn Alkmene nicht kunftig 
den Unterschied zwischen ihrem Gemahl und Jupitern 
bemerken sollte ? (Der Hund, der ofter Kuchen fraB, 
wird sich ificht gern an Brot gewohnen.) Kurz und gut : 
fiir Friedrich Hebbel wiirde das Drama nach Jupiters 
Abreise beginnen. 

Die heutigen Landsgenossen des Moltere wendeten 
die Fabel wohl nach der Seite des Frauentrugs. Es war 
Jupiter, sagt . . . aie. 

II. 

Mit der reinen Fabel wissen wir nichts anzufangen. 
Auch Moliire wuBte mit der reinen Fabel nichts anzu- 
fangen. Er gab etwas Zwitterhaftes fiir die Gefiihle 
heutiger Menschen. Er nahm die Fabel nicht ganz 
ernst : doch er behielt sie. Er nahm die Fabel nicht ganz 
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ernst: doch mit offenbachisch herumspringender Frei- 
heit nahm er sie noch lange nicht. (Sein Gott ruft am 
Schlusse : „DaB man mit Jupiter geteilt, kann nimmer- 
mehr als Schande gelten." Es ist noch besser als das 
spanische Wort: „AuBer meinem Konig keiner!" Wir 
sprechen: Immerhin . . . Auch dcr IKchter schliefit 
mit einem : Immerhin. Das Beste sei, von solchem Fall 
zu schweigen.) 

III. 

Also was hat Moliere mit der Fabel gemacht? Er 
schlug, soviel ich sehe, drei Vorteile aus ihr. 

Erstens: er kranzte sie mit allgemeinen, anmutigen, 
schliipfrigen SpaBen; mit Witzen iiber das Drumund- 
dran jeden Ehebruchs; mit Anztiglichkeiten; mit 
Seitenblicken ; kurz: mit Nebenwirkungen. Er nimmt 
also die unverzerrte Fabel und kranzt sie mit Neben- 
wirkungen. 

Zweitens: er benutzt sie, einen Verwechslungs- 
schwank zu schreiben. Jupiter verwandelt sich in 
Amphitryon? Dann konnen zwei Amphitryons auf- 
treten. Merkur verwandelt sich in den Diener Sosias ? 
Dann konnen zwei Sosiasse kommen. 

Mit einem Wort : er macht eine Komodie der Irrun- 
gen, wie beim Shakespeare, wo zwei gleiche Herren mit 
zwei gleichen Dienern ebenfalls herumlaufen. (Bei 
Shakespeare sollen wir an zufallige Ahnlichkeiten glau- 
ben. Glaublicher ist schon Moliere : wo so ein Gott, der 
alles kann, die Ahnlichkeiten mit BewuBtsein schafft; 
glaublicher ist das Marchenhaftere . . . Am glaublich- 
sten wiirden heutige Schwankdichter den Fall wenden; 
er ware verfeinert in einem Punkt, mit Riicksicht auf 
unser gewachsenes MiBtrauen: der SpaB des Verwech- 
selns bestiinde nur darin, daB jemand fur einen ge- 
halten wiirde, der er nicht ist. Nicht daB er ob auBerer 
Ahnlichkeit von der eignen Frau fur den gehalten 
wiirde, der er nicht ist; das beilaufig.) 
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IV. 

Die dritte Wirkung, die Moliere aus der Fabel 
schlagt, ist mir die wertvollste. Er hat sie gewifi nicht 
aus dem Plautus. Ich kann es im Augenblick nicht fest- 
stellen, — doch er hat sie gewiB nicht aus dem Plautus. 
Die dritte Wirkung liegt in einer seelischen Feinstu- 
fung: Jupiter leidet unter der Erkenntnis, daB die 
Alkmene ihm zwar jeden Reiz gewahrt; daB sie dabei 
jedoch eines Andren gedacht. Er leidet unter der Er- 
kenntnis, daB er sie besaB — und nicht besafi. 

Hier liegt (im Keim) die Trauer, die Zergliederung, 
die Griibelei, das SelbstmiBtrauen des erotischen 
Mannes, wie beim Hebbel, bei Bourget, bei Schnitzler, 
bei d'Annunzio. Jupiter ist auf dem Weg, der schmerz- 
voll-grublerische Liebesmensch zu werden. 

Besitz geniigt ihm nicht: er lechzt nach dem Be- 
wuBtsein des Besitzens. Jupiters Liebe schielt fiber das 
Tatsachliche hinaus. (1st das ein griechischer Jupiter ?) 
Ja, bei Friedrich Hebbel ware hier der Kern des Dra- 
mas. Bei korperlicher Herrschaft nagender Groll iiber 
unbefriedigtes BewuBtsein. Bei Friedrich Hebbel 
wiirde Jupiter aich innerlich verbluten, obschon er ja un- 
sterblich ist, und Torher die Alkmene hinrichten lassen . . . 

Bei dem gallischen Dichter fahrt Zeus nur mit einer 
gewissen schwermutigen GefaBtheit ab. 

Das ist der anziehenddte Punkt fur mich an dem 
reizenden Zwitterspiel. 

V. 

In summa: drei Wirkungen, die Moliere aus der 
Fabel entnahm. Wie Kleist sie verinnerlicht (und ver- 
dunkelt), das bildet ein Blatt fur sich. Ich spreche noch 
davon. Mit der deutlicheren Verkiindung von des 
Herkules Geburt hat Kleist unanruhrbarste Dinge des 
christlichen Glaubens . . . entweder gefeiert oder an- 
gespaBt. 

Sicherer das erste 1902 '25. Januar. 

Die Sucher und die Seligen 22 
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Jeppe vom Bergc 
i. 

Hatte man diesen Schwank in Amerika gespielt (wo- 
von ich eben heimkomme) : so liefie sich als Ergebnis 
zweierlei vorstellen. 

Entweder: Ein glatter Durchfall des danischen 
Klassikers; ob er schon dreimal ein danischer Klassiker 
ist. 

Oder: der Schwank hatte guten Erfolg im vor- 
letzten Akte gehabt; wenn ein Stiff el, zum Spa£ an den 
Galgen gehangt, zu schaukeln beginnt, sich abstdfit, mit 
den Beinen trillert. Er hatte driiben geschaukelt, bis 
die Schnur zweimal oben urn den Querbalken ge- 
schlungen war; ware dann vollendet in die friihere Lage 
senkrecht hinabgehiipft. (Der Leichnam hatte still 
ausgesehn und hochstens zweimal eine mammuthafte 
Drolligkeit in sparsamer Bewegung technisch-sicher 
hingepflanzt. So Amerika.) 

. . . Im bildungsreichen Berlin gab man dem Klassi- 
ker Holberg, was Holbergs ist. Wir und Holberg nicht 
kennen, na! Keine BloBen! Zugleich belustigten 
sich alle karglich an dem Bierulk — welcher den 
Siiffel plotzlich als vermeinten Baron in ein Schlofi 
verlegt. 

Er benimmt sich dort wie Jau bei dem deutschen 
Dichter. 
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Und welches der Unterschied zwischen Holberg 
und Hauptmann ist: das beschaftigte mich den 
ganzen Abend. 

II. 

Ich trenne die Nahte beider Dichtungen auf. 

Der Stoff ist haufig bearbeitet. Hauptmann hat ihm 
etwas zugefugt: Schluck. 

(Es laBt sich auch anders betrachten. Hauptmann 
hat den Bauer Jeppe zwiegeteilt. Denn im Jeppe sind 
zwei Menschen: der aufbegehrende Liimmel; dann der 
herzensgute, weiche Kerl. 

Aus dieser ersten Halfte hat nun der Schlesier den 
Jau gemacht; aus der zwei ten den Schluck.) 

Hauptmann gab im schlesischen Schluck Humor- 
melodien, weiche dem Danen fern sind. 

Holberg macht nur einen guten SpaB; mit Ver- 
standesarbeit; mit allerhand Moli£rismen; denn ohne 
Moliere war dieses Stuck undenklich; Holberg bietet 
(mit hundert Lateinern gepfropft, auch mit der corn- 
media dell' arte wie jenem fruchtbringenden „Th6atre 
italien**) — Holberg bietet ein Stuck internationaler 
Arbeit. 

III. 

Bei dem Schlesier wird alles, trotz einer unleidlichen 
Art in den SchloBleuten, bluterfiillt; menschenhaft. 

Ein andrer Rhythmus herrscht bei Hauptmann als 
bei dem Danen, wenn Jau ruft: „Nu da gib mir amal 
deHosahar!" . . . und dann kommandiert : „Strimpe!! < 

Oder: „Mit mir is alle; ich muB nach Leubus!" (der 
schlesischen Irrenanstalt). 

Ein andrer Rhythmus ist bei Hauptmann, wenn 
Jau, der Stromer, am Schlusse des ersten Aktes sich 
reckt . . . und schreit: „Ufs Pfard!" 

Ein andrer Rhythmus. 

22 # 
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IV. 

Holberg hat niemals das treuherzige Gliick eines 
armen Kerls wie Schluck so lieblich, sq humorsam, so 
still, so tief gemalt. (Dabei ist „Schluck und Jau" dies 
Drama, worin der Wettbewerb des ablenkenden Le- 
bens fiir Hauptmann sich zum erstenmal so stark zeigte, 
daB die Kunst litt. Von hier ab waren seine Stucke 
halbreif.) 

Bei Hauptmann ist Jau der geborene Herrscher; 
Schluck der geborene Kunstler. 

Beide durch ein widriges Los untengehalten. Durch 
ein dummes Zufallslos. 

Hauptmann blickt einen alten Stoff, einen alten 
SpaB, auf Gerechtigkeit an. 

V. 

Holberg, der Sohn feodalerer Jahrhunderte, leistet 
kratzfuBig Gehorsam vor dem Bestehenden. Etwas 
dammert ihm schon. Doch er wagt nicht, es auszu- 
sprechen. Ein Gefangener der Zeit. 

Beim Hauptmann wackelt zuletzt beinahe die Herr- 
schaft des wirkKchen Herrn : weil der Strolch die Ziigel 
nimmt. 

Sein Strolch fallt in den Machtwahnsinn ; will sogar 
die Gattin vergiften lassen (nichts wird beschonigt); 
aber das Ganze beim Hauptmann ist ein Denkzettel 
mehr fiir den Fiirsten — als fiir den lebstarken Pfeffer- 
minzkuchler. 

Dem Fiirsten bei Hauptmann zeigt ein Freund: 
auch bei dir kommt viel Wahn auf wenig Wirklichkeit ; 
auch du bist — nur ein Jau; spotte nicht! 

VI. 

Holberg mochte schon rufen: „Der Bauer ist kein 
Spielzeug!" (Ein ubrigens unsinnig zergliederndes 
Wort; da es heiBen muB, wie Hebbels Frauen es yer- 
kiinden: der Mensch ist kein Spielzeug! sogar die Frau 
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ist kein Spielzeug!) — Holberg macht jedoch einen 
Zwitterschlufi. Bedenken regt rich in cinem der Spafi- 
machcr bei dem Baron. Der Bauer ist kein Spielzeug! . , 
Dann aber kommt ein, yon der Umwelt veriangter, 
Epilog: 

„Drum nicht beim Pfluge mehr woll'n wir nach Hcrrschcrn fragen. 
Kein Bauer werde Furst, wie einst in alten Tagen, 
Das war wohl ehedem; doch sollt et jetit to eein, 
Es brache Missetat und Tyrannei herein." 

Uah ! . . . Holberg, der Soldatenjunge, der aus dem 
Hunger hochgekommen war, den Adel verspottet und 
einen Adelstitel erkauft hatte, sprach so. Ein Ge- 
fangener der Zeit. Uah! Uah! 

19 14. 9. Juni. 



Der politische KannegieBer 

1. 

Am Schlusse wuchs ich aus. Der Dane Holberg ist 
ein ulkiger Zogling der Commedia dell' arte; der 
Moli^rezeit. Etliches hat er saftiger; etliches viel 
plumper gemacht. 

Sein Plumpes ist aber noch so gerissen, daB man 
etwa nicht uber seine Naivheit lachelt. Im Gegenteil: 
iiber Jetzige, die noch aus derselben Krippe fressen. 

II. 

Die KannegieBer; will sagen: Biirgersleute, so 
Politik treiben; Untere, die auch mal hinter den Vor- 
hang schielen; die mit alien zehn Fingern dazwischen- 
greifen wollen; nicht bloB ihr Schicksal von unbekann- 
ten Machten schieben lassen: solche Kerlchen sind, 
scheint mir, nicht rein komisch. 

Doch Holberg, der zage Zwitterich, ein Gefangener 
der Zeit, durfte sie nicht anders als komisch sehn. 
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Der aus dem Hunger Hochgekommene, der ein Wappen 
gekauft hat (und nur manchmal ein leuchtendes Stiicke 
Pobel in rich trug) sagt, als er , Jeppe vom Berge" 
schreibt, dem Publico zuliebe: der Bauer muB ein 
Bauer bleiben! Jetzt ruft er: Handwerker sollen die 
Hande von der Politik lassen! 

(Obschon es ihn das Gegenteil zu sagen unter der 
Schwelle des Bewufitseins jiickt. . . . Man fuhlt es.) 

in. 

Komik? Unmusikalische Zeitalter mogen rich an 
dieser Haufung, an dieser Breite, dieser jjDauVbarkeit" 
geletzt haben. 

Wie man rich bei Festmahlzeiten die Kaldaunen 
damals vollschlug; nicht mit Werten, sondern mit 
Massen. 

Polonius ist nicht so dumm, wenn er „ Brevity is the 
soul of wit" sagt. Fur Holbergscherze jedoch gilt 
jener uralte Begriff, wofiir Buddha seinerzeit im Ge- 
sprach mit dem Konig Pasenadi von Kosala den gluck- 
lichen sanskritischen Ausdruck: „Keen Zoff" pragte. 

IV. 

Man wuchs aus. 

1915. 30. Mirz. 
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Torquato Tasso 
i. 

Ich sehe das Stuck von neuem . . , uiid frage: was 
ist sein Kern? 

Was? Gestaltung des genus irritabile. 

Genauer: eines Teiles. (Noch ohne Gustave Flau- 
bert.) Dieser unvollstandigeTeil in einer Sprechmelodik 
von beriickender Gestuftheit, alles mafivoll-edel ent- 
barbarisiert; noch mit befremdendem Einschlag hofi- 
scher Huldigungen. tfbergossen von Trauer, Ent- 
tauschung, Unerfulltheit, Rastmangel . . . Doch alles 
halb Ideinlaut, halb gewaltsam zu einer Versdhnung 
(die nur ein starres Sichabfinden ist) zurechtgerenkt. 

Herrlich gestaltet ist der Schreck Eines, der nur seine 
selbstgeschaffenen Menschen angeblickt hat . . . und 
jah die Menschen der Welt zum erstenmal erblickt. 

II. 

Ja, etwas Beschonigendes fiber dem Ganzen. Fatale 
Sucht, von Allen quietistisch gut zu reden. (Nur der 
Tasso verschnappt sich, herrlicherweise, zweimal.) Und 
eine Musik darum, darinnen — unvergeBlich; vorher 
nicht in der Welt; es sei denn in Cornellles GroBmuts- 
tragodien mitunter; bei dem edlen Lessing ohne solchen 
Klang. 

SoU man zusammenf assen i Eine (vom Hdfischen 
abgesehn) stillste, wunderbar singende ZivilisieniQg 
der Menschennatur. 

Ecco. 
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III. 

Dies vorausgeschickt, hat jedoch der Streit zwischen 
Dichter und Staatsmann in Abwesenheit der hohen 
Herrschaften (in deren Gegenwart sie leiser sind) ganz 
fern etwas vom Zank zweier Dienstboten, die — neben 
andrem — audi einen Wettlauf urn Gunst machen 

Man sieht jedesmal ein Werk wieder neu. Der tJber- 
fall auf die Prinzessin und seine „furchtbare" Folge 
wird mit der Zeit parodistischer. Nichts vertuschen. 
Sobald Antonio (dieserhalb ! weil man eine Gestempelte 
kiifit!) ernsthaft sagt: 

Wenn unser Blick was Ungeheures sieht, 

Steht unser Geist auf eine Weile still, 

Wir Tiaben nichts, womit wir das verglekhen 

— sobald werden wir fast heiter wach. Man hat ver- 
sucht (es gehort nicht viel dazu) den Schopfer dieser 
Stelle herauszureden : ungeheuer sei es wirfiich, denn 
die Prinzessin ist . . . in Norddeutschland wiirde man 
sagen: „ete." Das heiBt etwa: zag-wiirdevoll. (Erlaubt 
euch aber nicht, sie Leonore von Ete zu nennen.) 
Also die Prinzessin ist ein zartes Ruhrmichnichtan. 

Nun — auch da ist nichts Ungeheures, wobei der 
Geist auf eine Weile stillsteht. 

IV. 

Ich weiB: Antonio sagt es; nicht Goethe. Doch 
Tasso . . . Goethes Tasso stimmt ihm zu. 

Antonio hat aber gewifi nicht die zarte Frau, son- 
dern die Schwester des Monarchen gemeint. (Die 
zarte Frau, die erstens ein Ruhrmichnichtan, zweitens 
jedoch zugleich ein Aberspielmitmir ist.) 

Zu diesem Antonio flieht in Zerknirschung der Held, 
reuevoll iiber das, was er „sich selbst verscherzte". 

Von dem Fiirsten, der ihm Stubenarrest gab, ruft er 
belehrt: 

M 0, kttfit' ich nur noch einmal seine Hand I" 
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V. 

Das Stuck schillert. Wie empfindet hier Goethe 
selbst? Genau weiB man es nicnt. 

Deutsche Dichter lenken ein, Er mochte vielleicht 
am liebsten sagen . . . was der Tasso wirklich in Augen- 
blicken sagt: Kratzt man den Fiirsten-Gonner, so 
kommt ein Tyrannchen vor; kratzt man die Furstin- 
Schwester, eine Hysterikerin; kratzt man den Antonio, 
ein Streberneidhard. In dieser Art. 

Goethe lenkt ein, gibt beiden fiirstlichen Herr- 
schaften recht, laBt Antonio zum Hort werden . . . 

Der kleine Franzose Paul Bourget, Seelenprofessor 
im Gewissensroman, auBert verwandte Herbheiten, 
biirgerlich. 1st es nicht in „Mensonges"? Aus einer 
Abendgesellschaft bei der Frau von Soundso geht Rene* 
Vincy, Poet, gefeierter Mittelpunkt, mit einem alteren 
Schriftsteller heim; der sagt bitter und ruhig: „Aber 
versuchen Sie mal, sich dort zu verheiraten — das 
gibt's nicht." (An der Dm hatte so ein Inhalt feodalere 
Formen . . . Und musikhaftere.) 

Wollte sagen: Goethe lenkt ein. Er beschonigt 
gern. Eigenschaft unsrer Dichter. Der grimme 
Hebbel tut Verwandtes \ der zieht die Beschonigung an 
den Haaren her, sein ganzes Leben durch. Vor einem 
die Reihe Durchbrechenden ruft Hebbels frohlockendes 
Herz: „Bravo!" — doch sein einlenkender, tadelnder 
Mund:„Wehe!" 

. . . Und bei alledem ist im Tasso die Musik un- 
sterblich. 

VL 

Stark bleibt fur uns die groBe . . . soil man sagen: 
pathologische ? . . . Linie: Tasso-Penthesilea-Hebbel. 

„Kranke Seelen" — heiBt es. 

Unsinn. Jede Seele, glaub' ich, ist (in ihren ge- 
heimen Betatigungen) ,Jcrank w . 
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Die Burger sind ebenso krank. Bei den Burgern 
kommt es nur nicht heraus. Schriftsteller jedoch haben 
das Gewerb, alles mitzuteilen; auch ihr eigenes Krank- 
sein; so erfahren das von ihnen gleich Peter und Paul. 

Die Dichter sind nicht kranker als die Burger: sie 
sind nur auf einem andren Gebiet krank. 

Sie sind nicht kranker : ihre Krankheit wird nur an die 
groBe Glocke gehangt 

Das nebenbei. 

19 13. 30. September. 
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Hundertfunfzigster Geburtstag 

Schiller-Feste. Geburtstag. Dank des deutschen 
Volkes. Alle Parteien. Der herrliclie Freiheitsschwabe. 
Die Bosen murmeln : ,, Als Rauber geboren, als Hofrat 
gestorben." Die Guten murmeln: ,,Er war unser!" 
Nietzsche grient im Grabe (man wendet sich von 
ihm ab). 

Denn er war wirklich unser. Mdgen wir ihn gleich 
iiberschauen, dafi er dabei heute zu kurz kommt. Wer 
einen solchen Ton in die Welt gesetzt hat: bei dem 
soli nach Kunstwert und nach Geisteswert iiberhaupt 
nicht mehr gefragt sein. Als Klang, als Strahl, als Stern, 
als Sehnsucht, als Martyrer, als Wille tont er fort . . . 
Nicht bloB durch Deutschland: durch die Welt. Ver- 
gewissert euch, was etwa Puschkins Onjegin, fern, 
irgendwo, vor seinem Tode liest (vielleicht tut es auch 
sein Duellgegner, ich weifi nicht mehr genau) : Schiller 
ist es. 

Der Zeitpunkt kommt, wo jemand aufhort ein 
Schriftsteller zu sein und anfangt ein Mythus zu 
werden. 

Nichts an dir war scheel und nicdrig 
Teurer Schiller, «dler Friedrich. 

Mehr sag' ich nicht. Hochstens etwa noch, dafi er 
eine wirtschaftliche Hebung hatte brauchen konnen. 
Und dafi es eine verborgene Stelle bei Eckermann gibt, 
wo sein zeitweiliger Freund (mit andren Worten) be- 
merkt: Schiller habe sich zwangsweis zu Tode ge- 
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trunken. Er mufite Stucke schreiben, und er habe rich, 
wenn es nicht ging, dcr „Likors" bedient. Es ist keine 
Triibung der Feier, wenn man auch der Tantiemen 
denkt, so er heut genossen hatte. 

Sein Carlos-Drama, znm Geburtstag vorgeholt, muB 
im iibrigen der Gegenwart undeutsch erscheinen. Kopfe 
andrer Leute zerbrechen! Internatdonaler Agitator! 
. . . Entschuldigung des S tucks in Berlin ist heute, dafi 
es den evangelischen Glauben Flanderns wider den Zen- 
trums-Alba herausstreicht. Teurer Schiller, edler 
Friedrich. 

1909. 12. November. 



F*icsco 
1. 

Schiller, — meine Schatzung Ihres Lebenswerks ist 
viel kleiner als meine Liebe zu Ihnen . . . Ich weifi, 
was Ihnen fehlt: aber ich lasse nichts auf Sie kommen 
. . . Hier geht es aber wirkHch nicht. So kindlkh die 
Charakteristik; alle so ganz unzergliedert; Fiesco voll- 
ends, der t)berlegene, kramt vor dem Mohren seinen 
Plan aus; jagt ihn weg vor der Entscheidung; wo der 
Kerl alles verraten kann; darauf beruht der starke 
Punkt . . . Schiller, es geht nicht. Man kann nicht einen 
tiickisch khigen Helden zeichnen, der so ein Btedian ist. 
Und die Gattin, die er aus Versehn ersticht . . . Schil- 
ler, es geht nicht. 

n. 

Aber was bletbt mir von diesem Stuck im Gedachtnis 
aus meiner Jugend} Der tuctisch-geschmeidige Held, 
— ich war Fiesco die gauze Tertia darch; wie man zu- 
vor Indiaaer gewesen. Geschmeidtg; tiickisch; iiber- 
legen; stolz; mit Abfuhren; hal 
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Was mir heute bleibt, ist: Verrina. Banal, das zu 
auBern: doch er hat nun die ganze Neigung. Ich 
glaube . . • 

III. 

Ich glaube: die Fiesker sind nur Werkzeuge. Ich 
glaube: die Manner der Tat werden greulich uber- 
schatzt. Mir sind sie subalterne Gesellen; Hausknechte 
der Ideen von hoheren, skeptischeren, zarteren Gei- 
stern. Sie sind Usurpatoren . . . nicht bloB der Macht, 
sondern des Verdienstes ; Usurpatoren der Geltung . . . 
Das Viech, welches vielleicht nicht mehr den Haupt- 
bestand, aber doch einen wesentlichen Bestand unsrer 
Zwischenzeit ausmacht, das schatzt (Ihr beobachtet es 
meinetwegen an Fortschritten des lenkbaren Luf tschif f s) 
— schatzt nicht Den, welcher den groBten Schritt : son- 
dern Den, welcher den letzten Schritt getan hat. Ecco. 

So vollzieht sich der ganze Irrtum dieser Welt- 
geschichte. 

Die Verrinas bleiben das Dauernde; seid iiberzeugt. 
Sie miiBten bloB die Fahigkeit gewinnen, einen Haus- 
knecht, will sagen : einen Mann der Tat, f iir ihre Plane 
zu mieten . . . und ihn (hinterher) mittel abzulohnen, 
mit dem gebuhrend-bescheidenen Platz. 

Die Fiesker sind die iiberschatztesten Kerle dieses 
Erdballs 

1908. 23. Oktober. 
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Philotas 

Nirgends ist man erregt; doch amMorgen darauf . . . 
beschaftigt. Etwas Edles klingt nach. 

Lieber, grofier Leasing. Es f ehlt ihm zwar wirklich der 
hinreifiend voile Strom. Und wenn er das einmal an 
sich selber feststellt, bedeutet es kein Fischen: sondern 
ein Feststellen. Er ist kein farbig-holdes Her mit gluck- 
haftem Strahl. Sondern ein Arbeiter von gedrungen 
hohem Zuschnitt. Statt hemmungslosen Schweifens 
und Schwarmens gab ihm ein Gott: unbeirrbare Wach- 
heit. Hinreifiend ist er blofi in der Pragung des tapferen 
Erkennens — in der Pragung. 

Was er also zu Papier gab, wirkt auf die Menschen so 
berauschend nicht wie der gesanftigte Schrei leuchten- 
derer Seelen: doch es bleibt linger wahr. 

Er ist: 

Ein Genie der Anstandigkeit; 
Ein Drachentdter im Burgerkleid. 

Ich finde keine bessere Schmiedung. Man ge- 
wahrt im Philotas auf Schritt und Tritt einen an- 
standigen Menschen unserer Zeit. Vielmehr einer 
spateren Zeit. 

Nicht nur was Lessing vom Corneille hat, von der 
Grofimutstragodie, geistert hier; sondern Gotthold 
Ephraim selbst; ein Vorlaufer; sinnend ein Durch- 
schauer der Menschengeschichte; ein Emporweiser; 
ein nie bestochener Fechter — fur alle. 



Digitized by 



Minna von Barnhelm 



351 



Nicht im Heldischen dieses Akts liegt namlich seine 
GroBe: eher im halb lachelnden Begreifen auch des 
Heldischen. 

Das ist es. (Das Beiwerk ist hier der Kern; der Wert.) 

19 1 5. 30. Man. 



Minna von Barnhelm 
I. 

Dieses Stuck ware vom Standpunkt eines heutigen 
Kritikers spielend zu verreiBen. Erstens: es endet mit 
zwei Verlobungen. Zweitens: der Held platzt vor 
Edelmut. Drittens : die erlosende Nachricht trifft just 
im erwunschten Augenblick ein : es kommt ein Bote und 
bringt einen Brief, darin stent, daB die Gnade des 
Konigs ... (so was macht heut ein Felix Philippi). Vier- 
tens: ein Hotelzufall fiihrte die Liebenden zusammen. 
Fiinftens: es ist ein Rankespiel mit Kniffen; sie stellt 
sich enterbt und dergleichen. Sechstens: eine spitz- 
findige Ringverwechslung nimmt breitesten Raum ein. 
Siebentens: papierene Buchsprache. Also das Stuck 
ware zu miBbilligen. Der Kritiker konnte noch bei- 
fiigen: es enthalt eine gewisse nordliche Warme. Bei 
allem Edelmut spitz und bewuBt. Die Riipel besser ge- 
lungen als die Herrschaften. Der Just vor allem; ein 
struppiges „Vieh"; ein Original... 

II. 

Naturlich ist so eine unhistorische Betrachtung 
scherzhaft. Aber wenn wir ehrlich sein wollen: so 
empfinden wir den groBten Teil dieser Dinge doch in 
Wahrheit beim Anhoren des Stiickes. 

Man lasse doch deri Packknecht Just (der oft redet, 
als wenn er aufgesetzte Briefe hersagte) unverwischt 
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seine Profesaorenwendungen hinlegen, etwa: „So ge- 
wi6 ich Ihnen schuldig bin, so gewifi Sie mir nichts 
schuldig werden konnen, so gewiB sollen Sie mich nun 
nicht verstoBen". Oder: ,,Ich sterbe vor Ihren Augen, 
wenn Sie nicht der Schutzengel dieses hamischen, un- 
barmherzigen Rackers sind" — wer wird nicht den 
Kopf schiitteln; wer nicht betreten aus der Tauschung 
gerissen werden, wer nicht allenfalls ein pietatvolles 
Schweigen bewahren. 

Wir sehen („o laBt uns wahr sein, vielgeliebte 
Freunde") etwas oft magisterhaft Abgezirkeltes, Fro- 
stiges und nicht Kurzweiliges. Wir wollen ja nicht 
Phrasen hersetzen. All diese griindlich gedrechselte 
Rede (was also in Lessings erorternden Schriften so 
prachtvoll ist) wirkt im Drama befremdend. Sein zeit- 
liches Teil. Wenn aber Mozart heut lebte, sagt Schu- 
mann, er schriebe nicht Mozartsche Konzerte, sondern 
Chopinsche, 

19 14. 16. Januar. 



Nathan der Wcisc 

Lessing bleibt im auBersten Sinn ein hoher Zivilist. 
Ich habe den heiligen Eindruck wieder, wenn ich diese 
Dichtung sehe: hier sind ein paar anstandige Men- 
schen; und rings uih sie die Sintflut. G. E. Lessing 
ist ein unglaublicher Vorlaufer. 

Corneille schrieb Konversationsstucke der Tragik 
und des Edelsinns, mocht* man sprechen. Bei Lessing 
ist Corneilles schone GroBmut zu einer deutschen, 
innigen, leuchtenden Anstandigkeit gewandelt. Nicht 
nur die eindrucksvolle Bewegung; wie bei dem Nord- 
franzosen; sondern etwas, das uns defer nahesteht; 
worin das unterbrechende Wirklichkeitswort, das Un- 
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heroische (die herzliche Oberlegenheit der burgerlichen 
Gewalt iiber die militarische), die Vergeistigung, 
Sanftigung, Riicksicht, Entwicklung . . . kurzweg das 
Beste der Menschennatur herauskommt. 

Ja, nicht Eleganz des sittlichen Fiihlens gibt seiner 
eigenen Zeit (und fernen Zeiten) dieser absonderlich 
wundersame Lausitzer : sondern jene still strahlende . . . 
Anstandigkeit. Einen Punkt, wo die mit dem letzten 
lachelndsten Ernst festgehaJtene Zuverlassigkeit zum 
Genie wird. 



191 1. 11. November. 



Die Sucher und die Seligen 




KOTZEBUE 



i. 

Zweihundert Stucke hat er geschrieben . . • und bleibt 
verbliiffend; ja fast undurchdringlich, trotz aller 
Flachheit, — bei jeder neuen Begegnung. Man kommt 
ihm nicht bei; wie etwas Schliipfrig-Entgleitendem, 
ganz Fremdem, Unangenehm-Feuchtkaltem. 

Auch nicht im Larm der groBten Beliebtheit hat an 
seinem Busen jemand ruhn konnen. Er beherrscht 
iiberlegen das Theater und ist gehaBt. Ein Liebling, 
verachtet. Es scheint ihm zu Menschen die Beziehung 
des Empfindens gefehlt zu haben. Sehr fraglich, ob der 
Bursche nicht ein Golem war. Aufgezogen und abge- 
schnurrt. „Selbst herzlos, ohne Mitgefuhl." 

II. 

Wer ihm in die Pupille glotzt, wird immer staunen. 
Ein thuringischer Russensoldling, voll Hohns fiir den 
deutschen Freiheitsdrang. Blender, Kitzler, Windhund; 
kaffrig in den Nachahmungen der Vorbilder; also flink 
und zugleich plump; dennoch mit einem Ton, der ein- 
mal, einmal, einmal in Europa die Herzen schwingen, 
hammern laBt, die Augen iiberflieBen, . . . der heute 
noch Erschvitterungen, wie sie der Kientopp selber nicht 
haufig bringt, im SchluBauftritt von „MenschenhaB 
und Reue" zu wirken vermochte. 

III. 

Ein dramatisches Wunderkind, das mit sechs Jahren 
ein Stuck verfaBt; mit achtzehn den Sieg des ersten 
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Schwankes, den Durchfall des ersten Trauerspiels er- 
lebt; mit zweiundzwanzig als Katharinas Giinstling eine 
Blaubliitige nebst Liegenschaften heuert; mit sechs- 
undzwanzig einen Welt erf olg hat — kraft jenes Ruhr- 
stiicks, worin er zum erstenmal, seit es unter Menschen 
ein Schauspiel gibt, die Frau mit dem Fehltritt ver- 
teidigt . . . (Man stelle sich vor, daB „MenschenhaB und 
Reue" zu Paris auf der Staatsbiihne noch 1862 lebt.) 

IV. 

Student in Jena ; Gouverneur in RuBland; Fluchtling 
in Paris; Verbannter in Sibirien; Grundherr; Librettist 
Beethovens; Armelschiittler, Biihnenfuchs, Planken- 
kenner; Reptil; geistiger PlattfuB; der zweiten Men- 
schengarnitur angehdrend — er ist nicht ganz von hier. 

V. 

In den „Klingsbergs" (er hat auch sie einem Fran- 
zosen entlehnt ; bei dem hieB das „Le vieux fat", der alte 
Geek, es hieBe wohl heut: „Le vieux marcheur", der 
alte Nachsteiger) — in den „Klingsbergs" wirken jetzt 
die ernstgemeinten Auftritte lustig: wo neben dem 
Wirrwarr die GroBmut (also der verkitschte Corneille, 
auch der verkitschte Tellheim) hindurchschaut. 

Ich sinne, wie heut ein ganzer Kotzebuezyklus 
wirken rmiBte. Wenn jene gefallene Frau erschiene, 
zu welcher der beleidigte Gatte sagt: „Eulalia! Du 
allein hast in meinem Herzen geherrscht, ... — du 
allein wirst ewig darin herrschen!" Wenn er zusetzt: 
„Ach, ich fuhle es: das Hirngespinst, das wir Ehre 
nennen, ist nur in unsrem Kopfe, nicht in unsrem 
Herzen." (Dazu Kotzebues Bemerkung fur den Schau- 
spieler; „Sein Ton ist nicht rauh und nicht sanft, nicht 
fest und nicht weich, sondern schwankt zwischen allem 
diesem.") Dann kommt ein „Leben Sie wohl" . . . Es 
wurde wieder geheult werden; und zwischendurch ge- 
quietscht vor Lachen. 

23 # 
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Aber geheult, wcil dieser Schund etwas alien Men- 
schen Gemeinsames beruhrt. 

Die Mischungen dahiesiger Seelen sind absonderlich. 

VI. 

Oder . . . wenn man die „Indianer in England" 
spielte ? (Neunundzwanzig war er, als er das schrieb.) 
Wo die Hauptlingstochter Gurli, das ahnungalose Ur- 
waldmadchen vorkommt mit der Waldreinheit — die 
gar nicht weifi, daB es einen Unterschied zwischen den 
Geschlechtern gibt . . . und so. Gurli sieht nicht ein, 
daB sie nicht ein andres Madchen heiraten soil, so sufi 
ist sie — und wundert sich, daB sie, ach-ach-ach, immer 
noch keine Kinderchen kriegt. Sie kiifit jeden herz- 
tausig. 

Oder die „Sonnenjungfrau" : Cora, exotische Prie- 
sterin, die sich, ganz ohne zu wissen, was es damit auf 
sich hat, von einem europaischen Offizier schwangern 
laBt, hernach frei von Arg mit einem SaugUng nieder- 
kommt. 

VII. 

Als Vierziger schrieb Kotzebue die Klingsbergs; mit 
der Wirrwarrtechnik, die uns erfreut. (Die Franzosen 
pfliickten das bei den Spaniern. Die Spanier wohl beim 
Plautus. Der Plautus bei verschollenen Attikern. Und 
die . . . ?) Jedenfalls hat Kotzebue nichts getan, urn 
eines Dreiundsechzigers schweren Abschied von der 
Liebe nur mit einem Schimmer menschlichen Ernstes 
zwischendurch zu besonnen. Wie das Hugo im „Her- 
nani", Zola, Hauptmann, Donnay, Wassermann wenig- 
stens gestreift. 

Der Thiiringer hat wirklich, was er unter die Finger 
bekam, eingespieBert und verkitscht. Dennoch wirkt er 
fortzeugend auf Gogols „Revisor"! Und ganz offen- 
kundig auf den Nachtauftritt in den Meistersingern. 

Hebbel fordert im Tagebuch mit halbem Recht fur 
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die Deutschen einen Reuetag: weil bci ihnen Kotzebue 
jahrzehntelang in Geltung war. 

^ VIII. 

Der Bursche bleibt ein Rated. Da ihn Sand abdoichte, 
haben den jungen Morder dessen Landsleute mit einer 
Marmortafel geehrt — ich sah sie. 

In demselben Wunsiedel, wo Jean Paul zur Welt 
kam. 

1916. 27. September. 
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Amphitryon 

Mythosbearbeitung 
I. 

Der Feldherr Amphitryon hat eine treue, bildhiibsche 
Frau namens Alkmene. 

Wenn er sich mit Kampf und BlutvergieBen ab- 
rackert, also fern ist, kommt nachtens Jupiter zu ihr — 
in Amphitryons Gestalt. 

Es erfolgt nun eine Tauschung, die unser Strafgesetz- 
buch im Absatz 179 mit Zuchthaus bis zu fiinf Jahren 
bedroht. Wer durch arglistige Tauschung den Bei- 
schlaf erlangt — (Zuchthaus). 

Man konnte vermuten, daB der oberste Gott, um bei 
der Frau beliebt zu sein, jede Gestalt eher als die des 
Gemahls annahme. Doch Jupiter baut auf monate- 
langes Fernsein des Gemahls . . . und Ausgehungertsein 
der Frau. Der oberste Gott hat (um von Celle, Plotzen- 
see, Rawitsch, Sonnenburg zu schweigen) so geringen 
Mut, daB er nicht erobern, sondern tauschen will. 

Warum soil ich es milder ausdriicken? 

DaB ein Mythos die Dinge so darstellt, geht mich 
einen Quark an. Ich lebe 1915. Dann ist eben der 
Mythos ein Quark — sobald er aufhort, ein SpaB zu sein. 

II. 

Kann einer zum Schlusse diesen windigen Gott, wie 
Kleist verlangt, bitter ernst nehmen ? Kann einer, wie 
Kleist verlangt, zum Schlusse glaubensbrennend vor 
ihm knien? Kleist verlangt es wirklich. 
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(Nicht nur vom Amphitryon; sondern vom Zu- 
schauer.) 

Moli&re (den hier Kleist bearbeitet) hat es knapp vom 
Amphitryon verlangt. Erst recht nicht vom Zuschauer. 

Kleist aber wird nach alien Spafien der Verwechslung 
stockfeierlich. Von jeher ist beobachtet worden, da£ er 
bei der Verkundung von des Herkules Geburt auf Be- 
standteile christlichen Glaubens anspielt. 

• . . Aber vom SpaB zum Heilands-Ernst; vom schof- 
len Zeus zu einer obersten Licht-Allmacht schwebt in 
seiner Bearbeitung fur mich kein Fahrstuhl. 

Ich erblicke nur aufs neue die Verlegenheit, so der 
von Hellas ubernommene Mythos einem Kind andrer 
Zeitlaufte schafft. 

ra. 

Der Dichter muB einen Ausweg suchen. "Er sucht ihn 
um jeden Preis. • . . Zufalliges Anklingen einer ver- 
kundeten Sohnesgeburt verlockt ihn, Ahnliches dunkel 
hineinzusetzen — triebhaft wie er ist. Augenblicks- 
mensch wie er ist. Verzweifelt, wie er vor dem Mythos 
ist. Die Deuter mogen den Zusammenhang deuten — 
den er nicht gehabt hat. 

Mein Amt ist: die Feststellung des Wahrschein- 
lichen. 

IV. 

Den Moliere hat Kleist verinnerlicht . . . aber auch 
vernebelt. Er hat ihn vertieft . . . aber auch verschieft. 
(Und als Mythos war schon vorher alles schief!) 

Nur die spaBige Behandlung von Mythen ist einem 
Kind andrer Zeitlaufte mogfich. Mit seltenen Aus- 
nahmen. 

Meistens erfolgt Gewaltsames — in dem Sinne, daB 
etwa, falls in dem Mythos eine Kettenbriicke vorkommt, 
die Wendung erreicht wird: „Das ganzeLeben ist ge- 
wissermaBen eine Kettenbruck 9<< » 
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v. 

Kleist hob sich trotzdem in vierPunkten iiber Moliere. 

Das uns Wesentliche hat schon der Gallier geliefert — 
ah er seinen Jupiter leiden liefi unter dem BewuBtsein : 
dafi ihm die Alkmene zwar jeden Reiz gewahrt; daB sie 
jedoch eines Andren dabei gedenkt. 

Molieres Jupiter leidet unter der Erkenntnis: daB er 
sie besaB — und nicht besaB. Hier liegt (im Keim) die 
Trauer, die Zergliederung, die Griibelei, das Selbst- 
mifltrauen des erotischen Mannes, wie bei Hebbel, bei 
Bourget, bei Schnitzler, bei d'Annunzio. Und wie bei 
Kleist. Moliere schuf hier das Wichtigste. 

VI. 

Dafiir gab Kleist einen herrlichen Ausbau des ver- 
dutzten BewuBtseins — (wie Hauptmann spater in 
seinem Odysseus werk). 

Kleist malt wundervoll den Kerl, dem nicht geglaubt 
wird, daB er . . . er selber ist. Wundervoll das halbe 
Verlieren der Personlichkeit. 

Drittens: die Frau wird, bei Kleist, holder Mittel- 
punkt. Sie ist abermals kostlich ausgebaut. „t)ber allem 
Zauber: Liebe!" Dies Wort eines deutschen Roman- 
tikers paBt fur sie. Ob Sonnenschein, ob Gewitter: sie 
liebt ihn, sie liebt ihn, sie liebt ihn. 

VII. 

Dazu kommt (Kleists viertes Verdienst) eine Sprache, 
darin Lessing, allerhand preuBische Wucht, norddeut- 
sches Volkstum und er selbst Hochzeit machen. 

Heinrich Kleist spricht (vor hundert Jahren!) hier 
vom „Oberstiibchen" und verwandten Dingen; wie er 
in dem Gerichtslustspiel ruhig vom „Deez" spricht — 
oder dort sagt: ihr „flog das Heu man wie gemaust". 
Einer von den Klangstiftern war er. Ein Glocken- 
gieBer. BesaB keine Furcht. 

Sein Andenken sei gesegnet. 19 15. 30. Oktober. 
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Hebbds dichterischer Grundrifl 1st in 
dem Eintotungsbande „Das neue Drama" 
bloBgelegt. In dem Folgenden walten 
andre Sehwinkel. 

I. 

Man lese das Urteil eines Franzosen iiber Friedrich 
Hebbel : und man wird . . . erstens beobachten, dafi 
zwischen diesen zwei Machten etwas Uniiberbriick- 
bares liegt; zweitens, dafi unser Verwachsensein mit 
Hebbel was beinah Mystisches ist. Man konnte den 
Beurteiler mit Grunden kaum widerlegen: blofi mit 
Gefuhlen; das widerfuhr mir. 

Menschen, so in derselben (oft grau unwirtlichen) 
Luft grofi geworden sind, haben gemeinsam etwas 
Nic&tkontrollierbares; abweichend von andren in an- 
dren Sonnengegenden. 

Wenn aber in Gallien einer etwas von Hebbels Ge- 
walt ahnt, so ist es, das lafit sich annehmen," am 
ehesten der Jude Catulle Mendes, ein international 
Entwurzelter (will sagen: ein allenthalben Heimischer), 
der auch Gerhart Hauptmann defer versteht als seine 
Landsgenossen alle, soweit sie warm sind — und welcher 
dergleichen jahlings ausspricht. 

. . . Mystisch rind wir dem Hebbel-Friedrich ver- 
bunden. Wer aber nicht am Geiste geschlagen ist (und 
die Mystik, namlich das Stammeln, zu besiegen sucht) : 
der kann in manchem Einzelpunkt klarlegen, warum 
er uns hinnimmt, — seit die Gegenwart seinem Vor- 
laufertum nachgeruckt ist. 
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Der Witz des Ganzen bleibt : daB er die Doppelbodig- 
keit der Seele zuerst in dramatischer Form verleiblicht 
hat. GewissermaBen die amtlichen Regungen . . . und 
sehr darunter die heimlichen. 

Der erste groBe Dramatiker der Zwiespaltigkeit — 
oder des UnbewuBten. (Des Mitsprechenden.) 

Der Kerl, welcher das Spintisierende mit dem Chao- 
tischen verschweiBt hat* Bei dem man die stumpfen 
Anfange sieht . . . und die gedrechselten Entwicklungs- 
enden. Er zeigt uns immer, woher wir kommen: wenn 
er zeigt, wohin wir gekommen sind. 

Er hat es (im Schauspiel) als Erster getan. 

III. 

Wer war der Mann ? Das Innerste sei hervorgeholt ; 
der Kern belichtet. 
Etwas Denkwurdiges. 

Sein Dasein laBt sich in bosartiger Beleuchtung sehn. 
In parodistischer Beleuchtung. Bei Hebbel ist Liebe 
stets mit Geldunterstutzung verbunden. Eine sieben- 
unddreiBigjahrige Zimmervermieterin, Fraulein Len- 
sing, schneidert sogar seine Anziige; bekostigt ihn; 
kalbt fiir ihn. Er laBt sie mit Kindern sitzen; heiratet 
eine Schauspielerin mit festem Gehalt. Er auBert 
selber im Tagebuch, daB er sie ohne Geldmangel nicht 
genommen hatte . . . Die Schauspielerin bringt ein un- 
eheliches Kind als Hochzeitsgeschenk mit. Spater haben 
sie selbst Nachkommenschaft, so daB in Gesprachen die 
Formel: „Meine Kinder, deine Kinder, unsre Kin- 
der" auftreten kann. Das alles ist parodistisch. 

(Als Mann von funfzig Jahren stirbt er. An einer be- 
sonders niedrigen, fast schmierigen Krankheit: Kno- 
chenerweichung.) 

IV. 

Hebbels Leben hort auf parodistisch zu sein, sobald 
man sich seiner Jugend erinnert. 
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Hebbels Charakter hort auf zweifelhaft zu sein, so- 
bald man sich seiner Schopfungen erinnert* 

Man hat ihn ein Gehirnraubtier genannt. Er war 
ein Menschenverbraucher. 

Falsch ware, zu sagen: Hebbels GrdBe liegt nicht im 
Charakter, sondern in seinem Werk. 

Richtig ware zu sagen: die GrdBe des Charakters 
zeigt sich im opfermutigen Zustandebringen des 
Werks. 

V. 

Der eine tut Mitmenschen Gutes, indem er sie im 
Leben gut behandelt. Der andre tut Mitmenschen 
Gutes, indem er ihnen Geschriebenes schenkt. Beide 
sind gleich gut. Hebbel gehort zur zweiten Klasse. 

VI. 

Nicht von Kleist, aber mit Kleist gemeinsam hat er 
(man denkt an die Penthesilea) den Drang: ins MaB- 
lose zu steigern. Kleist ist schon, wie Hebbel, nicht ein 
Schwimmer im klaren Wasser, sondern ein Taucher in 
die reiche Mischwelt des Tangs. Hebbel hat, wie Kleist, 
die Entzweiung — oder Doppelung — des Empfin- 
dens. Penthesilea: das Gemisch von Zartheit und 
Wildheit; von HaB und Liebe. Homburg: das Ge- 
misch von Mut und Furcht. Das ist schon Hebbelsche 
Erde. So wird sich die Judith vom Holofernes abge- 
stoBen und zum Holofernes hingezogen fiihlen. Aber 
Kleist ist summarischer, Hebbel der tiefere Spezialist. 
Kleist kommt gelegentlich auf solche Gefilde. Fur 
Hebbel sind solche Gefilde das Wohnland; die Seelen- 
heimat. 

Kleist ist volkisch mit einem psychologischen 
Einschlag — Hebbel ist psychologisch, nur ein- 
mal mit volkischem Einschlag: in den Nibelungen 
(und die sind sein stattlichstes, aber nicht sein tiefstes 
Drama). 
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VII. 

Unterschied zwischen Hebbel und Ibsen: Ibsen ist 
ein Gestaltenschopfer und ein Ethiker. Hebbel ist ein 
Gestaltenschopfer — doch fur Heutige kein Ethiker 
mehr. 

Hebbels theoretisch festgelegte Weltanschauung ist 
sein wundester Punkt. 

Ich glaube, Hebbel ist hier von seinem puritanischen 
Vater nicht losgekommen, der die Freude gehafit hat; 
der immer ,,Du darfst nicht!", „Du sollst nicht!" rief. 
Auch in Hebbels Weltanschauung findet sich dies „Du 
darfst nicht", „Was fillt dir ein!" Er tut, als ob Le- 
bensbejahung, als ob auBergewdhnliches Handeln, als 
ob Wollen ein Frevel ware — wahrend uns eher das 
Nichtwollen als Frevel erscheint. 

VIII. 

Hebbel sieht (in seinen ethischen Lehren) die Mensch- 
heit fast wie eine unmundige Familie an, die unter Vor- 
mundschaft eines mystischen Grofivaters steht. 

Wenn ein Familienmitglied freche Antworten gibt 
(oder freche Fragen stellt), scheint sich Hebbel zu 
freuen, dafi es bestraft wird. Er will scheinbar, daB 
die Zuchtigung hingenommen wird — fur das Heraus- 
treten aus der Reihe. Doch begiinstigt er das Heraus- 
treten innerlich. Der Fall ist mit den Fingerspitzen 
anzufassen. 

Kurz: Hebbel sagt: „Ihr habt unrecht, daB ihr 
nicht tut, was GroBvater verlangt." Ibsen sagt: „Der 
GroBvater hat unrecht, daB er verlangt, ihr sollet das 
tun." 

IX. 

Hebbel sagt: „Ihr moget viellcicht fragen — aber 
ihr habt zu gehorchen." 

Ibsen sagt: „Ihr muBt zwar leider gehorchen — aber 
ihr sollt fragen; ihr sollt wenigstens fragen!" 
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In Hebbel steckt noch etwas vom alten Begriff der 
Hybris, der Oberhebung. 

Wenn einer seiner Helden liegt, tritt Hebbel (trotz 
innerer Skepsis) mit erhobenem Zeigefinger hin und 
ruft: „Recht ist ihm geschehen, Frevel, Frevel!" 

Ib9en aber tritt an seine Leichen — und legt auf ihr 
weifies Gesicht einen Kranz. 

XI. 

Ja, der Fall ist mit den Fingerspitzen anzufassen. 
Denn audi in Hebbel steckt naturlich im Grund 
etwas vom Emporer Prometheus, der offen die Faust 
schiitteln mochte — doch er wird von der unfreien 
Zeit und vom Blute seines Vaters umwiirgt. 

XII. 

Hebbel sagt: Wer sich in Gefahr begibt, kommt 
darin um. Ibsen konnte sagen : Wer sich nicht in Ge- 
fahr begibt, verdient umzukommen. 

XIII. 

Hebbel ruft, wenn einer liegt, ein unzweideutiges 
„Schade, du Sunder!" 

In diesem „Sunder!" Hebbels steckt aber eine Sehn- 
sucht, Das aufbegehrend zu rufen, was er nicht darf . 
Hebbel hat etwas von einem verprugelten Prometheus. 

XIV. 

Hebbel zeigt was von dem Zustand, den der Eng- 
ender cant nennt. Sobald Hebbel einen revolutionaren 
Menschen vor sich sieht, schreit er: „Wehe, wehe!", 
wahrend etwas in ihm schreit: „Bravo, bravo!" 

Hebbel ist ein Nihilist . . . aber mit der Gebarde 
des Strafpadagogen. 
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XV. 

In Hebbels (nicht ganz aufrichriger) Weltanschauung 
lebt eine Logik, die sinnlos fur uns geworden ist. £r 
legt ein Torpedo unter die Arche — doch er mahnt zu- 
gleich wegen der schrecklichen Folgen ab. 

Es bleibt etwas Zwiespaltiges, ja Unaufrichtiges, im 
tiefsten Grund seiner Seele ... so gewiB er durch 
sein ganzes Leben dennoch ein Wahrheitsfdrderer ge- 
wesen ist. 

XVI. 

Seine Rhodope scheut noch das Grab ohne Standes- 
amt. Hebbel steht aber wahrscheinlich auf der Seite 
des Frevlers, ihres Gatten Kandaules, der sie als Nackte 
dem Fremden gezeigt hat. 

Es herrscht, scheint mir, auch in Hebbel, was die 
Psychoanalyse Ambivalenz benamst. Eine Empfindung 
nach beiden Seiten hin. Eine Empfindung, die auch 
ihr Gegenteil ist. 

Hebbel empfindet ein verborgenes Gliick iiber das 
Ungliick auf Erden. Eine tragische Schadenfreude. 
Eine Wonne iiber Das, was er als Frevel mifibilligt. 

Ich komme hieriiber nicht weg. 

Hier scheidet sich die Welt eines unfreien Auf- 
wieglers von unsrer Welt. Hier ist sein verwundbarer 
Punkt. Hebbels Dichtungen sind unsterblich; seine 
Lehren unmoglich. 

XVII. 

Was liebt unsereins an dem Kerf? 

Ich liebe, daB in Hebbel zugleich etwas Tiiftelndes, 
zugleich etwas Rasendes lebt. Ein rasendes Schicksal . . . 
und tiiftelnd Getroffene. 

Ich liebe den eisernen, fahlen, schweren Gmnd- 
klang. 

Ich liebe sein wie aus Urzeit Starres. 
Ich liebe seine Seelenwildnis. 
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Ich liebe Hebbel, trotzdem er sich mit dem Mythos 
befafit (und trotzdem es fiir den Mythos und heut- 
lebende Menschen keine Deckung mehr gibt). 

Ich liebe Hebbel, weil er ein Gestalter, unvergang- 
lich, der Tragik zwischen Mann und Weib ist. Der 
tiefste seiner bisherigen Welt. 

Er ist der groBte psychische Epigrammatiker der 
Deutschen. 

XVIII. 

Halt man dem Fleck zwischen Maas und Memel die 
grofien Psychopoeten aus der ersten Halfte des neun- 
zehnten Jahrhunderts vor, Benjamin-Constant oder 
Stendhal, und fragt : „Was habt Ihr dagegen zu bieten ?" 
so heiBt bei uns die Antwort: Friedrich Hebbel. 

Und wenn man den Namen Dostojewski uns ent- 
gegenwirft, so ist die Antwort immerhin: Hebbel. 



Agnes Bcrnaucr 
1. 

Erblickt man auf der Szene das riihrend-furchtbare 
Geschick dieser Agnes : welcher Eindruck vollzieht sich 
im Zuschauer? 

Zuerst bleibt lange das Gefiihl: das ist nicht von 
Hebbel. Ein . . . sagt man nicht: leichter FluB der Be- 
gebnisse? durch Steine des Gedankens nicht unter- 
brochen. Aber mittendrin — . 

Mittendrin das Oberraschende. 

II. 

Aus dem zufalligen Vorgang wachst ein grundsatz- 
licher Vorgang (der hunderttausend Vorgarige nachbar- 
lichen Inhalts umfaBt). Dies ist plotzlich da. 
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Was schlicht war, ist mit einem Schlage schwer und 
schwanger. Aus der Menschenhistorie wird : eine Men- 
schensittlichkeit. Aus dem Geschehnis wird : eine Frage. 
Aus dem einmaligen Fall wird : ein sozusagen ewiger Fall. 

Nicht mehr die augsburgische Baderstochter, die 
aus Staatsnotwendigkeit hingerichtet wird. Sondern: 
die Hinrichtung des Einzelnen fur das Wohl der Vielen 
steht zur Erorterung. 

Die Rechtsfrage wird nicht angekleistert : sondern 
sie muB hier, sie muB von selbst in seelischen Er- 
regungen (wie durch Schreie) von den Treffenden wie 
von den Getroffenen erwogen, beklopft, zergliedert 
werden. Zu ihrer eigenen Rechtfertigung. 

Etwas Meisterhaftles im Aufbau. Ganz unauf- 
fallig, ganz unabsicht ich steigt aus dem Arglosen das 
Kluge. Aus dem Vorgang ein Urteil. 

Dann freilich zum SchluB verschlechtert sich der 
Bau. . . . Etwas UnverhaltnismaBiges. Ein lang- 
wieriges Nachklappen. Und doch liegt hierin ein letztes 
vertiefendes Wenden und Wagen des Kerns. Man er- 
innert sich wie durch Zwang an seinen groBen Lehr- 
Iing aus Skien. Etwas hinter den Dingen Lauerndes. 
Eine Dramatik des Nachtraglichen. Nachtraglich ein 
Aufsetzen von Lichtern — wenn alles vorbei ist. (Das 
Vorfiihren einer Handlung, welches allmahlich als ein 
Irrefiihren entpuppt wird.) 

IV. 

Dieser Dichter des augsburgischen Engels scheint 
etwas geboten zu haben, was wie ein schmerzliches 
Geschehnis aussieht — und er sagt hinterdrein: „Dar- 
auf kommt es nicht an! Seht, was noch darin steckt; 
staunt; denkt zu Endel" 

Und er kann sich gar nicht genug tun; er kann gar 
nicht loskommen — wenn es schon vorbei ist. 
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Mittlerweile die Bernauerin verwest, straiten Richer 
und Mdrder. Wer ist sie ? Nichts. Der Pall ist alles. 

Hebbel verbeiBt sich, wenn das Stuck aus ist, in den 
Stof f wie ein Bulldoggerich . . . und gab ihn heute noch 
nicht frei, so kein fallender Vorhang ihn zerschnitte. 

Das Lockende daran ist fur mein Gefuhl: daB in den 
fiinfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts schon 
beide Parteien recht haben. Das Lockende, das Grofie: 
doch zugleich Hebbels Schwache, Hebbels Grenze. Es 
muB gesagt werden, warum. 

V. 

Hebbel ist revolutionar den Dramen der Zeit gegen- 
uber; nicht so den Dingen der Zeit. Einer Kunstart 
gegeniiber: nicht einer Gesellschaft gegeniiber. 

Hebbel fragt nur folgendes: Soil eine gekronte 
Biirgerstochter, welche dem Land schadet, nicht hin- 
gerichtet werden? 

Er fragt aber nicht: Warum soli denn eine gekronte 
Biirgerstochter dem Land schaden ? (Das ist es.) 

Hebbel sagt : Der Dreizehnte muB aus dem Rettungs- 
boot iiber Bord fliegen, soli die Mannschaft nicht unter- 
gehn. Er vergiBt aber zu priifen, ob das Boot nicht 
dreizehn tragt. Ecco. 

VI. 

Hebbel bleibt mit seinen Vertiefungen ein Halber: 
weil er ein Kampfhahn bloB in der Dichtung ist . . . 
doch nicht einer im aufsassigen Glauben an Besserungs- 
moglichkeit in der Tatenwelt. Er miBachtet wohl 
das Fortschreiten der Menge. 

Was heut Kaffeehausaffen dem verstorbenen F. W. 
Nietzsche nachlallen, aus Nachahmung: das tat man 
vor dem magenleidenden Ubermann aus Bequemheit, 
aus Beharrnis, aus Stillstand. Wenn es, Gott behiite, 
nach dem Dichter Hebbel gegangen ware: so gab es fur 
Deutschland kaum eine Verfassung. 

Die Sucher und die Seligen 24 
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Aber noch in seinem Abweisen fuhlt man den ahnen- 
den Verstehcr: welchem der Zufall eine groBe Pforte 
zu erschlieBen vergaB. 

VII. 

Das etwa dammert beim Erblicken dieser Agnes auf 
der Szene. 

(Hinzu schlangelt sich ein Schimmer von Genug- 
tuung: daB in groBen Zeitraumen kleine Besserungen 
doch durchgedriickt sind; daB nun die schone Berta 
Czuber, Gattin irgendeines Ferdinand Karl Ludwig, 
nicht mehr ertrankt werden darf . . . sondern gefahrlos 
aus der „Woche" die Augen gesicherter Menschen mit 
Lust erfullt. Nicolai: shake hand! Voltaire: ewiva! 
Kaf f eehauszwerge : ! ! ! !) 

19 1 1. 19. November. 



Der Diamant 

1. 

Das Stuck ist wie ein Bilderbogen. Alle Stande sind, 
praeter-propter, drauf. Alles dreht sich um den Mam- 
mon. Ein Untergrund menschlicher Natur blinkt, wo 
der nervus rerum in Frage kommt. Die Schlechtigkeit 
bricht durch. Und so. Immer mit Komik. Der Dia- 
mant — oder der Ring des Nibelungen. 

Eine Prinzessin verlor das Kleinod, verschiedene 
Stande raufen darum, ein Bauer kriegt es . . . Maitre 
Pathelin ist hier ein Judchen. (Im Grunde sind alle 
Personen bei Hebbel Talmudisten. Auch die Damen- 
schaft. Sogar im Siegfriedsdrama stammen die helden 
lobebaeren aus dieser Logik-Schule, — was manchmal 
erkaltet, aber die Tragik vertiefen kann.) Der Ring des 
Nibelungen? Er „wandelt das ertriumte Gluck fur 



Digitized by 



Der Diamant 



371 



jeden um in MiBgeschick", sagt Hebbel vom Dia- 
manten ... Es stimmt aber nicht; 

II. 

Zuletzt namlich sieht man den Bauern als Millionar. 
Hebbel stellt ihn als den Redlichsten hin, zugleich als 
den Dummsten. Viel taugen sie alle nicht. (Fast 
jeder hat eine Schuld — wie dann in Hebbels Tragi- 
komodie „Ein Trauerspiel in Sizilien"). Lauter Schul- 
dige. BloB der Prinzessin und ihrer Welt wird kein Haar 
gekriimmt. . . . 

Und Benjaminchen ? Auch er steht sich nicht 
schlecht. Die Prinzessin wird ihn entlohnen — denn 
seinem Geiste nur verdankt man die Auffindung des 
Edelsteins (als welchen er verschluckt). 

„Hattest du den Stein nicht instinktmaBig zu dir 
gesteckt und dem einfaltigen Besitzer dadurch die 
Augen iiber den Wert seines Schatzes geoffnet, wiirde 
man ihm auf die Spur gekommen sein ? Nimmermehr ! 
Also" — Benjaminchen geht pfeifend weg. 

III. 

Reizend hat Hebbel die Zutaten einer „phantasti- 
schen Komodie" gemischt. Es ist Spukhaftes darin, zu- 
gleich das Schmacht-Romantische des Marchens, ver- 
mengt mit Ulk und aller Derbheit — einer dampfig- 
duftenden Derbheit — und mit kleinen kalten Todes- 
spaBen. . . . Manchmal, bei einer Zwischenbemerkung, « 
wandelt man obenhin an kleinen seelischen Abstiirzen 
voriiber. . . . Alles mitunter sehr putzig, voller Schie- 
bungen, Verwechslungen, Wirrungen, mit einer — 
anachronistisch zu reden — bescheidenen Bisson- 
Technik. 

IV. 

Reizend hat Hebbel die Zutaten gemischt : aber nicht 
genug. Fur mein Gefuhl gibt es eine Stoning. 

24* 
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Man denke: die schmachtende Prinzejsin, mit der 
Natur durch ihr Nervensjastem pflanzenhaft verwach- 
sen, zart, hold, marchenstill . . . und als andrer Pol ein 
schlau Hebraerle, dem durch Abfuhrmittel der ver- 
schluckte Diamant wegzunehmen ist. £s kommt der 
Augenblick, wo fur mein Gefuhl diese zwei Gegen- 
welten einander storen: die schmachtende Prinzessin 
erfafit den wiedergefundenen Diamanten — ich denke 
sofort an den braunen Pfad, den er zuruckgelegt . . . 
Meine Stimmung wird zerrissen, ich lache. 

Nicht zerrissen wtirde sie nur dann, wenn Hebbel 
selbst hier spaBte. Es gabe dann Humor; aber so? So 
entsteht Verlegenheit ; ein nicht gewolltes Lachen; ein 
zu unterdriickendes Lachen. 

Ihr konnt hier dramaturgisch was lernen. Die reine, 
marchenferne Prinzessin halt etwas in der stillen Hand, 
was in dem Chaos einer Kolik zutage fuhr ? Hebbel, 
nach seinen derben Humoren, begeht den Fehler, diesen 
Augenblick unfreiwilliger Komik nicht sofort in eine 
f reiwillige Komik zu wandeln . . . 

Man horte nur auf, zu lacheln, wenn er mitlachelte. 

1909. 24. Februar. 
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Das Fraulcin von Scudcri 

i. 

Woher jemand zu einem KunstgenuB kommt, ist 
nicht gleichgiltig. Welches die letzten Eindriicke zuvor 
waren, fallt ins Gewicht. Da san ma da! Mittenhinein 
zum Otto Ludwig wird man aus einer Alpenwelt ver- 
pflanzt. Zwischendurch auf dem Heimweg liegt ein 
Abend, eine Nacht, ein Morgen in Wunsiedel bei dem 
teuren, grofien, unverganglichen Jean Paul. Vor dem 
wird einem warm urns Herz. Vor dem Otto Ludwig 
wird einem etwas trocken zumut. Und doch . . . 

II. 

Er war ein herrlicher Besitz — abgesehn vom „Frau- 
lein von Scuderi". Ich werde tun, als ob ich spielte, die 
Alpenluft noch in mir . . . und in Leichtigkeit (lies: 
auBerster Zusammendrangung) diese Seele gestalten. 

Seine Versuche, seine Zweifel, seine Kunstmachen- 
schaften sind ein Hebel zum Empor. 

Dieser Bastler, Teilschmied, Stiickwerker hat in der 
Geschichte des Dramas fur die Menschheit einen 
Schritt weiter getan. Der groBe Henrik Ibsen ist ohne 
Ludwig so wenig vorstellbar wie ohne Dumas-Sohn. 

III. 

Man soli also die Werte dieses Eingesponnenen zu 
gering nicht anschlagen. Verkennt nie, was er Dauern- 
des schuf — nicht fur sich, sondern fur alle nach ihm. 
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Ich glaube Folgendes: Er hat kein „vollendetes" 
Drama geschaffen; das Dramatische hat er jedoch um 
einen Schritt vorwarts gebracht in der Welt. Ludwig 
erfand, indent' man sprechen, einen neuen Diinger, der 
in andren Garten Bliiten schuf — und seiner dorrte. 

Man soil von diesen fremden Blumen ihm Hande- 
voll aufs Grab legen . . . und sich vor einem edlen Pech- 
vogel neigen in tiefem Dank. 

IV. 

Auf manchem Blatte des Buches „Das neue Drama" 
nab* ich Wirkungen Ludwigs verzeichnet. Er wandte 
sich gegen die bloB-edle Linie, wider Geoltes; schlot- 
terte nicht vor Ungeschminktem. Seine Sendung war : 
Seelen zu teilen und zu heften. Hierfur fand er einen 
neuen Weg. 

Die Natur hat ihn faul bedacht. Gliicklos starrt er; 
ein helferischer Schlemihl, in dem der Funke nicht war; 
der aber Steine so unverdrossen widereinanderschlug, 
bis Funkenahnliches heraussprang . . . und heute fort- 
glimmt. 

V. 

Ein Heldenkampf der Talentlosigkeit ; mit einem 
nachtraglichen, fahlen, kargen Sieg: so erscheint mir 
das Wallen dieses Marterichs, der fur die Zukunft 
gelitten hat . . . und von einem gerechten Papst heilig- 
zusprechen ist. 

Den Einzug in das gelobte Land nahm Ludwig erst 
als geschrumpfter, gepuffter, zerschundener Leich- 
namsrest. Aber dem gebiihrt ein Ehrengrab. 

VI. 

Ja, dieser verschlafene Kleinstadter war euro- 
paisch; dieser Traumbold war ein Pfadfinder; dieser 
Darbende war ein Spender; dieser Gelahmte war ein 
Vorlaufer. 
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Vorlaufer in der (von Andren zum Gipfel gefuhrten) 
Kunst: Seelen zu teilen und zu klammern. 

Er hat Halbzeug hingelegt. Vielleicht kaum Halb- 
zeug. Er ist ein Einrichter gewesen fiir die Er- 
fiillenden. 

Sonst ... ein mitteldeutscher Nazarener. Ein stiller 
Mensch ohne Nebenzweck. Ein Sucher mit reiner 
Seele; duldend und versonnen unter vaterischen Bau- 
men; ein Stiick van Gogh. So denk ich ihn: ein Stuck 
van Gogh. 

VII. 

Dabei liegen seine Schwachen zutage. Er hat fast nur 
Schwachen. 
Ratselhafte Widerspriiche. 

Er kommt von der Musik . . . und scheint musiklos. 
Er ist als Dramatiker stark in zwei entgegengesetzten 
Dingen: in Chormassen . . . und in jener Technik fiir 
Einzelbeseelung. Was fiir eine Technik ist das? Die 
Technik, daB an den „Gebarden der Rede" zu erkennen 
sei, was im Inneren der Dramengestalten vorgeht. (DaB 
also ein Dramenmensch nicht auBert : „Ich bin soundso 
— sondern, daB man merkt : er ist soundso. Ja, daB man 
es auch dann merkt, wenn er im Gegenteil sagt: „Ich 
bin soundso".) 

VIII. 

Sonst scheint Otto Ludwig als ausiibender Techniker 
oft ahnungslos. Er hat oft keinen Schimmer, was von 
der Biihne wirkt, was odet und verpufft. Er redet 
suppenlanglich. Auch ihm fehlt (wie so vielen bei uns) 
der Sinn fiir Einschnitte; fiir adlige Gliederung; fiir den 
Akzent; fiir Bau. Immer ist es die Suppe. 

Zudem gebricht ihm die hohe Kraft, abzusabeln, zu 
dammen, zu drangen, zu meistern, zu herrschen. Sein 
Ausdruck ist kein Herausdruck: sondern ein Hinge- 
rinnsel. 
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In summa: das Gliick war ihm nicht verliehen, die 
Menschheit mit Kurze zu laben; sondern der schlimme 
Fluch, Geistesgeschichte durch Nichtausgemerztes zu 
belasten. 

Und er war im Grande keiner, der Seelen besonder- 
lich tief enthullt hat; er schuf jedoch die Form, wie 
man Seelen besonderlich tief enthullen konne. 

IX. 

Die Entwiirfe Ludwigs (er schreibt jedes Werk in 
vielen Fassungen, bevor es die Endgestalt bekommt — 
welche die Endgestalt nicht ist) ... die vielen Ent- 
wiirfe Ludwigs lassen mich kaum erkennen, ob er einem 
Maler gleicht, der nach zwei Sitzungen ein gutes Bild- 
nis fertigbringt, aber nach der sechzehnten Sitzung es 
langst wieder unahnlich gemacht hat; — oder einem 
Maler, der nach zwei Sitzungen etwas Unahnliches ge- 
macht hat und nach der sechzehnten immer noch etwas 
Unahnliches. 

Die triibselige Gloria Solcher umwittert ihn, die statt 
zu fliegen, schleichen miissen. 

(Vielleicht, um sich einen StoB zu geben, griff dieser 
Reine, Stille so oft im Drama zu seinem Gegensatz: 
zu knalligen Verwechslungen, wie im „Erbforster" ; 
zu bloden Zufallsmatzchen — weil ihm der Funke 
gefehlt hat.) 

X. 

Der Gespenster-Hoffmann hat den Funken. Als der 
die Geschichte vom Cardillac schrieb, dem Gold- 
schmied-Ktinstler, der an jedem von seinen gearbeiteten 
Kunstwerken so hangt, daB er den Eigner abdolcht, es 
zuriickzuhaben — da hat Hoffmann, ein damonischer 
Jurist, mit kenntnisvoller Sicherheit jenen Cardillac 
als zwangsbelastet hingestellt . . . mit Ziigen eines Zopf- 
abschneiders, der nicht anders kann; oder eines Homo- 
sexuellen; oder eines Muljdiebes, 
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Damonischer Jurist — weil er zugleich den Charakter 
durchschaute, zugleich eine ganze Stimmung ahnend 
wob. 

Ludwig hat den Hoffmann entwest. Ludwig gibt 
statt des Blitzes die Begriindung. Statt des Schaurigen 
die redlich bohrende Gediegenheit. (Aber darin 
Wundervolles.) 

Ludwig begriindet hier zweifach. Man hort ein 
soziales Raunzen. Sein Goldschmied, der zu fremder 
Leut* Ergotzen Schmuck macht, grollt ihnen. Er mur- 
melt zu seinesgleichen, zu den Scharwerkern, ein hor- 
bares Sic vos, non vobis — in folgender Fassung: 

Ihr macht den Stuhl und durft nicht sitzen drauf. 
Ihr schafft, damit ein andrer schwelgen kann. 

Das ist schon; sein Cardillac mordet somit aus Ge- 
rechtigkeit? aus Gewissen? Ach, gleich daneben sagt 
aber Ludwig: er mordet aus Mordgier; aus erblicher 
Belastung; er mordet aus krankhafter Manie, weil 
seine Mutter in ihrer Schwangerschaft . . . Also wes- 
halb im letzten Grunde mordet er ? als ein Richter — 
oder als ein Tier? Das eine ware hoch, „frei"; das 
andre niedrig, „unfrei". 

XI. 

Es scheint mir einen Ausweg zu geben: Cardillac 
hat beim Ludwig den ererbten Krankheitstrieb . . . 
und beschdnigt ihn bloB durch soziales Raunzen. Aha, 
das ist es. Er macht eine Selbstbeschwichtigung, wenn 
er gewissermaBen sagt: „Den Kerlen geschieht gar 
kein Unrecht, falls ich sie erdolche . . . wozu es mich 
so uber die MaBen jiickt." Das wird es sein. Darwin 
und Comte hetzen ihn zu seiner ScheuBlichkeit — 
aber Kant und Karl Marx stiitzen ihn dabei mora- 
lisch. Drittens: er hat sogar den sozialen HaB viel- 
leicht geerbt, weil sein Vater einstens . . • Er ist der 
Erbgoldschmied. 
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XII. 

In dem groBen Selbstgesprach des Cardillac sind 
Wendungen starken Inhalts — die ein andrer Thiiringer, 
F. W. Nietzsche, erst viel spater gesagt hat : 

„Fried* und Ordnung 

Sind fur die Schwache; dcnn da ist der Schwachc 
Dcr Starke" . . . 

Doch solche Wendungen hatten lichten Wert nur, 
wenn sie bezwingender gesagt waren. Wenn sie (etwa 
vom Hebbel) viel falscher, doch viel musiktiefer, be- 
st iirzender, einpragsamer, unvergeBlicher gesagt waren. 

Hier drockst sie ein redlicher Kampe zureichend 
irgendwie hin. 

Ja, alles bleibt mittelmaBige Zimmerung eines Unbe- 
gnadeten — der aber Wege wies und ein verschiittetes 
Urbild bleibt. 

Sein Andenken ist gesegnet. 

1 916. 19. September. 
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Scherz, Satire, Ironic und ticfcrc 
Bedeutung 
i. 

Oben stehn Hebbel und Ibsen. Darunter Grabbe 
mit Strindberg. . . . 

Mein Auge sieht also zwei Gruppen. Hier die 
Schopfer, — dort die Zappler. Hier die Bauherren, 
— dort die Fuchtelnden. Hier die Gottersohne, — 
dort die Halbzulanglichen. 

Hebbel, Ibsen gehoren zusammen. 

Grabbe, Strindberg . . . gehoren audi zusammen. 

Fiir den Sieger Hebbel ist wirklich Grabbe das 
Gegenstiick. Fiir den Sieger Ibsen ist August Strind- 
berg das Gegenstiick. 

(Der Kampf zwischen Hebbel und Ibsen liegt auf 
einem andren Blatt.) 

II. 

Als der Krieg losbrach, wurde von mir Christian 
Dietrich Grabbes Name genannt. Dinge leben in ihm, 
die man in wilden Zeiten kennen soli. Ein Fiihrer ist 
er im geringsten nicht; aber ein Kerl — ohne Zuge- 
standnis. 

Dem Grausen unsrer Laufte bleibt Grabbe tiefer 
verschwagert in andren Stiicken. Einen Abglanz zeigt 
aber noch dies „Lustspiel", worin die Urzeit wieder- 
ikehrt; worin alles auf den Kopf gestulpt ist; worin die 
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fruhere Welt (als hatte sie Zahnschmerzen mit Scha- 
bau besanftigt) nicht mehr sicher weifl, was sie tut, hin 
und her flitzt, juchzt und kraht und schluchzt und fleht 
. . . und wo am SchluB das Versinken dieses mensch- 
lichen Puppenreichs, dieser wegzuhauchenden Gebilde 
halb schwermiitig, halb lacherUch zur kalten Erschei- 
nung wird. 
Gewesen; gewesen. 

in, 

Durcheinander zuckt in dem Tohuwabohu Narrheit 
der Irdischen; Ha8 des Kritisierten, der kein Gotter- 
kind war; Sticheleien gegen langst Verschollene von 
glatter Bedeutungslosigkeit; dann kesse Spafie wider die 
Anerkannten von etwas wurmstichigem Fell (sogar 
gegen Schiller); Teuflisches feizt; Mordkitzel; Geld- 
sucht; Liebe; das Wimmern der haBlichen, im AuBeren 
zu kurz gekommenen Kreatur, — die eine echte Seele 
dennoch haben kann; und urn all dies herum Willkiir, 
Kraftmeierei, Halbirrainn, Chaos. 

IV. 

LaBt sich eine Spur des Menschlichen in dem fetzen- 
tollen Tanz finden? 

Man sieht einen Tobsiichtler, Berserkerling, Juden- 
fresser, Gewaltromantiker, Feuerschlinger, Schreihals; 
einen t)bertrumpfer, tlbertiirmer; kurz diesen Rechts- 
anwalt Grabbe, Sohn eines Kerkermeisters mit einer 
Trinkerin; funfunddreiBigjahrig zuriickgesunken in die 
AUflut. 

Schwarz und furchterlich schaut er die Dinge, ohne 
Leid zu tragen. Auf die Zerstorung blickt er mit Zu- 
friedenheit. Sein letzter Seufzer muB nicht aus dem 
Munde gekommeu sein. 

Nachgegeben hat er jedoch nicht, Schwachen zeigt 
er nie, hochstens in der Veranlagung . . . Das Kiihne, 
Wilde bleibt an ihm entziickend. Spat gewahrt man, 
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dafi er cin Mundvolkehmer, RaJJler statt eines 
Schopfers ist; dafi er mehr auf Genialitat lauft, als 
welch e hat. Dafi er Gebarde statt Beseelung bringt; 
dafi er mehr laut als stark ist. 

Dafi er jedoch immerdar ein herrliches Ungewitter 
bedeutet wider die Flauheit; wider Stauen und 
Krauchen. 

V. 

Manchmal wirkt Grabbe wie jemand, der alle Fen- 
ster aufstofit in einer verjahrten Luft. In dieser Be- 
wegung des Aufstofiens freilich ist seine Tat beendet. 
Was er hereinlafit, ist nicht zeugender Luftstrom. Nur 
Splitter, Staub, Gerollwollten. 

Dennoch bildet er eine hohe Abwecbslung. Er ist 
ein Vorzustand fiir Grofieres. 

Ich habe Strindberg mit ihm verglichen (wo dieser 
nicht Zacharias Werner wird). 

Ich glaube namlich, die Tobsucht allein macht es 
nicht: sie mufi auch einen Inhalt haben. 

Wenn es bei Strindberg oft ein einseitiger Inhalt, 
ein Verdummungsinhalt ist: dann beim Grabbe 
zwischendurch ein Spektakelinhalt. 

Nicht nur! Einzelheiten gibt er in seinen Komi- 
trauerspielen wunderbare. Die soli man beim Napoleon, 
beim Gothland, beim Hannibal ihm ankreiden, wenn er 
auch in diesem — 

VI. 

Wenn er auch in diesem kraftvollen Scherzspiel 
nur leere Bewegung zuriicklafit. Was ist es ? Eine irr 
klingende Schefie. 

Ja, die Kerls vom Schlage Hebbel oder Ibsen hausen 
anderswo. 

Ibsen . . . mit eisigem Stummsein ein Nordgenie. Im 
Gletscherbezirk hat er die hochste Flora seiner ganzen 
Zeit glasgriinlich und wasserhell erbrennend. Einer der 
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umhullungstiefsten Farbkunstler dieser Kugel. Alles 
bei ihm ist gestaltetes, gegliedertes Leben. (Auf der 
Strindbergseite: Wahnsinn, Monomanie, leider sogar 
Bluffsucht.) 

Oben hausen die Schopfer, die Durchfuhrer^ die 
Landstifter. 

Hebbel: em ansammelnd Emporschreitender, Ge- 
drangter, ganz innerlich erfullt, gar kein Schauspiel. 
Grabbe: ein Schauspiel. 

Grabbe ? Herrlich gliihendes Gestein, durch die Luf t 
geschnellt, unsrem Herzen teuer. Dort aber das 
dauernde Sternbild, das (in aller wunderfahlen Be- 
schaf f enheit) sich f iir eine mehr oder weniger lange Ewig- 
keit unter den GroBen etabliert; Nachte durchfunkelnd. 

Was in dem Buch „Das neue Drama'* iiber Frank 
Wedekind gesprochen ist, davon gehort Einiges in 
diesen Abschnitt: zu Christian Dietrich Grabbe. 

1915. 25. April. 
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Die Judin von Toledo 
i. 

1st dieser Mann groBer als Schiller ? Grillparzer ist 
ein Zwischenstufler; er steht, wie man weiB, zwischen 
Romantikern und Klassikern. 

Schiller ist kein Zwischenstufler; er ist sozusagen von 
vorn bis hinten ein Klassiker. 

Und weil Grillparzer abseits steht; weil er so prall 
nicht von der Sonne beschienen; weil seiner Werke 
manches, wenn nicht zu entdecken, so doch fur die 
Biihne zu „gewinnen" ist; weil er oft als ein Seelen- 
bergniann wirkt, der nicht Gange, doch Eingange 
findet; weil er nicht bloB Klipp und Klares gibt, 
sondern Dammergebiete, halbe Empfindungen, ver- 
feinte Stufungggefuhle: deshalb lieben ihn gewahltere 
Kopfe. Die Affchen aber sagen gleich: Schiller ist 
nichts gegen ihn. 

Naturlich ist dieser zugeknopfte, grantige Unter- 
tan, dieser behordlich Zerknullte mit dem subalternen 
Pech nie vergleichbar mit der Lichtgestalt des Andren, 
mit seinem fortreiBenden Sehertum. 

Das Ganze ruht auf einem Denkfehler. NSmlich: 
weil bei Grillparzer noch Gold zu holen ist, wahrend 
bei Schiller aUes Gold schon gefunden ist, sagen sie: 
Grillparzer hat mehr Gold als Schiller! 
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II. 

Man betrachte die Fabel; man wird sie nicht ohne 
Spott betrachten konnen. Die Gattin des Fiirsten 
stammt aus England. Sie riecht nach Tugend. Er friert 
bei ihr. Kein GenuB ist es, mit einer Heiligen zu 
hausen. 

Da stoBt er auf die Jiidin. Ein wildverwohntes 
Gassenzeug; ein ungezogenes, holdes Balg; eigenkopfig; 
launenhaft; verbuhlt; von gefallsiichtig tollem Reiz; 
ganz Ich; ganz Trieb; ganz Traum: ein Kind. 

Rahel, die sich aus einem alltaglichen Isidor oder 
Jonas nichts macht, sondern Appetit auf einen Alfonso 
hat, — Rachelchen wird dur.ch Parkaufseher verfolgt. 
Alfons der Edle schutzt sie; laBt sie nach einem Lust . . . 
Lusthaus bringen, wie Lessing sagen wiirde; und be- 
sucht am Abend seinen Schutzling. Sie spielen Blinde- 
kuh bis zum Erscheinen Leonorens. 

III. 

Alfons der Edle rennt, wie die kalte Britin kommt, 
ins Nachbarzimmer. Und obschon ein Wurdentrager 
den Gesalbten entschuldigt, sein Hiersein leugnet, er- 
kennt das Gemahl den Sachbestand. 

Der Monarch lebt nun mit Rachel. Bisher ausdnick- 
lich unerfahren in der Liebe, holt er an dem Schutzling 
alles nach. Mit Vaters Beihilfe. (Isaak, indem er die Be- 
forderung und Ablehnung von Bittgesuchen in die Hand 
nimmt, ernennt sich zum Leiter des Zivilkabinetts.) 

IV. 

Das geht seine Zeit. Eines Tages erklart Alfons, er- 
mudet, sich an die Spitze des Heeres stellen zu wollen. 
Die Pflicht schlaft in dem Monarchen nicht, von dem 
Augenblick an, wo ihm Rahel zuviel wird. 

Lange hat der Fiirst die Staatsgeschafte in Ruh ge- 
lassen (was in diesem Land als ein Ungluck betrachtet 
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wurde!). Nun beschlieBt seine Vasallenschaft weil der 
Konig pflichtvergessen ist . . . das armeKind zu morden. 
(Angeregt durch die Monarchin, die auf Innehaltung 
des Konigs- wie der Gattenpflichten bedacht ist; sie 
sagt: Vaterpflichten.) 

V. 

Was ist das fur eine Ethik! ruft Grillparzer. Er laBt 
die andre Jiidin, Esther, auf einen Brauch ihres 
Stammes deuten. Zum Versohnungstage schlachtet 
Israel nach der Behauptung manches Trottels einen 
kleinen, fetten Christen; nach der Behauptung Ein- 
geweihter nur ein Huhnchen. Das Opferhiihnchen. 
Dieses Huhnchen ist Rahel von Toledo. 

Der Monarch kriecht seiner Englanderin wieder in 
die kalten Arme. Die Wiirdentrager schreien „Hurra !" 
Der Leichnam Rachelchens fault. 

Der Edle geht nun mit reinen Vorsatzen an die 
Regierung. 

VI. 

Diesen Alfons, gegen den sein Dichter auftritt, kann 
man spielen. Oder den SchluB-Alfons ; den angekleb- 
ten ; der seine Tat heldisch suhnt, indem er Unglaubige 
bekampfen will. (Denn nachdem er eine Jiidin ge- 
rnordet, will er — zur Bufie — zwanzigtausend Heiden 
schlachten. Jetzt werden sie die Huhnchen.) 

Was in Einzelheiten an Seelenvertiefung steckt, 
kommt auf diese Art hervor. Die Leere des Grill- 
parzerschen Ausganges noch deutlicher. 

VII. 

(Ist dieser Mann groBer als Schiller? Das nicht. 
Nur ein Halbjahrhundert spater auf die Welt gelangt. 
Nur das.) 

190X. 18. Dezember. 
Die Suoher und die Seligen 25 
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Ein treuer Dicncr seines Herrn 
i. 

Dies Werk ist, praeter-propter, das Drama des Burg- 
friedens. 

Der Ungarkonig zieht ins Feld; Bancbanus wird zum 
Wahrer der Landesruhe gesatzt. Er soli sie hiiten, urn 
jeden Preis. Er hutet sie — urn jeden Preis. 

Das ist alles. 

Namlich Bancbans Gattin wird beleidigt . . . ohne 
daB er sie racht. Sie stirbt . . . ohne daB er vergilt. Er 
halt Gelobtes. Das Land erst; hernach sein Haus. 
Friede fur alle soil bestehn; sein eigner mag verbluten. 
Das ist, fur mein Gefiihl, der Kern des Dramas: als 
welches die Tragodie des Burgfriedens bleibt. 

II. 

Das Beste, was in der Arbeit ruht (ein muhsamer, 
schwerfalliger, unterirdisch raunzender Mann hat sie 
geschrieben) sind Gewissenswerte. 

Die Hand ist ohne sonderliche Knetkraft; die Ord- 
nung, das Baumeisterliche von mittlerer Geschicktheit ; 
auf hoher Flache steht aber diesmal das Herz, die 
Unterscheidungen feinster Gerechtigkeit — hier wird 
einem der halb tonlose, gewissensedle Mensch teuer. 

Hier steckt in einem durchschnittlichen Schauspiel 
das Adels voile; der t)berdurchschnitt. 

III. 

Denn so einfach, wie die Arbeit aussieht, ist sie nicht. 
Noch Otto, der FreVeling, wird vom lieben Aug* eines 
grollend giitigen Erdbewohners erblickt; der Schnodian 
als halb krank dargestellt; zuletzt in aller Feigheit audi 
zerknirscht und besserungsreif. 
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Bancban will (nein Grillparzer will — Bancban sagt 
es nur) „iibersenen". Also: begreifen und verzeihn. 

Bancban ruft: „0 Konig! straf den Willen, — und 
nicht die Tat, den launischen Erfolg!" Das ist etwas. 
Es klingt nach Fuhrmann Henschels: „Du kannst 
nischt derfier." 

Ja, betrachtet Bancban genau: er ist nicht knecht- 
schaffen vor dem Herrn; denn er ist ja ebenso gutig zu 
seinen Knechten, die ihn foppen. 

Er findet: 

„Unbill, die man ertragt, war gar nicht da" 

— und ich denke hier an Erasmus von Rotterdam, 
welcher schrieb: „Schimpf, Schande, Beleidigung, 
Schmach sind t)bel nur, soweit man sie empfindet. 
Fallt das Empfinden weg — fallt das Ubel weg." 

IV. 

Weiter. Bancban ist auch nicht fur Siihne — denn 
sie kann Unwiederbringliches doch nicht wiederbringen, 

Er wiirde schon das Blut jenes Beleidigers fordern: 
wenn davon sein totes junges Weib auferstande. Sie 
steht nicht auf . . . 

Mir selber paBte dieses Ethos nicht. Aber weil man 
es noch nicht hat, vermag man es an Andren so sehr 
zti lieben. 

Das ist die Wahrheit. 

V. 

Der gewissensedle Grillparzer laBt einen zweiten 
Menschen rufen: 

Wen reut, was er getan, fehlt zweimal: 
Weil er's getan, und dann, weil's ihn gereut. 

Da streift er Friedrich Wilhelm Nietzsches Glauben, 
daB ein GewissensbiB unanstandig sei. Aber nicht der 
giitige Bancban sagt es . . • 
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VI. 

Nein, Bancban ist kein Speichellecker — er lehrt nur, 
was Hebbel nachmals in dem Stuck vom Untergang 
der Bernauerin verkiindet hat: Staatswohl geht uber 
Einzelwohl. t)ber den inneren Frieden des Gatten der 
Burgfriede. Das bedeutet nicht Lakaiensinn. 

Hebbel gibt seinem Herzog Ernst folgendes in den 
Mund: „Wenn das Gewalt ist, was du erleidest, so ist 
es . . . die Gewalt des Rechts !" Der Mann sagt hierauf 
7.u seinem nicht gliicklichen Sohn: „Oder bin ich's, der 
zu dir redet, ist's nicht das ganze Deutsche Reich?" 

Bei Bancban ist es das ganze Ungarische Reich. 

(Im iibrigen klafft zwischen Hebbel und Grillparzer 
der Unterschied riesengroB, hoffnungslos: weil Hebbel 
Gange findet; Grillparzer Eingange.) 

1915. 1. Juni. 
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Der katcgorischc Impcrativ 
i. 

Wer bist du, guter verstaubter Herr, der du unter den 
Seligen sitzest — mit der einlenkenden Stimme, die 
fiinf grade sein laBt ? Halb liebenswert ; halb eine Ge- 
duldsprobe. 

Redlicher G'sellschafts-Satiriker (aus Wien); Zeit- 
poet mit k. k. Ermachtigung. Dennoch mit einem 
Seitenblick in dein eigenes Herz, — das du nicht ent- 
hiillen darfst. 

Wer bist du? Ich will es bloBlegen. 

II. 

In unsre Kindheit scholl abendliche Befriedigung 
von Personen weiblichen Geschlechts mit Silberlocken, 
mit einem Lautengesang : „ Will sich Hektor ewig von 
mir wenden ?" — ein gediegenes Entziicken iiber das 
biirgerliche Paar, Herrn Kommissar Sittig mit seiner 
Cacilie, zugleich iiber das romantische Paar, den Baron 
Ringelstern und seine Katharina v. Rosen; damals er- 
fuhr man in einem Lustspiel „beim Lesen der Bade- 
zeitung", wer angekommen sei . . . Hernach ging es los. 

Der Prasident erklarte seinem Neffen, daB er ihm 
eine Frau gewahlt . . . Sittig wurde vom Prasidenten 
befordert . . . Und so. 

Im „Tagebuch", einem benihmten Werk fiir Eisele- 
Beisele-Locken, Guitarren, Perlmuttertaschchen, steckt 
Ohnets „Huttenbesitzer", in schalkischer Verstellungs- 
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form; in der Verstandesehe wird eines Tages denn doch 
Herz und Gemiit erwarmt; und sic hat vorher alles in 
ihrem Tagebuch aufgeschrieben — das dient zum Bc- 
weis. Gluck und Hingabe; nicht zu laut. (Ja, doch zu 
laut.) 

Dann wirbt Baron Zinnburg in den „Bekenntnissen" 
wieder {(ir seinen Neffen . . . urn eine Dame, die Eduard 
Bitter (ein junger, wenn auch biirgerlicher Jurist) 
seinerseits liebt; sie heifit: Anna von Linden. Und so. 

Julie, die Tochter eines Kommerzienrats, aber ver- 
kleidet sich als Leutnant — da endet alles glucklich. 

(Fulda weicht hier durch kalteren Ton ab.) 

III. 

Das ware die Liebe; daneben Politik. Oder doch 
Zeitkunst . . . im Hof-Burgtheater. 

Ein bisserl Entschlufikraft gehort hierzu: tagerfulltes 
Leben Wiens zu packen; es . . . wenn auch nicht wahr 
zu verleiblichen, doch mit Anspielungen zu versehn; 
merkst' was ? mit Hinweisen unter der Hand, die nach 
etwas klingen. 

Doch iiber alien Kipfeln ist Ruh, fuhlt man bei dem 
taktvollen Wiener in jeder Sekunde. 

Zeitpoet? Die zahme Wichtigmacherei der Aus- 
geschalteten. 

Mit einem unvernehmlichen „Habt'8 Hit's g*hort f " 
(Es bleibt aber alles, wie es war). 

Nur daB der „freimutige" Autor weiB: die Pflicht ist 
erfullt. Und Erfolg muB man halt beim Theater haben. 

IV. 

Bauernfeld hat sich gewurmt und sich gesehnt. Er ist 
ein redliches Herz. Aber ein schwaches. 

So ein Beaumarschacherl soli nicht vollig ohne Dank 
im Orkus welken. Das war einstens „kuhn"; das war 
einstens ein Griff . . . Im Alter hat sich Bauernfeld in 
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alien reichen Hausern Wiens rumgefressen — und auf 
sie zwischendurch geschimpft. 

Er hat's nicht lassen konnen, mit der Halbheit. 

V. 

Das. Lustspiel vom kategorischen Imperativ laBt ein 
Stuck Innendeutschland herausgucken. 

Befreiungskriege. Kongrefi. Sachsen, Osterreich, 
Ostpreufien. Ein junger Kerl mit groBdeutschem 
Willen; der Burschenschafter im Flausch; durchgliiht 
von kantischer Pflicht. 

(1st Kant, als RuBland Kdnigsberg besetzt hielt, es 
fallt mir just ein, wirklich die Zarin um Beforderung 
und Gehaltserhohung angegangen ? Ein Engel muBte 
niedersteigen und kundtun : es war nicht so ! . . . Doch 
es war so. Das nebenbei). 

VI. 

Der junge Kerl aus Sachsen hat einem preuBischen 
Offizier das Leben gerettet; den trifft er in Wien. Dra- 
matisch ein frischer Anfang. 

Der Oberst bringt ihn zu einer Grafin ; sie schaff t ihm 
eine holde Braut und zugleich ein Katheder in Ost- 
preufien; unbesehn. Diese Art Beforderung wird (ein 
Engel steige nieder !) von dem Kantianer angenommen ; 
er heuert ein vornehmes Liebchen, Grafin Floras Base. 
Die Grafin den preuBischen Oberst. 

VII. 

Man merkt ein lassig-redliches Gemut. Mehr schon 
ein redlich lassiges Gemiit. In den Anspielungen einen 
freiheitlichen Mann — der aber sofort sagt : „Ich kann 
mir kein Bein ausreiBen !" Bauernfelds politischer Gram 
lodert wie ein Funfminutenbrenner. 

Der menschlich wahrste Zug (auch der iiber- 
raschendste Zug im Bau) scheint mir in einer plotz- 
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lichen Wendung zu liegen: der Verfasser schuttelt jah 
seinen Helden von sich ab; fur eine Sekunde. 

Dessen Zukunft zeigt er: verspiefiert, verfettet; im 
Schlafrock wird Lothar sein, eine Verspottung seiner 
selbst, seines jugendlichen Willens. So endet's! . . . 
Der Funfminutenbrenner hat hier die hellste Leucht- 
kraft. 

1st ein Erinnern an den eignen verpatzten Anfang 
auf gelodert I 

19 1 5. 9. Februar. 



Digitized by 



NESTROY 



Lumpaci vagal) undus 
i. 

Sah ich das Werk schon einmal ? Ja. Schrieb ich iiber 
das Werk schon einmal? Ja. 

Zweimal uber dasselbe Ding in kurzem Abstand 
reden, ist schlimm. Wenn man sein Urteil gefallt; 
wenn man Eindriicke durch aufgesteckte Lichter 
wiedergegeben hat : dann glaubt man, das sei die beste 
aller moglichen Pragungen. Der Schriftsteller, der es 
nicht glaubt, der kann . . . 

Hielte man eine bessere Pragung fur moglich, so hatte 
man ja die bessere gewahlt. Man argert sich, dafi sie 
nicht besser ist : aber das ist die beste. Immerhin in ein 
paar Monaten kommt man vorwarts. Immerhin : jedes 
Ding hat mehrere Seiten. Immerhin: der Eindruck 
wechselt zum Gliick. 

Beim letzten Sehen schlug Harmlos-Tolles um sich, 
als der Geist Lumpacivagabundus, Beherrscher des 
lustigen Elends, Beschutzer der Spieler, der Trinker, 
Schuldenmacher, Windhunde heraufstieg aus der 
Versenkung. Fiir den Feenkonig Stellaris, fiir die 
Fee Fortuna, fiir ihre Tochter Brillantine, fiir den 
alten Zauberer Mystifax, fiir seinen Sohn Hilaris, 
fiir Amorosa, die machtige Beschiitzerin der wahren 
Liebe: fiir diese ganze Welt wird der Begriff Mehl- 
speis-Mythologie am dauerndsten den Sachbestand 
erhellen. 
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II. 

Und fcst steht cs fiir mich: dafi uber alles die Tunke 
von Nestroys unbeirrtem Ulk gegossen; daB weniger der 
Mann selbst zu verehren ist als ein ganzes Land, Deutsch- 
land und Osterreich zusammen, weil es so schnakische 
Handwerkergestalten ersonnen hat; daB die Zauber- 
posse reizvofier durch die Einlagen als durch den ur- 
spriinglichen Vorrat ist; daB ferner die Handwerks- 
gesellen im Sfcroh, wenn die Nacht uber dem Wirtshaus 
Hegt und die Glucksnummer 7359 sichtbarlich im 
Traum erscheirit, recht himmlisch wirken;«so wie die 
Geschichte von dem Hunderl, das nach Italien ent- 
laufen ist; so wie die Verlesung des Briefs mit den ge- 
spaBigen Unterbrechungen ; und dafi endlich Nestroy 
selbst kein Hunderl, sondern eine Hundeschnauze ist; 
ein kalter, doch nicht widerstehlicher SpaBmacher, dem 
wir durch kein tieferes, schwermiitiges Band unserer 
Seele verknupft sind, so wie dem mozartischeren Rai- 
mund — — fest steht das fiir mich. 

III. 

Aber die Behaglichkeit ist groB; und man konnte 
allenfalls prufen: worauf ruht sie? 

Bismarck schreibt oft an Gerlach: „Abwechslung 
ist die Seele des Lebens". Man wird behaglich: weil das 
ganze Stuck ohne Naturalismus ist; ein biBchen eine 
Musik dazwischen. Weil Handwerksburschen auf- 
treten, ohne soziale Frage. Weil der Schneider 
Zwirn in Prag lebt, ohne Tschechenkampfe, Weil 
das Stiick so schon schlieBt mit einem Feierabend 
(o Feierabend!) . . . Weil die Hallunken und Vagabun- 
den und Lumpacier am Schlusse gerettet werden, jeder 
durch ein Weiberl; und es sind keine Strindbergschen 
Weiberln! ... In diesem Stuck konnte wohl ein Burger 
zu einem Handwerker sagen: ,J&oi* er — Der war' 
auch kein Arbeiter, sondern ein „Professionist". „Hdr' 
er — M . (Abwechslung ist die Seele des Lebens.) 
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IV. 

Warum spielt man bei uns allein den Lumpacivaga- 
bundus ? Hubsch ist die Parodie auf Hebbels Judith, 
von Nestroy. Wo Holofernes schrecklich wienert — und 
das Volk von Bethulien schrecklich mauschelt. Wo 
Holofernes zur Judith sagt : „Bussi ! Bei meinem Zorn 
ein Bussi!"; und wo das Ende ein „Triumphgeschrei 
der Hebraer" ist? 

V. 

Der Nestroy, denk* ich mir, hat sich am hundertsten 
Geburtstag im Grabe geregt und iiber die vortreff- 
lichen Auffiihrungen gesagt: „Guat is; i bin aber tot; 
das tragt mir ka Gold; das steht nicht dafiir." 

Und der Raimund horte diesen Ausspruch und wie- 
derholte sein Wort, das er beim Anblick des Titels 
„Lumpacivagabundus" gesagt: „So einen gemeinen 
Titel hatt* ich niemals niederschreiben konnen." 

Schlaft wohl, alle beide. 

1901. 10. Dezember. 
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Datterich 
i. 

Im Gedenken an diesen oft entzuckenden, oft nur 
zulanglichen und oft nur zu langlichen Abend bietet 
sich der AnlaB, eine altwehmiitige Vertrautheit mit 
Niebergall unter der Hand so beiher durchblicken zu 
lassen. GewissermaBen : mein Niebergall, unser aller 
Niebergall, jener bekannte Niebergall . . . 

Ich habe jedoch Donnerstag friih noch wenig von 
ihm gewuBt. 

Nichts zu wissen ist eines jener Mittel, wodurch man 
sich die Urspriinglichkeit seines Handelns rettet. 

Ich will darum nicht so tun, als ware Niebergall 
ein (bloB bisher nicht aufgefiihrter) Bestandteil meines 
ganzen Denkens und Fiihlens gewesen. Ich erfuhr 
vielmehr (den Dingen in die Pupille glotzen! die 
Wahrheit auBern!) durch Nachschlagen erst gestern, 
daB er kaum neunundzwanzig Sommer alt geworden 
ist. Schade." N. verschied 1843. Ich ermittelte durch 
Walzen, daB in des Gestorbenen Bett Flaschen ver- 
steckt gefunden worden sind; er war anscheinend 
machtig hinter dem Schabau her. Dies alles weiB 
ich seit Donnerstag. Ein Professor hat gesagt : „ Wenn 
ich mich iiber einen Mann unterrichten will, schreibe 
ich ein Buch iiber denselben." Es kann auch eine 
Kritik sein. 

Aber man muB es sagen. 



Digitized by 



Datterich 



397 



II. 

Jener bekannte Niebergall ist zweifellos ein Kerl 
gewesen. Die GewiBheit bekommt man durch folgen- 
den, unter keiner Bedingung triigenden Versuch: man 
zieht das Mundartliche seines Stiicks ab — und fragt, 
was nach dem Abzug bleibt. Was von Wert fur aUe. 
Was von gemeiner Geltung. 

Der Datterich bleibt. Die Hauptgestalt. Der Mensch 
in der Mitte. 

Dieser Entgleiste, GeschaBte, Vormalige — dieser 
nun erst ganz Erdensohn gewordene Siiffel. Er hat 
mitunter was bestiirzend Lebenstreues ... in seiner 
dringlich stumpfen Frechheit: als ob ein Sinn ab- 
handen gekommen (ein andrer verstarkt) ware. 

III. 

Der Bursche zeigt was Verglastes, wo das Taktgefiihl 
zu sitzen pflegt. Wundervoll! Mancher (beobachtete, 
wahre) Zug erschiittert einen zwar nicht . . . aber man 
ahnt, wie wenig dazu fehlt. 

Hinter allem spurt man die bittre Kenntnis der 
Gesunkenen. Richard der Zweite. Es dammert ein 
Kater und ein Seufzerich. Nicht bloB uber das eigne 
verdient schlechte Schicksal des Helden. Sondern uber 
das un verdient gute Schicksal der Sonstigen. „Behan- 
delt jeden nach seinem Verdienst — und wer ist vor 
Schlagen sicher?" So geht es zu. 

IV. 

Ein Nepper und ein Nassauer, . . . doch mit seinem 
Seelenklang leuchtender, mit seiner Frechheit be- 
gliickender als die Welt herum. Die Ordentlichge- 
bliebenen sehnen sich nach seiner befliigelnden Ge- 
meinheit. Ein Verkommenheitsengel schwebt uber dem 
Dunst. 

Bildhaft bleibt es, wie er die Karten aufhaut. Wie 
er schwadroniert in der Gaststube. Wie er den Kampf 
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urns tagliche Dasein iibersinnt. Wie er morgens im 
Bett gegen Glaubiger nicht anders ficht als Arnold 
Struthahn von Wirielried. Wie er Irresein heuchelt, 
einem Handwerksmeister „Huldal" zuruft, einen Lehr- 
ling einschiichtert . . . Und wenn er im Freien mit der 
Botanisiertrommel auftritt, abermals auf Andrer 
Kosten sauf t, Menschen benutzt, Menschen kennt — so 
scheint er unter Menschen, der Abgelehnte, wie ein 
Liebling; wie ein Sonntag; ja, wie der bessere Grad 
dieses Erdenwallens. 



Wie muB das in der Mundart einstens gewirkt haben 
— auf Solche, die sie kannten; von Solchen, die sie 
konnten. 

Hessisch-Darmstadtisch-Frankfurtisch ist, fur mein 
Gefqhl, ein unwiderstehlich-drolliges, kostbares Piatt. 
Stoltze fliegt so hoch iiber zehntausend Jambendichtern 
mit seinem frankfortischen Geschwabbel wie der 
Datterich iiber unfesselnden Kleinbiirgern. Wenn ich 
Stoltzes Gedicht von dem duf chreisenden Schiller, der 
ohne Geld war, vortragen hore, bin ich mehr durch- 
wiihlt und geriittelt als durch samtliche Schicksals- 
tragodien. 

Und die suBesten Sprachlaute, die ein Ohr bei uns 
horen kann, sind wahrscheinlich nicht von Goethe, 
nicht von Schiller geschrieben : sondern von Klaus 
Groth. 



Die Mundart, das Rotwalsch, die Alltagsmusik, der 
himmlische Einschlag des Pobelhaften bleibt fast un- 
beriihrt vom Wandel der Zeit. Redet, wie man nicht 
reden soli — und ihr werdet unsterblich. 

Sprecht, wie zu sprechen ihr euch schamet, und ihr 
kommt ins Paradies. 



V. 



VI. 



1915. 24. April. 
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BOHNENWINTER im krieg 

(Aut ciner Zusammenfusung, 19 17) 
I. 

— Du willst eine Kritik schreiben? 

— Nein, Geliebte. Ich soil. Eine tlbersicht: was 
vom Winter im Gedachtnis lebt. 

— Was lebt in deinem Gedachtnis vom Winter? 

— Du, 

n. 

Im Gedachtnis lebt . . . etwas von den Beschaffen- 
heiten eines unverwelkbar schdnen Jammertals. Wel- 
ches Gedenken triige man hinunter? Ein zufalliges, 
geringes Ereignis; Unwichtiges, das aber forthallt. 
Es war . . . ja, was denn i Eine Opernauffuhrung, 
seltsam, die Traviata yon Verdi. 1st das nicht komisch ? 
Wenn es heut zu Ende geht, — man wiirde mit diesen 
Klangen der sonst gewifi gleichgiltigen Violetta da- 
vonziehn, weil man das noch im Ohr hat. Weil man 
zufallig diesen Abend nicht aus dem Erinnern yerliert. 
Warum lebt er so stark? Abende im Theater hatte 
man ja genug. 

Aber nicht auf der Galerie, wie den. Seit der 
Studentenzeit nicht. Es war der schonste des ganzen 
▼erflossenen Seins — so kommt es einem vor. Ver- 
schollene Dinge; zauberhaft Entschwundenes. Noch 
Nebensachen, wie dafi oben das Geld fur die abzu- 
gebenden Kleider nur einen Groschen betragt, haften 
tief und absonderlich. Auch die Menschheit, so dort 

Die Sncher and die Seligen *6 
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urn cinen herumsitzt. Und alles geisterlich verklart; 
alles ans Herz gewachsen; alles durch kein Gliick 
und keine Holdheit uberbietbar. Unten singt Violetta 
und ihr Freund, als sie in Ohnmacht gefallen ist und 
wieder zu sich kommt. Beide sind ganz klein. Im 
Ohr hallt sein Liebealied, die durchgehende Weise. 
Er singt es noch einmal von fern, auf der StraBe, 
vor ihrem Fenster . . . man sieht ihn nicht mehr. 
Mit dieser Weise wurde man hiniiberschlafen — du 
groBes Madel. (Wer bist du? Klug wie zwei Man- 
ner . . . und hold wie ein Bauernkind.) 

III. 

Alles liegt vor dir. Du willst erst in das Dasein. 

In meinem Gedachtnis lebt, was an dir golden ist. 
Du Affe. Die Sterne deiner Augen. Im Gedachtnis 
lebt . . . etwas von deiner nagenden Furcht, wenn 
der andre Teil geht, wo du nicht bist. Das Nicht- 
essen und Fiebern. Auch mein Fiebern und Nidit- 
essen. Im Gedachtnis lebt . . . etwas von dem unhalt- 
barsten und wundersamsten Band, das zwischen zwei 
Menschen sein kann. Etwas von einer Ausnahme; 
von begluckendster Hoffnungslosigkeit; von Dem, 
was nicht wiederkomrat. 

IV. 

Krieg ist drauBen. 

Kasige Leichname pesten empor. Aber auch du 
muBt weg und ich. Du wenig nach mir. Die Toten! 
ist ein Unterschied zwischen unsrem Los und ihrem I 
Zwei Jahrzehnte mehr — und Blutschlauche ver- 
steinen, bei jedem, sie brechen, und eh' sie brechen, 
hascht man erstickend, gefoltert, blau nach Luft, 
mancher verreckt ein ganzes Jahr lang, taumelt, wird 
in vielen Zwischenraumen erwiirgt, oftmals, bevor 
der graus hingezogene Mord ein Ende nimmt, es sind 
die burgerlichsten Falle. 
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1st ein so starker Unterschied in ihrem Los und 
unsrem ? Draufgehn, absterben — nicht nur „sterben". 

Golden ist alles an dir. Auf diesem Todesweg bist 
du nicht oft ins Theater gelangt ? Du fragst, was 
dort sei? Beim gesprochenen Wort? Nur etliche 
Menschenaugen sind wertvoll. Und wenn ich den 
Namen der Schauspielerin Lossen (Lina) nenne, so 
tobe nicht. Sie zahlt, neben allerhand Gesungenem, 
zu Dem, was einen begleitet. Wie du mich begleitest. 
Nach manchem Fniheren. 

Im Gedachtnis haust . . . Schonheit inmitten der 
Totenwelt. Menschlichkeit inmitten der Verviechung. 
Edle Zwecklosigkeit inmitten der widerlichsten, diimm- 
sten, schmierigsten Zwecklosigkeit. (Bei alledem ein 
aufloderndes Gefiihl fur Deutschland; Deutschland, 
wonach jeder kratzige Hund von einem Buschmann 
zu spucken wagt und welches — durch Schuldige, 
die man zuvor sterilisieren hatte sollen — an den 
aufiersten Rand des „Heldentums" gepeitscht worden 
ist.) Du fragst, was ein gesprochenes Wort im Theater 
geben kann. Ich mochte lieber ein Gedicht mittler- 
weile hinschreiben auf Dich, im Kopf ist es fertig, 
dies der Anfang: 

Lichtblonde, du Letztc, . . zerreifiend und lind. 

Klug wie zwei Manner — und hold wie ein Bauernlrind. 

Vor Herrlichkeit im Galoppieren hah* ich nicht 
gewuBt, was links und rechts gahnt; und daB dieser 
Grat ein Ende hat; und daB dies Ende nah sein kann. 
Auch fur dich. Du Affe. Zieh deine Madelniistern 
ein. Senke den starken Kopf. Nein, laB mir deine 
Augensterne, die auf der Welt bloB einmal bliihn. 
Heb' die Wimper — Geliebte. 

V. 

Dir ist Wedekinds „Erdgeist" unbekannt. Er hat 
aufs neue die Totung des Medizinalrats, des Kiinstlers, 

26* 
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drittens des Herrenmenschen gezeigt; das Drangen 
der Allzuachwachen und Allzuleeren urn das Locktier. 
Wcitab von deiner Beseelung. Was damit war ? Wede- 
kind ist nun volbtiimlich; das Werk des Verkannten 
ein Zugstuck. Die Burger leisten ihn sich. 

Am Tor des Begebnisses steht eine Schauspielerin: 
Orska. Hasse sie nicht, wenn ich sage: daB ein junges 
Genie zaubervoll bewuBter Kunst in ihr steckt. Das 
wurzelfremdeste Gegenstuck zur Lossen. Sie zeigt 
Kunstglanz im Sinne des Kdnnens; iiberlegen fun- 
kelnde Fertigkeit. Sie ist voll erschutternder Kraft; 
voll wirbligen Reichtums; voll schlagender Gloria. 
Beispiellos in Deutschland. Eine Musik — wenn auch 
wahrhaftig fern von einem Adagio. 

Du fragst nach Andrem? Im selben Hause gab 
man den „Totentanz" von Strindberg. Auch das 
kennst du nicht — weil du statt schwer belesen zu 
sein, lieber hdllisch Idug bist . . . Strindbergs Schau- 
spiel ist schwarzer Kitsch, von einem Genius hinge- 
setzt. Nicht mehr. DaB er die Mode fur sich hat, 
ist dir gleich. Auch Zacharias Werner hatte sie . . . 

VI. 

Den Wedekind wirst du lieben: weil er nach 
Deutschland einen frechen Luftzug blies. Das geniale 
Angstgewese, den Strindberg, wirst du hochstefien — 
und mit deinem stolzen Sinn verlachen. Als einen 
Bastard von Leerheit und GroBe. Darin liegt seine 
Art. Er braut hier miihsam Fiirchternisse, darob ein 
tapferer Blick schmunzelt. Ranke, die ein Kind weg- 
blast. Auch du bist auf der Welt, nicht Wirkungen 
urteilslos zu erdulden; sondern sie zu zerlegen — was I 
Der Strindberg ist ein stiefer Mensch, der aus Be- 
rechnung seine Stiefheit verdreiprahlt, mit Watte 
stopft, ausbietet. Er hauft vorstadtmaBig. 

Zweckmache — nur von keinem Schauerfilmling, 
sondern einem Weltmeiiter. Also: genialer Kitsch. 



Digitized by 



Biihnenwinter im Krieg 



405 



Bernauer, der Emporwachsende, bringt beide Half- 
ten — nachdem Reinhardt vor Jahren die erste ge- 
spielt. (Damals war es, als ob man von einem Satz, 
der in „zwar" und „aber" gegliedert ist, bloB das 
„Zwar" mitgeteilt hatte) . . . Das Aber heifit nun: 
Friede nach dem Kampf; Allerseelen; Ausgleich; 
letztes Licht. Und in einem jungen Paar: Liebe; 
Neubeginn. 

Menschlichkeit bricht hier durch den Gruselsud. 
Schlichteres durch Machenschaften. Nicht, wie Bjorn- 
son dergleichen tate. Nicht, wie fur Chopins Noc- 
turne in H, op. 32, das er in Moll schlieBt, ein ver- 
sohnlicher SchluB in Dur eingeschmuggelt wird. 
Sondern alles wie der Blick eines Erkennenden, Ver- 
gebenden. Oder man erinnert sich doch an Henri 
Becque, der in seinem unsterblichsten Gedicht sagt: 

Comme deux ennemis rompus 
Que leur haine ne soutient plus 
Et qui laissent tomber leurs armes. 

Fiihlst du es? Strindberg sei, wie er sei: dieser 
Doppelabend bot Wirkungen, denen andre des Win- 
ters nicht gleichkommen. Otto Brahms Nachwuchs. 

VII. 

t)ber Heinrich Manns „Madame Legros" hab* ich 
gesprochen. (Weil das Parkett nicht zum Propheten 
kam, kam der Prophet zum Parkett.) Auch iiber 
„Hans im Schnakenloch", ein Kriegsdrama von Rene* 
Schickele. 

„Madame Legros" zwar konnte man in Frank- 
reich (nur technisch zurechtgesabelt) spielen. 
Schickeles Drama nicht. Mann fliegt iiber Grenzen. 
Schickele schaut iiber Grenzen . . . und bleibt im 
Lande. Mann gibt ein allgiltiges Ethos, Schickele 
vorwiegend ein deutsches. Ich fiihle, daB auch 
Schickele seine letzten Werte nicht herausstellt. Auch 
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er kam zum Sperrsitz, weil dcr Sperrsitz nicht zu 
ihm kam. Die dort Sitzenden kennen ihn jetzt . . . 
nicht. 

VIII. 

Dcr Betrag, welcher am Tor der Volkstiimlichkeit 
zu erlegen ist, heiBt allemal sacrifizio dell* intelletto. 
Du wifist es ubersetzt (gallisch talken wir zwar wie 
Ol mitsammen), also das bedeutet: Opfern der bes- 
seren Einsicht. Die Armeren haben da nichts zu 
opfern. 

Ein Kriegsstuck, mitten im Krieg bei uns darge- 
stellt : kann es uber den Dingen sein ? Schickeles wird 
hundertmal gegeben. 

Die Burger lieben H. Mann, weil er seine Kunst- 
form preisgab. Sie lieben Schickele, weil sie seine 
Haltung billigen. (Und weil das ElsaB ein fesselndes 
Land ist. Und weil die Beziehungen zweier Gatten 
vom Herzschlag eines Dichters umklungen sind.) 

IX. 

Im Februar sah ich „Charlotte Stieglitz" von Kyser. 
Du fragst, ob eine Charlotte Stieglitz gelebt hat. 
Ja; in Berlin; habt ihr das in der ersten Klasse nicht 
gelernt? Du warst faul; schadet nichts; gelebt hat 
sie. Heute lebst du. Und ich. Weifit du wieviel 
Sterne stehen . . . 

Zuletzt sah ich Harpagon bei Reinhardt. Der Ge- 
danke, Molieres „Geizigen" als Ausstattungsstiick urn- 
zuwandeln, worauf Beerbohm Tree nicht gekommen 
ist, fuhrte den bekannten Meister der Szene zu Stern- 
heim, der einen Prunkakt (als Einlage) schrieb . . . 

DaB der Auftrag erfolgte, bleibt verstandlich; daB 
er iibernommen wurde, nicht. Der kluge Sternheim, 
welcher freilich an Klingers „Leidendem We^b" 
schon gemanscht hat, ende nun diesen Abschnitt. 
Fur immer! Der schrecklichste der Schrecken, das 
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ist der Mansch in seinem Wahn. (Du lachst, Geliebte, 
mit jungen Zahnen im kirschfarb-blonden Maul ?) — 
Pallenberg machte den Geizigen. Pallenbcrg . . . 
doch fiber den sprech' ich ein andres Mai. Ausfuhr- 
lich. In dem Bande „Das Mimenreich". 

X. 

Was haftet vom Theater? An alien Dingen, Ge- 
liebte, nimmt man heut einen Anteil nur mit halbem 
Dampf — aufier am nahesten Leben. Bei der Zu- 
sammenfassung fiihlst du, was nach Wochen schon 
falb ist. Nichts gliickschmerzlich wie der Schlufiakt 
von Hoffmanns Erzahlungen — wenn der mordende 
Doktor Mirakel die Geige spielt, fur uns alle, zwischen 
Engeln und Sargen. Fur dich und fur mich. Oder 
wie jenes Lied vom ersten Aufzug der Traviata. Was 
bleibt von Dichtern ohne Flauto, ohne Bratschen, 
ohne Celli, ohne Gesang? „Mein Auge sieht mit 
stillem Hohn: den ringenden Schimpansensohn" — 
schrieb ich unlangst. 

Festzustellen ist: Ausschopfung Strindbergs. Hein- 
rich Mann und Schickele gaben ihr Bestes noch nicht; 
handliche Werke zweier edlen Literaten hundertmal 
gespielt — in einem anspruchsloser gewordenen 
Zeitalter. Aus Carl Hauptmann aber quofi ein Men- 
schenklang, mitten in seinem Geroll. Sonst, als 
Ewigkeitswert, Lina Lossen (sei ruhig, bleibe ruhig, 
mein Kind). Leisere Dramen, wie Tschechoffs „M6we", 
vorher Shaws lieb erbleichendes Werk von der Iren- 
insel, sinken nach drei Abenden. Man merkt ein 
Aufierlicherwerden. Es wird 2^eit • . • 

XI. 

Es wird Zeit, dem Otto Brahm, dem abgeschiede- 
ntn Grundleger, als welcher in Europas Biihnenkunst 
*den groBen Einschnitt . . . vielmehr diese Bxihnen- 
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kunst selber in Europa gemacht hat, ein Denkmal zu 
setzen. 

Es wird gesetzt. Es ist schon unterwegs. 

Ja, hier schwingt etwas, in einer wilden zusammen- 
stiirzenden Zeit, Geliebte, was vom Herzen kommt: 
einem edlen Vetter zum Kranz helfen. Einen Helden 
vor Verschuttung wahren. Ein schlechter Kerl will 
ich sein, wenn es nicht geschieht. 

Das abcr vorausgeschickt, schreib' ich die Verse 
nun wirklich. Ihr Kern ist, was vom Winter lebt. 
Aufs Papier! Sehn mocht' ich, wer mich hindern 
soil. Da. Dein sind sie. Hore. 

XII. 

Das Gedicht 
i. 

Lichtblonde, Du Letzte — zerreiBend und lind. 
Klug wie zwei Manner . . . und hold wie ein 

Bauernkind. 

2. 

Gipfelgliick, das ich erfahre, 

Eh' der Fahrmann nachtwarts lenkt. 

Sterben darf ich. Deine neunzehn Jahre 
Hast Du mir geschenkt. 

Andre magst du einstens lieben 

Fern und spat; 
Doch in allem Herzblut mein geblieben, 

Bis der Glanz des Augenlichts verweht; 
Bis auch Deine Zeit verrinnt, 

Deine Wunder weh verschollen sind — 

„Klug wie zwei Manner . . . und hold wie ein 

Bauernkind." 
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4- 

Alle, die mir einst begegnet, 

Tausend Tage tief verschont, 
Seid bedankt und leid gesegnet, 

Seid gefriedct, sinkt zur Run' — 

Aber DU 
Sei gekront. 

5- 

Vogel sind wir, nicht vom selben Strand, 
Doch von ahnlichen Gefiedern; 

Blutgetrennt und blutsverwandt; 
Gleich an Hartheit im Zergliedern; 

Jedes der zwei Vogel ist ein Aas, — 
Herrlich, wer des andren Herz besafl. 

(Gleich an Glanz . . . und gleich an t)beln. 

Gleich in Weltlust . . . gleich im Griibeln. 
Uns umzwingt ein todgeheimes Band — 

Blutgetrennt und blutsverwandt.) 

6. 

Tiefste Wunde, hochste Stillung; 
Herzzerreifiende Erfiillung. 

Wenn der Abschiedsruf der Erde tont — 
Friesenkind, sei gekront! 



1917. 1. Ju«i. 
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